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LES 

SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX 


L'ENVIE 


FRÉDÉRIK  BASTIEN 


[In  touriste  qui  eût  parcouru  le  Blaisois  dans  le  courant  de  Fan- 
2  1828,  en  se  rendant  de  Blois  à  la  petite  ville  de  Pont- Brillant, 
ur  y  visiter,  selon  l'usage  des  voyageurs,  le  château  de  ce  non), 
mptueuse  et  féodale  résidence  des  anciens  marquis  dePoutrBrillant, 
rair  nécessairement  passé  devant  uue  ferme  située  sur  le  bord  du 
emiu  vicinal,  à  une  lieue  environ  du  château. 
Ce  bâtiment,  complètement  isolé  au  milieu  des  bois  et  des  guérets, 
uvait,  par  hasard,  attirer  l'attention  du  voyageur  ;  on  Veut  sau 
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doute  contemplé  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  dégoût ,  comme 
l'un  des  nombreux  spécimens  de  la  laideur  des  habitations  rurales  du 
-$ays,  lors  même  qu'elles  appartiennent  à  des  personnes  jouissant 
'une  grande  aisance.  En  effet,  celte  ferme  se  composait  d'un  bâtiment 
d'exploitation,  dont  les  dépendances  formaient  deux  longues  ailes  en 
retour;  l'intérieur  de  cette  espèce  de  parallélogramme  tronqué  ser- 
vait de  cour  et  était  rempli  de  fumier  croupissant  dans  des  eaux  in- 
fectes :  car  la  vacherie,  l'écurie  et  la  bergerie  s'ouvraient  sur  ces 
amas  d'immondiees:  où  s'ébattaient,  dans  la  fange,  toutes  sortes  d'à 
nimaux  domestiques,  depuis  des  poules  jusqu'à  des  porcs. 

Le  bâtiment  d'habiiation,  pris  dans  l'une  des  ailes  en  retour,  com- 
posé d'un  rez-de-chaussée  et  de  quelques  mansardes,  avait  donc  pour 
point  de  vue  celte  cour  nauséabonde,  et  pour  horizon  les  sales  mu- 
railles et  les  portes  vermoulues  des  vacheries;  tandis  que,  de  l'autre 
côté  de  ce  triste  logis,  où  nulle  fenêtre  n'était  alors  p<rcée,  s'étendait 
une  superbe  futaie  de  chênes  séculaires  de  deux  arpents,  sous  laauelle 
coulait  un  ruisseau  alimenté  par  le  trop- plein  de  plusieurs  étangs  éloi- 
gnés; mais  celte  futaie,  malgré  sa  rare  beauté,  était  devenue  presque 
impraticable,  son  sol  ayant  été  çà  et  là  couvert  de  gravois,  ou  envahi 
par  les  ronces  et  les  chardons  ;  enfin  le  ruisseau ,  faute  de  curage  et 
d'une  pente  suffisante,  était  bourbeux  et  stagnant. 

Si  ce  même  touriste,  dont  nous  supposons  la  venue,  eût,  un  an 
après  cette  pérégrination,  passé  de  nouveau  devant  cette  ferme  d'un 
aspect  autrefois  si  repoussant,  ce  touriste  eût  été  frappé  de  la  sou- 
daine métamorphose  que  ces  lieux  avaient  subie,  quoiqu'ils  appar- 
tinssent toujours  au  même  propriétaire.  Une  fraîche  pelouse  de  gazon, 
fin  et  ras  comme  du  velours  wrt,  orné  de  massifs  de  rosiers,  rem- 
plaçait la  cour  immonde,  jadis  encombrée  de  fumier;  de  nouvelles 
portes  pour  l'écurie  et  la  vacherie  ayant  été  pratiquées  sur  l'autre 
face,  les  anciennes  baies  avaient  été  murées,  et  ce  bâtiment,  ainsi 
que  la  vaste  grange  du  fond  de  la  cour,  étaient  badigeonnés  à  la 
chaux  et  recouverts  d'un  treillage  vert,  où  s'enlaçaient  déjà  les  pous- 
ses naissantes  du  chèvrefeuille,  de  la  clématite  et  de  la  vigne  vieïge. 

L'aile  où  se  trouvait  l'habitation,  treillagée  de  même,  était  entourée 
d'arbustes  et  de  fleurs:  une  allée  sablée  d'un  beau  sable  jaune  con- 
duisait à  la  porte  principale,  abritée  par  un  large  porche  de  bois  rus- 
tique, à  toit  de  chaume,  où  s'enracinaient  de  larges  touffes  de  jou- 


L'ENVIE.  3 

barbe  et  d'iris  nain;  ce  péristyle  agreste,  aux  parois  à  jour,  garni  de 
plantes  grimpantes,  servait  de  salon  d'été.  Sur  l'appui  de  chaque  croi- 
sée, peinte  d'un  vert  foncé,  qui  faisait  ressortir  la  blancheur  éblouis- 
sante des  rideaux  et  la  limpidité  des  vitres,  on  voyait  une  petite 
jardinière  faite  du  bois  argenté  du  bouleau  et  remplie  de  fleurs  com- 
munes, mais  fraîchement  épanouies.  Enfin  une  légère  palissade,  à 
demi  cachée  par  des  massifs  d'acacias  roses,  de  lilas  et  d'ébéniers, 
récemment  plantés,  reliait  les  deux  ailes  des  bâtiments  parallèlement 
à  la  grange  du  fond,  et  clôturait  ainsi  ce  charmant  jardin,  dans  lequel 
on  entnii  par  une  porte  à  claire-voie,  peinte  aussi  d'un  vert  gai.  Du 
côté  d?  la  futaie,  la  métamorphose  n'était  pas  moins  complète  et  su- 
bite. Au  lieu  de  ronces  et  de  chardons,  un  tapis  de  fin  gazon,  coupé 
d'allées  sinueuses  et  sablées,  s'étendait  sous  le  magnifique  ombrage 
des  vieux  chênes;  le  ruisseau,  jadis  si  fangeux,  détourné  dans  un  lit 
nouveau,  et  arrêté  vers  le  milieu  de  son  cours  par  un  barr  ge  en 
grosses  pierres  rocheuses  et  moussues,  élevé  de  trois  ou  quatre  pieds, 
retombait  de  cette  hauteur  en  une  petite  cascade  bouillonnante,  puis 
continuait  de  couler  rapide  et  transparent  au  niveau  de  ses  rives  ga- 
zonnées. 

Quelques  corbeilles  de  géraniums,  dont  les  ombelles  écarlates  tran- 
chaient sur  le  vert  de  la  pelouse,  çà  et  là  dorée  par  quelque  vif  rayon 
de  soleil  traversant  l'épaisse  feuillée,  égayaient  encore  ce  site  char- 
mant, terminé  par  une  large  trouée,  à  travers  laquelle  on  apercevait 
à  l'horizon  la  forêt  de  Pont-Brillant,  dominée  par  son  antique  châ- 
teau. 

Les  détails  de  cette  transformation  complète,  obtenue  en  si  peu  de 
temps  par  des  moyens  simples  et  peu  coûteux,  sembleront  puérils 
peut-être  ;  cependant  ils  sont  significatifs,  comme  expression  d'une 
des  mille  nuances  de  l'amour  maiernel.  Oui...  une  jeune  femme  de 
seize  ans,  mariée  à  quinze  ans  et  demi,  et  reléguée,  exilée,  depuis 
son  mariage,  dans  cette  solitude,  l'avait  ainsi  métamorphosée. 

C'était  uniquement  en  songeant  à  son  enfant,  en  cherchant  à  l'en- 
tourer dob.ets  riants,  d'aspects  agréables,  au  milieu  de  l'isolement 
où  il  devait  vivre,  que  le  goût  de  la  jeune  mère  s'était  développé; 
chacune  des  innovations  charmantes  apportées  par  elle  dans  ce  séjour 
d'abord  si  triste,  si  repoussant,  n'avait  été  pour  ainsi  dire  qu'un 
cadre,  où,  plus  tard,  devait  rayonner  l'image  d'une  chère  petite 
créature  ardemment  attendue. 
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Sur  la  pelouse  du  jardin  intérieur,  soigneusement  clos,  l'enfant 
pourrait  d'abord  s'ébattre  tout  petit  ;  le  porche  rustique  abriterait  ses 
jeux,  en  cas  de  pluie  ou  de  trop  ardente  chaleur;  tandis  que  les  murs 
treillages,  verdoyants  et  fleuris  de  la  maisonnette  reposeraient  gaie- 
ment sa  vue. 

Puis,  plus  tard,  lorsqu'il  grandirait,  il  pourrait,  sous  l'œil  maternel, 
courir  sur  le  gazon  de  la  futaie  ombreuse,  et  s'amuser  à  entendre  le 
doux  murmure  de  la  cascade,  ou  à  voir  briller  et  fuir  ses  bouillons 
argentés  à  travers  les  rocaille*  couvertes  de  mousse,  le  ruisseau  lim- 
ite, maintenu  partout  à  une  profondeur  de  deux  pieds,  n'offrant  au- 
cun péril  pour  l'enfant,  qui  pourrait,  au  contraire,  lors  des  chaudes 
journées  d'été,  se  baigner  dans  son  onde  fraîche  et  pure  qui  se  filtrait 
à  travers  un  fin  gravier. 

En  cela,  comme  en  bien  d'autres  circonstances,  ainsi  qu'on  le  verra 
plus  tard,  une  sorte  de  révélation,  guidant  la  jeune  mère,  lui  avait 
donné  l'idée  de  changer  à  si  peu  de  frais  cette  ferme  sordide,  déla- 
brée, en  un  riant  cottage. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit  (vers  la  fin  du  mois  de  juin  1845), 
la  jeune  mère  habitait  celle  ferme  ainsi  transformée  depuis  dix-sept 
ans;  les  arbustes  de  la  pelouse  intérieure  étaient  des  arbres,  les  bâti- 
ments disparaissaient  complètement  sous  un  luxuriant  manteau  de 
feuillage  et  de  fleurs,  tandis  que,  pendant  l'hiver,  la  verdure  inces 
santé  de  plusieurs  lierres  énormes  cachait  encore  les  murailles  et 
garnissait  entièrement  le  porche  rustique  à  toit  de  chaume.  Du  côté 
de  la  futaie,  la  petite  cascade  et  le  ruisseau  faisaient  toujours  en- 
tendre leur  mélancolique  murmure.  Sur  ce  site  agreste  et  charmant, 
s'ouvrait  la  porte  vitrée  d'une  grande  pièce  servant  à  la  fois  de  salon 
à  la  jeune  mère  et  de  salle  d'étude  pour  son  fils,  alors  âgé  de  seize 
ans  et  quelques  mois.  Cette  pièce  renfermait  une  sorte  de  musée  (on 
sourira  peut-être  de  cette  ambitieuse  expression),  ou  plutôt  de  reli- 
quaire maternel.  Ainsi,  un  modeste  meuble  de  bois  blanc,  garni  de 
vitres,  contenait  sur  ses  tablettes  une  foule  d'objets  religieusement 
conservés  par  la  jeune  femme,  comme  autant  de  souvenirs  précieux 
résumant  à  ses  yeux  les  différentes  phases  de  la  vie  de  son  fils. 

Là,  tout  avait  une  date,  depuis  le  hochet  de  l'enfant  jusqu'à  la  cou- 
ronne de  chêne  obtenue  par  l'adolescent  lors  d'un  concours  dans  un 
pensionnat  de  la  petite  ville  de  Pont-Brillant,  où  l'orgueilleuse  mèrt? 


L'ENVIE.  5 

avait  voulu  envoyer  son  fils  pour  essayer  ses  forces.  Là,  tout  avait  sa 
signification,  depuis  le  petit  fusil,  jouet  à  demi  brisé,  jusqu'au  bras- 
sard de  satin  blanc  frangé  d'or  que  portent  si  fièrement  les  néophytes 
lors  de  leur  première  communion. 

Ces  reliques  paraîtront  puériles,  ridicules  peut-être.  Et  pourtant,  si 
Ton  songe  que  tous  les  incidents  de  la  vie  enfantine  et  adolescente 
de  son  fils,  caractérisés  par  les  objets  dont  nous  parlons,  avaient  été 
pour  cette  jeune  mère,  idolâtre  de  son  enfant,  et  vivant  dans  la  plus 
complète  solitude,  avaient  été,  disons-nous,  autant  d'événements 
graves,  touchants  ou  solennels,  l'on  excusera  ce  culte  du  passé,  et 
Ton  comprendra  aussi  la  pensée  qui  avait  rangé  parmi  ces  reliques 
une  petite  lampe  de  porcelaine  blanche,  à  la  pâle  lueur  de  laquelle  la 
jeune  mère  avait  veillé  son  fils  pendant  une  longue  et  dangereuse 
maladie,  dont  il  avait  été  sauvé  par  un  modeste  et  habile  médecin 
demeurant  à  Pont-Brillant. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'une  partie  des  boiseries  de  la  salle  d'étude 
était  ornée  de  cadres  renfermant,  ici  une  page  d'une  écriture  enfan- 
tine presque  informe,  et,  plus  loin,  la  copie  de  trois  strophes  que 
l'année  précédente,  l'adolescent  avait  essayé  de  rimer  pour  la  fêle  de 
sa  mère?  Ailleurs,  les  inévitables  têtes  à'Andromaque  et  de  Niobé, 
que  le  crayon  inexpérimenté  du  commençant  afflige  ordinairement 
de  bouches  si  contractées,  d'yeux  si  incertains,  semblaient  regarder 
avec  une  surprise  courroucée  une  jolie  aquarelle  très-finement  tou- 
chée d'après  nature,  et  représentant  un  site  des  bords  de  la  Loire 
Enfin,  çà  et  là,  suspendus  aux  murailles,  ou  supportés  par  des  socles 
de  bois  noir,  on  voyait  divers  fragments  de  statuaire  antique,  moulés 
en  plâtre,  qui  avaient  servi  et  servaient  encore  de  modèles;  les  pre- 
miers livres  d'étude  de  l'enfant  étaient  non  moins  pieusement  con- 
servés par  sa  mère  dans  une  bibliothèque  renfermant  un  excellent 
choix  d'ouvrages  d'histoire,  de  géographie,  de  voyages  et  de  littéra- 
ture. Un  piano  et  quelques  rayons  chargés  de  partitions  se  voyaient 
non  loin  de  la  table  de  dessin,  et  complétaient  le  modeste  ameuble- 
ment de  cette  pièce. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  1845,  la  jeune  femme  dont  nous  par- 
lons, et  que  nous  nommerons  Marie  Bistien,  se  trouvait  avec  son  fils 
dans  la  salle  d'étude.  Cinq  heures  du  soir  allaient  bientôt  sonner;  les 
rayons  du  soleil,  quoique  brisés  par  les  lames  des  persiennes  abais- 
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sées  afin  d'entretenir  la  fraîcheur  au  dedans,  jetaient  çà  et  là  de  ver- 
meils et  joyeux  reflets,  tantôt  sur  la  boiserie  grise  de  la  salle  d'étude, 
tantôt  sur  de  gros  bouquets  de  fleurs  récemment  coupées  et  placées 
sur  la  cheminée  dans  des  vases  de  porcelaine. 

On  voyait  encore  dans  un  grand  verre  de  cristal  à  pied  une  dou- 
zaine de  belles  roses  variées,  à  demi  écloses,  épandant  le  plus  doux 
parfum ,  et  qui  semblaient  égayer  une  table  de  travail  chargée  de  li- 
vres et  de  papiers,  de  chaque  côté  de  laquelle  la  mère  et  le  fils,  tous 
deux  assis,  semblaient  très-laborieusement  occupés. 

Madame  Basiien.  quoiqu'elle  dût  avoir  bientôt  trente  et  un  ans,  en 
paraissait  à  peine  vingt,  tant  son  visage  enchanteur  resplendissait  de 
fra  cheur  juvénile,  nous  dirions  presque  virginale,  car  l'angélique 
beauté  de  cette  jeune  femme  était  digne  d'inspirer  ces  naïves  paroles 
faiies  pour  la  Vierge,  mère  du  Christ  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine 
de  grâces...  »  Madame  Bastien  portait  une  robe  d'été  à  manches 
court,  s  en  percaline  à  milie  raies  d'un  bleu  pâle,  serrée  par  un  large 
ruban  rose  à  sa  taille  élégante  et  souple,  qui  eût,  comme  on  dit,  tenu 
entre  les  dix  doigts  Ses  jolis  bras  étaient  nus  ou  plutôt  en  partie 
voilés  par  le  léger  réseau  de  longues  mitaines  de  filet  qui  ne  dépas- 
saient pas  son  coude  à  fossettes.  Deux  épais  bandeaux  de  cheveux 
châtains  naturellement  très  ondes,  çà  et  là  nuancés  de  vifs  reflets 
dorés,  et  descendant  très-bas,  encadraient  l'ovale  parfait  de  son  vi- 
sage, dont  la  blancheur  transparente  se  colorait  d'un  carmin  délicat 
vers  le  milieu  des  joues;  ses  grands  yeux,  du  plus  tendre,  du  plus 
riant  azur,  se  frangeaient  de  lon^s  cils,  bruns  comme  ses  sourcils  fi- 
nement arqués,  bruns  comme  'es  cheveux  follets  qui,  se  crispant  à  la 
naissance  d>'  son  cou,  annonçaient  une  nature  pleine  de  vie  et  de  sève; 
l'humide  corail  de  ses  lèvres,  le  brillant  émail  des  dents,  la  ferme 
rondeur  des  bras  charmants  légèrement  rosé^  comme  ceux  il'une 
jeune  fille,  complétaient  ces  sympiômes  d'un  sang  pur,  riche  et  vierge, 
conservé  tel  par  la  régularité  d'une  vie  solitaire,  chaste  et  pour  ainsi 
dire  claustrale,  vie  concentrée  tout  entière  dans  une  seule  passion, 
l'amour  maternel. 

La  physionomie  de  Marie  Bastien  offrait  un  double  caractère  ;  car, 
si  l'angle  de  son  front,  la  coupe  de  ses  sourcils  révélaient  une  éner- 
gie, une  persistance  de  volonté  peu  communes,  jointes  à  une  rare  in- 
telligence, l'expression  de  son  regard  était  d'une  ineffable  bonté,  son 
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sourire  plein  de  douceur  et  de  gaieté,  de  gaieté,  ainsi  que  1e  témoi- 
gnaient deux  petites  fossettes  roses,  creusées  par  la  fréquence  d'un 
franc  rire,  à  peu  de  distance  des  coins  veloutés  de  sa  bouche.  En  ef- 
fet, la  jeune  mère  égalait  au  moins  son  fils  en  joyeuselé:  aussi,  bien 
souvent,  I  heure  de  la  récréation  venue,  le  plus  fou,  le  plus  enfant, 
le  plus  turbulent  des  deux  n'était  pas  l'adolescent. 

C'est  que  tous  deux  se  trouvaient  si  heureux...  si  heureux  dans  ce 
petit  coin  de  terre  isolé  qu'ils  n'avaient  jamais  quitt  \  et  où  leur 
vie  s'était  jusqu'alors  passée  dans  l'échange  des  sentiments  les  plus 
délicats,  les  plus  charmants  et  les  plus  tendres  ! 

Certes,  en  les  voyant  assis  devant  la  table  de  travail,  on  eût  pris 
la  mère  et  le  fils  pour  le  frère  et  la  sœur. 

Frédérik  Bastien  ressemblait  extrêmement  à  sa  mère,  quoiqu'il 
fût  d'une  beauté  plus  mâle,  plus  accentuée;  son  teint  était  plus  brun, 
ses  cheveux  plus  fo  icés  que  ceux  de  la  jeune  femme,  et  ses  sourcils, 
d'un  noir  de  jais,  donnaient  un  attrait  de  plus  à  ses  grands  yeux  d'un 
bleu  pur  et  doux  :  car  Frédérik  avait  les  yeux  et  le  regard  de  sa 
mère,  de  même  qu'il  avait  son  fin  sourire,  son  nez  grec,  ses  dents 
perlées,  ses  lèvres  vermeilles,  que  le  duvet  de  la  puberté  estompait 
déjà. 

Elevé  dans  toute  la  liberté  salubre  d'une  vie  rustique,  Frédérik, 
dont  la  taille  à  la  I'<hs  élégante  ei  robuste  dépassait  celle  de  sa  mère, 
rayonnait  de  santé,  de  jeunesse  et  de  grâce;  on  ne  pouvait  rencon- 
trer une  physionomie  plus  intelligente  et  plus  résolue,  plus  affec- 
tueuse et  pins  riante.  Il  était  facile  de  voir  que  la  coquetterie  mater- 
nelle avait  présidé  à  la  toilette  de  l'adolescent,  quoique  sa  mise  fût 
des  plus  simples  :  une  jolie  cravate  de  satin  cerise,  sur  laquelle  se 
rabattait  un  lin  col  de  chemise,  s'h  rmoniail  parfaitement  avec  le 
teint  frais  et  brun  de  l'adolescent,  tandis  que  l'éblouissante  blancheur 
de  son  gilet  de  basin  blanc  tranchait  sur  le  aune  pâle  de  sa  veste  de 
chasse  en  nankin,  à  larges  boutons  de  nacre;  en'in  ses  mains,  au 
lieu  de  ressembler  à  ces  affreuses  mains  de  collégien,  aux  ongles 
rongés,  à  la  peau  rugueuse  et  tachée  d'encre,  étaient  non  moins  soi- 
gnées que  celles  de  la  jeune  femme,  et,  comme  les  siennes,  encore 
embellies  par  des  oncles  roses  et  lustrés  d'un  ovale  parfait.  (Les  mè- 
res qui  ont  des  fils  de  seize  ans  au  collège  comprendront  et  excuse- 
ront la  puérilité  de  ces  détails.) 
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Nous  l'avons  dit,  Fredérik  et  sa  mère,  assis  à  la  même  table,  l'un 
en  face  de  l'autre,  travaillaient  opiniâtrement  (ou  plutôt  piochaient 
ferme,  comme  on  dit  au  collège)  ;  chacun  ayant  à  sa  gauche  un  vo- 
lume du  Vicaire  de  Wakefield,  et  devant  soi  une  belle  feuille  de  pa- 
pier blanc  alors  presque  entièrement  remplie. 

-—  Fredérik,  passe-moi  le  dictionnaire,  —  dit  madame  Bastien 
sans  lever  les  yeux,  et  en  tendant  sa  main  charmante  à  son  fils. 

—  Oh  !  le  dictionnaire,  —  dit  Fredérik  en  riant  avec  un  accent  de 
■ompassion  moqueuse,  —  peut-on  en  être  réduit  à  avoir  recours  au 

dictionnaire  ! 

Et  il  donna  le  volume  à  sa  mère,  non  sans  avoir  baisé  la  jolie 
main  qui  attendait  le  gros  livre. 

Marie,  la  tête  toujours  baissée,  se  contenta  de  sourire  sans  répon- 
dre; puis,  tout  en  jetant  à  son  fils  un  regard  en  dessous,  qui  fit  pa- 
raître encore  plus  limpide  l'azur  de  ses  grands  yeux  bleus,  elle  prit 
son  porte-plume  d'ivoire  entre  ses  petites  dents,  qui  le  firent  paraître 
presque  jaune,  et  se  mit  à  feuilleter  prestement  le  dictionnaire. 

Profitant  de  ce  moment  d'inattention,  Fredérik  se  leva  de  son 
siège,  et,  les  deux  mains  appuyées  sur  la  table,  il  se  pencha  en  avant 
pour  tâcher  de  voir  où  sa  mère  en  était  de  sa  traduction. 

—  Ah  !  Frédénk,  tu  veux  copier  sur  moi,  —  dit  gaiement  Marie  en 
abandonnant  le  dictionnaire  et,  de  ses  deux  petites  mains,  couvrant 
à  grand'peine  le  feuillet  pour  le  soustraire  aux  yeux  de  son  fils.  — 
Ah!  vois-tu?  je  t'y  prends,  cette  fois. 

—  Non,  je  t'assure,  —  répondit  Fredérik  en  se  rasseyant,  —  je 
voulais  voir  si  tu  étais  aussi  avancée  que  moi. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  —  répondit  madame  Bastien  d'un  air  triom- 
phant, en  se  hâtant  d'écrire  après  avoir  consulté  le  dictionnaire,  — 
c'est  que,  moi,  j'ai  fini. 

—  Comment,  déjà  !  —  dit  humblement  Fredérik. 

Cinq  heures  sonnèrent  alors  à  une  vieille  horloge  à  gaîne  en  mar- 
queterie, haute  de  six  pieds  e»  placée  dans  un  coin  de  la  salle  d'étude. 

—  Bon  !  la  récréation  !  —  s'écrie  joyeusement  Marie,  —  la  récréa- 
lion!  !  viens-tu,  Fredérik? 

Et  la  jeune  femme,  quittant  précipitamment  son  siège,  courut  vers 
son  fils. 
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—•  Je  te  demande  seulement  dix  minutes,  et  j'ai  fini,  —  reprit 
Frédérik  d'un  ton  suppliant  en  se  hâtant  d'écrire,  — fais-moi  la  cha- 
rité de  dix  pauvres  petites  minutes. 

Mais  il  fallut  voir  comme  cette  requête  fut  accueillie!  et  avec  quelle 
pétulante  gaieté  la  jeune  mère,  posant  un  buvard  sur  la  feuille  que 
son  fils  laissait  inachevée,  ferma  ses  livres,  lui  ôla  sa  plume  des 
mains,  et,  rapide,  légère,  l'entraina  sous  la  futaie  séculaire,  alors 
pleine  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

Il  faut  le  dire,  Frédérik  n'opposa  pas  une  résistance  désespérée  à 
la  volonté  despotique  de  sa  mère,  et  il  fut  bientôt  fort  allègrement 
disposé  à  faire,  comme  on  dit,  une  fameuse  partie. 


II 


Cinq  minutes  après  le  commencement  de  la  récréation,  une  par- 
tie active  de  volant  s'engageait  entre  Frédérik  et  sa  mère. 
C'était  un  délicieux  tableau. 

De  vifs  rayons  de  soleil,  traversant  çà  et  là  le  dôme  presque  impé- 
nétrable de  l'ombreuse  futaie,  venaient  quelquefois  dorer  les  char- 
mantes figures  de  madame  Bastien  et  de  son  fils,  dont  chaque  pose, 
chaque  mouvement,  étaient  remplis  de  grâce  et  d'agilité. 

Marie,  le  visage  coloré  du  rose  le  plus  vif,  les  yeux  animés,  la  bou- 
che entr'ouverte  et  rieuse,  la  taille  bien  cambrée  en  arrière,  le  sein 
palpitant  sous  la  fine  étoffe  de  sa  robe,  le  pied  tendu  en  avant,  la 
main  armée  de  la  raquette  à  manche  de  velours,  recevait  le  volant, 
puis  le  renvoyait  malicieusement  à  Frédérik  dans  une  direction  tout 
opposée  à  celle  qu'il  prévoyait.  Aussitôt,  leste  et  rapide,  écartant 
par  un  brusque  mouvement  de  tête  les  boucles  de  sa  belle  chevelure 
brune,  qui  embarrassaient  son  front,  l'adolescent,  en  quelques  bonds 
vigoureux  et  légers,  arrivait  assez  à  temps  pour  relever  avec  adresse 
le  jouet  ailé  au  moment  où  il  rasait  la  terre,  et  le  rejetait  à  sa  mère. 
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Celle-ci  le  recevait  et  le  relançait  non  moins  adroitement  ;  mais,  ô 
bonheur  !  voici  qu'après  avoir  décrit  sa  courbe,  qne  Frédérik  épiait 
d'un  regard  vigilant,  le  volant  lui  retombe  droit  sur  le  nez.  et  que, 
perdant  l'équilibre,  en  voulant  cependant  relever  ce  coup  desespéré, 
l'adolescent  trébuche  et  roule  sur  l'épais  gazon. 

Alors,  ce  furent  des  rires  si  fous,  des  éclats  d'hilarité  si  violents 
de  la  part  des  deux  joueurs,  aue  la  partie  demeura  forcément  sus- 
pendue. 

La  meie  et  le  fils,  bras  dessus,  bras  dessous,  les  joues  empour- 
prées, le  regard  humide  de  larmes  joyeuses,  et  recommençant  parfois 
de  rire  brusquement  et  de  plus  belle,  gagnèrent  un  banc  de  bois  rus- 
tique plané  en  face  de  la  cascade,  sur  le  bord  du  petit  ruisseau  ;  là, 
tous  deux  prirent  quelques  moments  de  repos,  pendant  lesquels  ma- 
dame B  slien  se  mit  à  élancher  avec  sollicitude  la  sueur  qui  perlait 
au  front  de  son  fils. 

—  Mon  Dieu,  —  dit  Frédérik,  —  que  c'est  donc  ridicule  de  rire 
ainsi  ! 

—  Oui,  mais  avoue  que  c'est  bien  bon. 

—  Certainement,  et  c'est  la  faute  de  ce  volant,  qui  vient  justement 
me  tomber  sur  le  nez. 

—  Frédérik,  c'e^t  toi  qui  recommences,  tant  pis 

—  Non,  c'est  toi  qui  meurs  d'envie  de  rire,  je  le  vois  bien. 

Et  tous  deux  de  se  laisser  aller  de  nouveau  à  cet  excellent  rire 
bete,  aussi  absurde,  aussi  involontaire,  que  délicieusement  désopilant. 

—  C'est  égal,  —  dit  madame  Baslien  en  sortant  la  première  de 
cette  nouvelle  crise  d'hilaiilé,  —  vois-tu,  Frédérik,  ce  qui  me  con- 
sole de  la  bé  ise  de  nos  rires,  c'est  qu'il  n'y  a,  j'en  suis  sûre,  que  les 
gens  aussi  heureux  que  nous  qui  connaissent  de  pareils  accès  de  lolle 
joie. 

—  Ah  !  mère,  tu  as  raison ,  —  dit  Frédérik  en  appuyant  sa  tête 
sur  l'épaul  de  madame  Baslien  et  en  s'y  berçant  pour  ainsi  dire  avec 
un  mouvement  de  càliuerie  charmante,  —  nous  sommes  si  heureux! 
Tiens,  par  exemple,  eu  ce  moment,  par  ce  beau  soir  d'été,  sous  cette 
ombre  fraîche,  être  là,  près  de  loi,  appuyant  ma  tête  sur  ton  épaule, 
et  les  yeux  à  demi  fermes,  voir  là  bas,  comme  à  travers  un  voile  doré 
que  lui  font  les  rayons  du  soleil,  notre  maisonnette,  pendant  que  la 
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cascade  fait  entendre  son  murmure,  embrasser  ainsi  d'un  regard  ce 
cher  potit  onde,  dont  nous  ne  sommes  jamais  sortis,  oh  !  mais 
c'est  bon.  mais  c'est  doux  à  vouloir  rester  ainsi  pendant  cent  ans. 

Et  Frédérik  faisant  un  nouveau  mouvement,  parut  en  effet  vouloir 
se  dorloter  sur  l'épaule  de  sa  mère  pendant  une  éternité.  La  jeune 
femme,  se  gard.mt  bien  de  d<ranger  Frédérik,  pencha  seulement  sa 
tête  un  peu  de  côté  afin  de  toucher  de  sa  joue  la  joue  de  l'adolescent, 
prit  une  de  ses  mains  «tans  les  siennes,  et  répondit  : 

—  C'est  pourtant  vrai  cela,  ce  coin  de  terre  a  toujours  été  poui 
nous  un  paradis;  et,  sauf  le  souvenir  de  tes  trente-trois  jours  de  ma- 
ladie, nous  chercherions,  je  crois,  en  vain  à  nous  rappeler  un  mo- 
ment de  chagrin  ou  de  tristesse,  n'est-ce  pas,  Frédérik? 

—  Tu  m'as  toujours  tant  gâté. 

—  Monsieur  Frédérik  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'il  dit,  —  reprit 
madame  nastien,  en  affectant  une  gravité  plaisante, —  il  n'y  a  rien  de 
plus  maussade,  de  plus  insupportable,  et  surtout  de  plus  malheureux 
qu'un  eufant  gâté,  .le  voudrais  bien  savoir  quels  caprices,  quelles 
fantaisies,  j'ai  encouragés  en  vous,  monsieur?  Voyons:  cherchez, 
cherchez. 

—  Je  le  crois  bien,  tu  ne  me  donnes  pas  le  temps  de  désirer,  tu 
t'occupes  de  mes  récréations,  de  mes  plaisirs  au  moins  autant  que 
moi  ;  car.  en  vérité,  je  ne  sais  pas  comment  tu  fais,  mais,  avec  toi, 
le  temps  passe  toujours  si  vite,  si  vite,  que  je  ne  peux  croire  que 
nous  soyons  dé  à  à  la  fin  de  juin,  et  je  dirai  la  même  chose  à  la  fin 
de  janvier,  pour  toujours  recommencer  ainsi. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  me  câliner,  monsieur,  mais  de  me  dire, 
quand  je  vous  ai  gâté,  et  si  je  ne  suis  pas  au  contraire  très-sévère, 
très- exigeante,  pour  vos  heures  de  travail  par  exemple? 

—  Oui,  je  te  le  conseille  de  parler  de  cela  !  Est-ce  que  tu  ne  parta- 
ges pas  mes  éludes  comme  mes  jeux?  aussi  le  travail  m'a-t-il  tou- 
jours autant  amusé  que  la  récré;»iiou.  Vois  un  peu  mon  beau  mérite! 

—  Mais  enfin,  monsieur  Frédérik,  vous  avez  remporté  deux  beaux 
prix  à  Pont-Brillant,  et  je  n'étais  pas  là  celte  fois,  j'espère  ;  enfin, 
je  vous... 

-—  Enfin,  mère,  dit  Frédérik,  —  en  ietant  ses  bras  autour  du  cou 
de  Marie,  qu'il  interrompit  en  l'embrassant  avec  effusion,  —  je  sou- 
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tiens,  moi,  que,  si  je  suis  heureux,  c'est  par  loi.  Si  je  sais,  si  je  vaux 
quelque  chose,  c'est  encore  p;ir  toi,  oui,  uniquement  par  toi.  T'ai-je 
jamais  quittée?  Oui.  tout  ce  que  j'ai  de  bon,  je  le  tiens  de  toi,  mais, 
ce  que  j'ai  de  mauvais,  mon  opiniâtreté,  par  exemple,  je... 

<—  Oh  !  pour  cela,  dit  madame  Bastien  en  souriant,  en  interrom- 
pant à  son  tour  Frédérik  et  le  baisant  au  front,  —  cette  chère  petite 
tête  veut  bien  ce  qu'elle  veut.  C'est  la  vérité,  je  ne  sache  pas  de  vo- 
lonté plus  énergique  que  la  tienne  Ainsi  tu  as  opiniâtrement  voulu 
être  jusqu'ici  le  plus  tendre,  le  meilleur  des  fils,  tu  n'as  pas  manqué 
à  la  résolution. 

Puis  la  jeune  mère  ajouta  avec  une  émotion  délicieuse  : 

—  Va,  va,  mon  enfant  aimé,  je  ne  te  vante  pas,  chaque  jour  m'ap- 
porte une  nouvelle  preuve  de  la  bonté,  de  la  générosité  de  ton  cœur. 
Si  je  te  flattais,  les  habitants  de  notre  petit  monde,  comme  tu  dis,  se- 
raient mes  complices,  et  nous  sommes  trop  pauvres  et  trop  enne- 
mis du  mensonge  pour  avoir  des  adulateurs.  Et  tiens,  —  ajouta  vive- 
ment madame  Bastien  en  indiquant  quelqu'un  du  geste  à  Frédérik,  — 
si  j'avais  besoin  d'un  auxiliaire  pour  te  convaincre,  j'invoquerais  le 
témoignage  de  l'excellent  homme  que  voici.  Il  te  connaît  presque 
aussi  bien  que  moi,  et  tu  m'avoueras  que  sa  sincérité  n'est  pas  sus- 
pecte, à  lui. 

Le  nouveau  personnage  dont  parlait  madame  Bastien,  et  qui  s'a- 
vançait sous  la  futaie,  avait  quarante  ans  environ,  une  taille  petite  et 
frêle,  un  extérieur  fort  négligé.  De  plus,  ce  nouveau  venu  était  singu- 
lièrement laid,  mais  d'une  laideur  spirituelle  et  remplie  de  bon- 
homie. 11  se  nommait  Dufour,  exerçait  la  médecine  à  Pont-Brillant, 
et,  l'année  précédente,  avait,  à  force  de  savoir  et  de  soins,  sauvé 
Frédérik  d'une  grave  maladie. 

—  Bonjour,  ma  chère  madame  Bastien,  —  dit  allègrement  le 
docteur  en  s'approchant  de  la  jeune  femme  et  de  son  fils.  —  Bon- 
jour, mon  enfant, — ajouta-t-il  en  serrant  cordialement  la  main  de 
Frédérik. 

—  Ah  !  docteur,  docteur,  —  dit  madame  Bastien  avec  une  affec- 
tueuse gaieté,  —  vous  venez  bien  à  propos  pour  être  grondé. 

—  Grondé  !  moi  ! 

—  Certainement,  voilà  plus  de  quinze  grands  jours  que  vous  n'êtes 
venu  nous  voir. 
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—  Fi!  —  reprit  joyeusement  M.  Dufour,  —  fi!  voyez  un  peu  les 
égoïstes,  avec  des  santés  aussi  florissantes  que  celles-là,  oser  deman- 
der des  visites  à  un  médecin. 

—  Fi  !  —  répondit  non  moins  joyeusement  madame  Bastieu  au 
docteur,  fi!  le  dédaigneux,  qui  méprise  assez  la  reconnaissance 
de  ceux  qu'il  a  sauvés  pour  les  priver  du  plaisir  de  pouvoir  lui  dire 
souvent,  bien  souvent  :  «  Merci,  notre  sauveur,  merci.  » 

—  Oh  !  comme  ma  mère  a  raison,  monsieur  Dufour,  —  ajouta 
Frédéi  ik,  —  vous  croyez  que,  parce  que  vous  m'avez  rendu  la  vie, 
tout  est  fini  entre  nous,  n'est-ce  pas?  Etes- vous  ingrat! 

—  La  mère  et  le  fils  me  déclarent  la  guerre,  je  ne  suis  pas  de 
force,  —  répondit  le  docteur  en  faisant  deux  pas  en  arrière,  —  je 
bats  en  retraite. 

—  Allons!  —  reprit  madame  Bastien,  —  nous  n'abuserons  pas  de 
nos  avantages,  mais  à  une  condition,  docteur,  c'est  que  vous  dîne- 
rez avec  nous. 

—  J'étais  parti  de  chez  moi  avec  cette  excellente  intention-là, 
—  reprit  le  docteur  sérieusement  cette  fois  ;  —  mais  je  dépassais  à 
peine  les  dernières  maisons  de  Pont-Brillant,  lorsque  j'ai  été  arrêté 
par  une  pauvre  femme  qui  m'a  demandé  de  venir  voir  en  hâte  son 
mari.  J'y  suis  allé,  j'ai  donné  les  premiers  soins;  malheureusement  il 
s'agit  d'une  maladie  si  grave,  et  d'une  marche  si  rapide,  que  je  ne 
serais  pas  tranquille  si  je  ne  revoyais  pas  ce  soir  mon  malade  avant 
sept  heures. 

—  Contre  de  telles  raisons  je  n'ai  aucune  objection,  mon  bon 
docteur,  —  répondit  madame  Bastien,  —  et  je  vous  sais  doublement 
gré  de  nous  donner  du  moins  quelques  instants. 

—  Et  moi  qui  me  faisais  une  fête  de  cette  soirée,  —  reprit  le  doc- 
teur, —  elle  complétait  si  bien  ma  journée,  car  ce  matin  j'avais  eu 
déjà  une  grande  joie. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose  d'heureux,  mon  cher  docteur  : 
ah!  tant  mieux. 

—  Oui,  —  reprit  M.  Dufour  avec  émotion.  — j'étais  inquiet  de  mon 
meilleur  ami,  voyageur  intrépide,  qui  avait  entrepris  une  périlleuse 
excursion  à  travers  les  parties  les  moins  connues  de  l'Amérique  du 
Sud...  Sans  nouvelles  de  lui  depuis  plus  de  huit  mois,  je  commençais 
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à  m'alarmer,  lorsque,  ce  matin,  je  reçois  une  lettre  de  Londres,  ve- 
nant de  Lima.  Pour  comble  de  joie,  il  me  promet  de  venir  passer 
quelque  temps  avec  moi.  Jugez  si  je  suis  heureux,  ma  chère  ma- 
dame Basiien!  un  frère  pour  moi,  un  cœur  d'or,  avec  cela,  un 
des  hommes  les  plus  intéressants,  les  plus  merveilleusement  doués 
que  j'aie  connus,  lavoir  pendant  quelque  temps  à  moi  tout  seul  : 
hein?  quels  épanchements.  quelles  causeries!...  Aussi,  dans  ma  glou- 
tonnerie de  bonheur,  je  m'étais  dit  :  «  Je  serai  insatiable  :  j'irai, 
pour  eu  doubler  la  douceur,  porter  ma  joie  chez  madame  Basiien, 
dîner  avec  elle;  je  passerai  là  quelques  heures  délicieuses,  et  je  lui 
ferai  une  proposition  qui  lui  sera  peut-être  agréable,  ainsi  qu'à  ce 
cher  Frédérik.  »  J'espère  que  c'était  là  une  iournée  complète,  une 
vraie  journée  de  Sybarite... 

Le  docteur  fut  en  ce  moment  interrompu  par  une  vieille  servante 
qui  donnait  la  main  à  un  enfant  de  sept  on  huit  ans,  très-pauvrement 
vêtu  et  qui,  du  seuil  delà  porte  où  elle  se  tenait,  appela  l'adolescent 
et  loi  cria  . 

—  Monsieur  Frédérik...  il  est  six  heures. 

—  A  tout  à  l'heure,  mère,  —  dit-il  en  baisant  la  jeune  femme  au 
front. 

Puis,  s'adressant  au  docteur  : 

—  Je  vous  verrai  avant  votre  départ,  n'est-ce  pas,  mon  bon  mon- 
sieur Dufour? 

El  en  deux  bonds,  Frédérik  eut  rejoint  la  vieille  servante  et  l'en- 
fant, avec  lesquels  il  rentra  dans  la  maison. 

—  Où  va-t-il  ainsi?  —  demanda  familièrement  le  médecin  à  la 
jeune  femme. 

—  Donner  sa  leçon,  —  répondit  Marie  en  souriant.  —  N  avez-vous 
pas  vu  son  écolier? 

—  Quel  écolier? 

—  Cet  enfant  qui  était  là  est  le  fils  d'un  journalier  qui  demeure  trop 
loin  de  Pont-Brill  .ni  pour  pouvoir  envoyer  son  enfant  à  l'école;  aussi 
Frédérik  lui  doune-l-il  par  ,our  deux  leçons  de  lecture,  et  je  vous  as- 
sure, docteur,  que  je  suis  aussi  satisfaite  du  maître  que  de  l'élève; 
car,  si  Frédérik  apporte  à  ces  leçons  un  zèle,  une  douceur,  une  in- 
telligence rares,  sou  écolier  repoud  merveilleusement  à  ses  soins. 
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—  Mais,  c'est  charmant,  cela. 

—  Que  voulez-vous?  —  reprit  madame  Baslien  avec  mi  sourire  de 
douce  résignation,  —  à  défaut  d'autres  aumônes,  nous  Taisons,  du 
moins,  de  celles-là  Car  vous  savez  avec  quelle  rigoureuse  parci- 
monie moi  et  mon  fils  nous  sommes  traités  en  ce  qui  touche  l'argent  ; 
mais,  —  reprit  Marie  avec  un  sourire  d'une  ineffable  boulé,  —  com- 
ment pourrais-je  me  plaindre?  Grâce  à  cette  parcimonie  à  laquelle  on 
nous  astreint,  mon  Frédérik  s'ingénie  à  trouver  et  trouve  tontes 
sortes  de  re«*sonrces,  dont  quelques-unes  sont,  je  vous  assure  des 
plus  touchantes,  et,  si  je  ne  craignais  de  me  montrer  trop  rgueil- 
leuse,  je  vous  conterais  une  cho^e  uni  s'est  passée  la  semaine  der- 
nière. 

—  Voyons,  ma  chère  madame  Baslien,  allez-vous  faire  de  la  fausse 
modestie  maternelle  avec  moi? 

—  Non,  je  n'en  ferai  pas.  Ecoutez-moi  donc,  mon  bon  docteur. 
Jeudi  passé  je  me  promenais  avec  Frédérik  du  côté  des  bruyères  de 
Brevan... 

—  Où  l'on  défriche,  n'est-ce  pas?  J'ai  vu  cela  en  passant  tout  à 
l'heure. 

—  Justement,  on  défriche  à  cet  endroit;  et  c'est,  vous  le  savez, 
docteur,  un  rude  travail. 

—  Parbleu  !  déraciner  des  bruyères  qui  ont  peut-être  trois  ou 
quatre  siècles  d'exislence. 

—  Je  traversais  donc  ces  landes  avec  Frédérik,  lorsque  nous 
voyons  une  pauvre  femme  hâve  maladive,  et  une  petite  tille  d  une 
dizaine  d  années,  tout  aussi  frêle  que  sa  mère,  travailler  à  ce  dé- 
frichement. 

—  Une  femme  et  un  enfant  si  faibles  !  un  tel  travail  !  mais  c'était 
au-dessus  de  leurs  forces. 

—  Il  n'est  que  t;op  vrai,  et,  malgré  leur  courage,  les  deux  pauvres 
créatures  faisaient  peu  de  besogne;  la  mère,  à  graud'peiiie,  levait  la 
houe  pesante  qui  eut  mait  difficilement  la  terre  durcie;  enfin,  lors- 
que la  souche  d'uue  bruyère,  qu'elle  piochait  sans  doute  depuis  long- 
temps, fui  un  peu  découveite,  la  femme  et  la  petite  tille,  tantôt  se 
servant  de  la  houe  comme  d'un  levier,  tantôt  de  leurs  mains  grattant 
la  terre,  afin    de  dégager  la  racine,  lâchèrent  de  l'arracher  avec 
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des  efforts  inouïs  :  cefuten  vain...  La  pauvre  femme  eut  un  mouve- 
ment de  désespoir  navrant;  elle  se  jeta  à  terre  comme  brisée  par  la 
douleur  et  par  la  fatigue;  puis,  s'enveloppant  la  tête  dans  un  lambeau 
de  tablier,  elle  se  mit  à  sangloter  sourdement,  pendant  que  sa  petite 
fille,  agenouillée  devant  elle,  l'appelait  en  pleurant. 

—  Ah!  que  de  misère!...  que  de  misère!... 

—  Je  regardais  mon  fils:  il  avait,  comme  moi,  les  larmes  aux 
yeux;  je  m'approchai  de  la  femme  et  lui  demandai  comment  elle  se 
livrait  à  un  travail  si  au-dessus  de  ses  forces  et  de  celles  de  son  en- 
fant; elle  me  répondit  que  son  mari  avait  entrepris  la  défriche  d'un 
quartier  de  bruyères  à  la  tâche,  que  depuis  deux  jours  il  était  tombé 
malade  par  excès  de  travail,  ayant  encore  une  partie  de  son  ouvrage 
à  faire.,  et  que  si,  le  samedi  soir,  tout  n'était  pas  fini,  il  perdrait  le 
fruit  du  travail  commencé  depuis  deux  semaines.  Tel  était  son  ar- 
rangement avec  Yécobueur  (1),  ces  défrichements  étant  très-urgents. 

—  En  effet,  dans  le  pays,  pour  les  travaux  pressés  ils  font  de  ces 
marchés-là,  et  en  exécutent  impitoyablement  les  conditions;  ainsi  la 
pauvre  femme  venait  tâcher  de  suppléer  son  mari  ? 

—  Oui,  car  il  s'agissait  pour  cette  famille  de  perdre  ou  de  gagner 
trente-cinq  francs,  sur  lesquels  ils  comptaient  pour  payer  le  loyer 
annuel  de  leur  misérable  hutte  et  acheter  un  peu  de  seigle  pour  ai- 
tendre  la  moisson  nouvelle.  «  Ma  bonne  femme,  dit  Fredérik  à  cette 
malheureuse  après  quelques  moments  de  réflexion  ;  en  deux  jours 
un  bon  travailleur  peut-il  terminer  la  défriche  ?  —  Oui,  monsiew, 
mais  il  aurait  bien  du  mal,  répondit-elle.  —  Mère,  me  dit  alors  Fre- 
dérik, il  faudrait  donner  trenie-cinq  francs  à  ces  pauvres  gens,  nous 
ne  le  pouvons  pas;  accordez-moi  congé  vendredi  et  samedi,  la  dé- 
friche sera  faite,  cette  bonne  femme  ne  risquera  pas  de  se  rendre  ma- 
lade, elle  ira  soigner  son  mari,  et  touchera  sou  argent  dimanche.  » 

—  Brave  et  digne  enfant!  s'écria  M.  Dnfour. 

—  Le  samedi  soir,  — reprit  madame  Bastien.  —  à  neuf  heures,  au 
crépuscule,  la  défriche  était  terminée.  Fredérik  avait  accompli  sa 
tâche  avec  une  ardeur,  une  gaieté,  un  entrain  qui,  de  celte  action, 
ont  fait  pour  lui  un  vrai  plaisir.  Durant  ces  deux  jours,  je  ne  l'ai  pas 
quitté,  Un  beau  genévrier  se  trouvait  à  peu  de  distance,  et,  assise 

(1)  Gens  qui  se  chargent  dans  le  pays  i'écobuer  ou  défricher  les  terres. 
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à  l'ombre,  je  lisais  ou  je  brodais  pendant  que  mon  fils  travaillait,  et 
d'un  cœur  !  Quels  coups  de  pioche  !  mon  pauvre  docteur;  la  terre  en 
tremblait  jusque  sous  mes  pieds. 

—  Je  le  crois  bien...  quoique  svelle,  il  est  d'une  rare  vigueur  pour 
son  âge. 

—  De  temps  à  autre,  j'allais  essuyer  le  front  ruisselant  de  Frédérik 
et  lui  donner  à  boire;  puis,  aux  heures  des  repas,  afin  de  perdre 
moins  de  temps,  noire  vieille  Marguerite  nous  apportait  à  manger 
aux  champs.  Jugez  quel  bonheur,  prendre  son  repas  sur  la  bruyère, 
à  l'ombre  d'un  genévrier  !  C'était  une  vraie  fête  pour  Frédérik.  Sans 
doute,  ce  qu'il  a  fait  est  bien  simple,  mais  ce  dont  j'ai  été  surtout 
très- touchée,  très-contente,  c'est  la  promptitude  de  sa  résolution, 
accomplie  d'ailleurs  avec  la  ténacité  de  volonté  que  vous  lui  connais- 
sez. 

—  Heureuse,  heureuse  mère  entre  toutes  les  mères!  —  dit  le  doc- 
leur  avec  émotion  en  serrant  les  mains  de  Marie  entre  les  siennes;  — 
et  doublement  heureuse  vous  devez  être,  car  ce  bonheur  est  votre 
ouvrage. 

—  Que  voulez-vous,  docteur,  —  répondit  madame  Bastien  avec  une 
expression  angélique,  —  on  vit,  c'est  pour  son  fils. 

—  Oui,  et  vous,  vous  surtout  :  car,  sans  votre  fils,  vous  seriez... 
allons,  —  reprit  M.  Dufour,  comme  si,  par  cette  réticence,  il  voulait 
échapper  à  une  pensée  pénible,  —  n'attristons  pas  cet  eniretien,  il 
est  trop  bon  au  cœur  pour  cela. 

—  Vous  avez  raison,  cher  docteur  ;  mais,  j'y  pense  :  cette  pro- 
position que  vous  veniez  nous  faire  à  moi  et  à  Frédérik? 

—  C'est  juste;  voici  de  quoi  il  s'agit  :  vous  savez,  ou  vous  ne  sa- 
vez pas,  —  car  dans  votre  isolement,  vous  ignorez  toutes  les  grandes 
nouvelles  du  pays,  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  Ton  a  fait  au  châ- 
teau de  Pont-Brillant  des  réparations  et  surtout  des  embellissements 
qui  font  de  ce  séjour  une  demeure  vraiment  royale  ? 

—  En  effet,  cher  docteur.  ie  suis  si  peu  au  courant  des  grandes 
nouvelles  du  pays,  comme  vous  dites,  que  je  ne  savais  rien  de  cela  ;  j 
croyais  même  le  château  inhabité... 

—  11  ne  va  plus  l'être,  car  le  jeune  marquis  de  Pont-Brillant  va  ve 
nir  l'occuper  avec  sa  grand'mère. 
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—  Le  fils  de  M.  de  Pont- Brillant  aui  est  mort  il  y  a  trois  ans? 

—  Justement. 

—  Mais  il  doit  être  fort  jeune? 

—  Il  a  Fàge  de  Frédérik  à  peu  près.  Orphelin  de  père  et  de  mère, 
sa  grand' mère  l'idolâtre  et  a  t'ait  des  Jolies  pour  meubler  et  restaurer 
ce  chàieau,  où  elle  viendra  passer  huit  à  neuf  jours  de  l'année  avec 
son  petit-fils.  Je  suis  aile  à  i  ont-Brillant,  il  y  a  deux  jours,  pour  y 
donner  mes  soi:;s  à  monsieur  le  chef  des  cultures  de  serres  chaudes, 
car  chez  ces  grands  seigneurs  on  ne  dit  pas  jardinier,  c'est  trop  vul- 
gaire; finalement,  j'ai  été  ébloui  du  luxe  de  eet  immense  château  :  il 
y  a  une  admirable  galeie  de  tableaux,  une  serre  chaude  où  l'on  en- 
trerait en  voiture,  et  dans  les  jardins  des  statues  admirables...  Il  y  a, 
surtout...  mais  je  veux  vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise;  sachez 
seulement  que  c'est  digne  des  Mille  et  une  Nuits...  J  ai  donc  pensé 
que  vous  el  Frédérik  vous  seriez  peut-être  curieux  de  voir  ce  conte 
arabe  réalisé,  cette  féerie  en  action,  et.  grâce  à  la  haute  protection 
que  m  accorde  monsieur  le  chef  des  cultures,  ,e  me  fais  fort  de  vous 
conduire  au  château  demain  ou  après-demain,  mais  pas  plus  tard, 
car  le  jeune  marquis  est  attendu  le  jour  d'ensuite;  que  dites-vous  de 
ma  proposition? 

—  Je  dis,  mon  cher  docteur,  que  j'accepte  avec  plaisir  :  ce  sera 
une  délicieuse  partie  pour  Frédérik,  dont  l'éblouissement  sera  d'au- 
tant plug  complet,  qu'il  n'a  pas  plus  que  moi  l'idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  luxe  pareil;  il  se  fera  une  fête  de  cette  excursion  au  château 
de  Pont- Brillant.  Merci  donc,  mon  bon  docteur,  ajouta  madame  Bas- 
lien  avec  une  joie  naïve,  —  ce  sera  une  charmante  journée. 

—  Eh  bien  !  quand  irons-nous? 

—  Demain  :  cela  vous  convient-il? 

—  Parfaitement  ;  je  ferai  mes  visites  très  malin,  afin  d'être  libre, 
et,  si  vous  le  voulez,  je  serai  ici  à  neuf  heures;  il  nous  faut  une  heure 
et  demie  pour  nous  rendre  au  château  ;  le  chemin  est  superbe: 
presque  toujours  dans  la  forêt. 

—  Et,  en  sortant  du  château,  nous  pourrons  déjeuner  dans  les 
bois  avec  des  fruits  que  nous  emporterons,  —  reprit  gaiement  ma- 
dame Bastien;  —  je  dirai  à  Marguerite  le  faire  une  de  ces  galettes  de 
ménage  que  vous  aimez  tant,  mon  bon  docteur 


—  J'accepte  ,  à  condition  que  la  galette  sera  grosse  !  —  s'écria 
joyeusement  le  docteur,  —  qu'elle  sera  énorme,  car  Frédérik  et  vous 
y  ferez  une  fameuse  brèche. 

—  Soyez  tranquille,  docteur,  —  répondit  non  moins  gaiement  ma- 
dame Bastien,  —  nous  aurons  tous  notre  bonne  part  au  gâteau.  Mais, 
tenez,  voilà  justement  Frédérik  qui  vient  de  terminer  sa  leçon,  je 
vous  laisse  le  plaisir  de  lui  faire  cette  aimable  surprise. 

—  Oh!  mère,  quel  bonheur!  —s'écria  l'adolescent  lorsque 
M  Dufour  lui  eut  donné  connaissance  de  ses  projets;  —  comme  ça 
doit  être  magnifique  à  voir  ce  château!  Merci,  mon  bon  monsieur 
Dufour,  de  nous  avoir  ménagé  ce  beau  voyage  dans  le  pays  des  fées. 


Le  lendemain,  le  docteur  fut  exact,  et  lui,  madame  Bastien  et  son 
fils,  partirent  pour  le  château  de  Pont-Brillant  par  une  splendide  ma- 
tinée d'été. 


III 


Madame  Bastien,  son  fils  et  le  docteur  Dufour :  après  avoir  traversé 
une  superbe  forêt,  arrivèrent  au  château  de  Pont-  Brillant  par  une 
large  avenue  d'une  demi-lieue  de  long,  bordée  de  deux  contre-allées 
gazonnées  et  plantées,  comme  l'avenue  principale,  d'ormes  gigan- 
tesques, vieux  peut-être  de  quatre  siècles;  une  vaste  esplanade,  ornée 
d'énormes  orangers  en  caisse,  entourée  debalusiresde  pierre,  et  sur- 
élevée en  terrasse,  d'où  l'on  embrassait  un  immense  horizon,  servait 
de  cour  d  honneur  au  château.  Ce  chef-d'œuvre  de  l'architecture  de 
la  Renaissance,  aux  tourelles  sculptées  à  jour,  aux  coupoles  dentelées, 
aux  dômes  à  flè«hes  élancées,  aux  colonnades  mauresques,  rappelait 
l'ensemble  grandiose  et  féerique  du  château  de  Chambord. 

Frédérik  et  sa  mère  n'avaient  jamais  vu  qu'à  une  dislance  dune 
lieue  et  demie  celte  masse  imposante  de  bâtiments;  tous  deux  s  arrê- 
tèrent un  moment  au  milieu  de  l'esplanade,  frappés  d 'admiration,  en 
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embrassant  d'un  coup  d'oeil  ces  merveilleux  détails,  ces  innombrables 
broderies  de  pierre  dont  ils  ne  soupçonnaient  pas  l'existence.  Le  bon 
docteur,  aussi  triomphant  que  si  le  château  lui  eût  appartenu,  se  frot- 
tait joyeusement  les  mains,  s'écriant  avec  suffisance: 

—  Ce  n'est  rien  encore  :  ce  ne  sont  là  que  les  bagatelles  de  la 
porte.  Que  sera-ce  donc  lorsque  vous  aurez  pénétré  dans  l'intérieur 
de  ce  palais  enchanté  ! 

—  Mon  Dieu  !  mère,  —  disait  Frédérik,  —  vois  donc  cette  colo 
nade  à  ogives,  à  côté  du  grand  dôme,  comme  c'est  léger,  aérien  ! 

—  El  là-bas,  ces  balcons  de  pierre,  —  reprenait  la  jeune  femme, 

—  on  dirait  de  la  dentelle!  Et  les  sculptures  des  croisées  du  premier 
étage,  quelle  délicatesse  !  quelle  richesse  de  détails  1 

—  Je  déclare,  —  dit  le  docteur  avec  une  gravité  comique,  —  que 
nous  ne  serons  pas  sortis  du  château  avant  demain  si  nous  perdons 
tant  de  temps  à  admirer  les  murailles. 

—  M.  Dufour  a  raison,  —  dit  Marie  en  reprenant  le  bras  de  son  fils, 

—  allons,  viens. 

—  Et  ces  bâtiments,  qui  ont  l'air  d'un  autre  château  relié  au  pre- 
mier par  des  ailes  circulaires,  —  demanda  l'adolescent  au  médecin, 
qu'est-ce  donc,  monsieur  Dufour  ? 

—  Ce  sont  les  écuries  et  les  communs,  mon  garçon. 

—  Des  écuries!  —  dit  madame  Bastien,  —  c'est  impossible; 
vous  vous  méprenez,  mon  cher  docteur. 

—  Comment?  vous  n'avez  pas  plus  de  foi  que  cela  dans  votre  cicé- 
rone! —  s'écria  le  docteur;  —  apprenez,  madame,  que  je  ne  me 
trompe  pas.  Ce  sont  si  bien  des  écuries,  que  lorsque  le  maréchal  de 
Pont-Brillant,  le  trisaïeul  ou  le  quadrisaienl  du  jeune  marquis  actuel, 
habitait  le  château,  il  faisait  venir  un  régiment  de  cavalerie  qu'il  lo- 
geait tout  entier,  à  ses  frais,  bêtes  et  gens,  dans  les  écuries  et  aux 
communs  du  château,  le  tout  pour  se  donner  le  plaisir  de  faire  manœu- 
vrer tous  les  matins,  avant  son  déjeuner,  cette  cavalerie  sur  l'espla- 
nade que  vous  voyez;  il  paraît  que  ça  lui  ouvrait  l'appétit,  à  ce  digne 
seigneur. 

—  C'était  une  fantaisie  digne  d'un  grand  capitaine  comme  lui,  — 
dit  Marie,  —  car  tu  te  souviens,  Frédérik,  avec  quel  intérêt  nous  li- 
sions, cet  hiver,  ses  campagnes  d'Italie? 
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—  Si  je  me  le  rappelle!  je  le  crois  bien,  — dit  Frédérik:  -  après 
Charles  XII,  le  maréchal  de  Pont-Brillant  est  mon  héros  favori 

En  devisant  ainsi,  les  trois  visiteurs  avaient  traversé  l'esplanade. 
Madame  Bastien,  voyant  M.  Dufour  obliquer  à  droite  au  lieu  de  se  di- 
riger vers  la  façade  du  château,  lui  dit: 

—  Mais,  docteur,  on  doit  entrer,  ce  me  semble,  dans  la  cour  in- 
térieure par  cette  porte  monumentale. 

—  Certainement  :  les  maîtres  du  château  entrent  par  là  ;  mais 
de  pauvres  diables  comme  nous,  qui  n'ont  que  la  protection  de  mon- 
sieur le  chef  des  cultures,  sont  bien  heureux  de  passer  par  une  petite 
porte  des  communs,  —  répondit  en  riant  le  docteur;  —  il  ferait  beau 
voir  que  M.  le  suisse  se  donnât  la  peine  d'ouvrir  pour  nous,  plébéiens 
indignes,  cette  grille  armoriée. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  mon  ambitieuse  prétention,  —  dit 
gaiement  madame  Bastien  au  docteur,  tandis  que  Frédérik,  faisant  de 
loin  un  salut  comique  du  côté  de  la  grille,  disait  en  riant: 

—  Madame  la  grille  armoriée,  nous  reconnaissons  très-humblement 
que  vous  n'êtes  pas  faite  pour  nous. 

M.  Dufour,  ayant  sonné  à  une  porte  des  communs,  demanda  à  par- 
ler à  M.  Dutilleul,  le  chef  des  cultures  du  château,  le  docteur  fut  in- 
troduit et  il  donna  son  bras  à  madame  Bastien.  Il  fallait,  pour  arriver 
à  la  demeure  de  M.  Dutilleul,  traverser  une  partie  des  cours  des  écu- 
ries. Une  trentaine  de  chevaux  de  selle,  de  chasse  ou  d'attelage,  ap- 
partenant au  jeune  marquis,  étaient  arrivés  la  veille  avec  ses  équi- 
pages; un  grand  nombre  de  palefreniers  anglais  allaient  et  venaient 
ceux-là  entrant  et  sortant  des  écuries,  ceux-ci  lavant  des  voitures  ar- 
moriées, d'autres  donnant  à  l'acier  des  mors  et  des  étriers  le  lustre 
et  le  poli  de  l'argent  bruni  ;  le  tout  sous  la  surveillance  attentive  de 
monsieur  le  chef  des  écuries,  Anglais  d'un  âge  mûr,  ayant  la  tournure 
d'un  parfait  gentleman,  et  qui,  le  cigare  aux  lèvres,  le  stick  à  la  main, 
présidait  à  ces  travaux  avec  un  flegme  tout  britannique. 

Parfois  aussi,  dans  des  bâtiments  voisins,  on  entendait  les  formidables 
aboiements  d'une  meute  considérable  ;  plus  loin,  en  passant  au  près  d'une 
sorte  de  galerie  souterraine  qui  conduisait  aux  cuisines,  les  visiteurs 
aperçurent  huit  ou  dix  cuisiniers  et  marmitons  occupés  à  décharger 
deux  grands  fourgons  remplis  d'ustensiles  de  cuivre,  qu'on  aurait  dits 
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destinés  à  !a  bouche  de  Gargantua.  Soudain  le  docteur  s'écria,  en  in. 
diquant  du  geste  une  grande  porte  qui  venait  de  rouler  sur  ses  gonds: 

—  Comment,  encore  des  chevaux  qui  arrivent!...  c'est  un  véritable 
régiment»  On  nous  dirait  revenus  au  temps  du  maréchal  de  Pont- 
Brillant.  Voyez  donc,  ma  chère  madame  Bastien. 

En  effet,  vingt-cinq  chevaux,  dage  et  de  taille  différents,  complè- 
tement cachés  sous  des  camails  et  des  couvertures  aux  couleurs  et  aux 
armes  du  marquis,  les  uns  moulés,  les  autres  tenus  en  main,  corn- 
mencèrent  de  défiler  sous  la  voûte.  Leurs  housses  et  leurs  genouil- 
lères poudreuses  annonçaient  qu'ils  venaient  de  faire  une  longue  route: 
une  calèche  attelée  terminait  la  marche.  Un  jeune  homme,  d'une 
tournure  élégante,  en  descendit  et  donna  quelques  ordres,  en  anglais, 
à  l'un  des  conducteurs  de  chevaux,  qui  l'écouta  chapeau  bas. 

—  Mon  ami,  —  dit  le  docteur  à  un  domestique  qui  passait,  —  ces 
chevaux,  qui  viennent  d'arriver,  sont  encore  à  M.  le  marquis? 

—  Oui,  ce  sont  les  chevaux  de  course,  les  poulinières  et  les  élèves 
de  M.  le  marquis,  car  il  va  établir  ici  un  haras. 

—  Et  ce  monsieur  qui  vient  de  descendre  de  calèche? 

—  C'est  M.  John  Newman.  l'entraîneur  de  M.  le  marquis. 

Et  le  domestique  passa. 

Madame  Bastien,  son  fils  et  le  docteur  qui  n'avaient  pas  idée  d'un 
si  nombreux  service,  regardaient  avec  ébahissement  cette  incroyable 
quantité  de  domestiques  de  toutes  sortes. 

—  Eh  bien!  madame  Bastien,  —  dit  en  riant  M.  Dufour,  —  si  l'on 
apprenait  à  ce  jeune  marquis  que  vous,  comme  moi  et  comme  tant 
d'autres,  nous  avons  une  ou  deux  pauvres  vieilles  servantes  pour  tout 
domestique,  et  que  nous  sommes  encore  passablement  servis,  il 
nous  rirait  au  nez... 

—  Mon  Dieul  quel  luxe!  — reprit  Marie, —  j'en  suis  étourdie: 
C'est  un  monde  que  ce  château  !  et  puis,  que  de  chevaux!. ..  J'espère 
qu'ici  tu  ne  manquerais  pas  de  modèles,  Frédérik,  toi  qui  aimes  tant 
à  dessiner  les  chevaux,  que  tu  as  fait  jusqu'au  vénérable  portrait  de 
notre  pauvre  vieux  cheval  de  charrette. 

—  Ma  foi,  — mère,—  répondit  Frédérik, —  je  croyais  que  personne 
sauf  le  roi,  peut-être,  n'était  assez  riche  pour  avoir  un  si  grand 
nombre  de  domestiques  et  <**•  chevaux.  Mon  Dieu  !  que  de  choses, 
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que  de  bêles,  que  de  gens,  affectés  au  service  ou  aux  plaisirs  dune 
seule  personne  ! 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par  Frédérik  avec  un  imper- 
ceptible accent  d'ironie,  dont  madame  Bastien  ne  s'aperçut  pas, 
émerveillée,  et,  il  faut  le  dire,  très-amusée  qu'elle  était  par  la  vue 
d'un  spectacle  si  nouveau  pour  elle;  aussi  ne  remarqua  t-elle  pas 
non  plus  qu'à  deux  ou  trois  reprises  les  traits  de  son  fils  se  contrac- 
tèrent légèrement,  sous  une  impression  pénible. 

En  effet.  Frédérik,  sans  être  fort  observateur,  avait  été  frappé  de 
quelques  manques  d'égards  auxquels  le  docteur  et  sa  mère  avaient  été 
exposés  au  milieu  de  cette  foule  de  domestiques  bruyants  et  occupés: 
quelques-uns  avaient,  en  passant,  coudoyé  les  visiteurs,  d'autres 
leur  avaient  grossièrement  coupé  le  passage;  plusieurs  enfin,  surpris 
de  la  rare  beauté  de  Marie  Bastien,  lavaient  regardée  avec  une  cu- 
riosité hardie,  presque  familière,  incidents  auxquels  la  jeune*femme 
était  d'ailleurs  restée  complètement  indifférente,  par  distraction  ou 
par  dignité. 

11  n'en  fut  pas  ainsi  de  son  fils  :  blessé  dans  sa  délicate  et  tendre 
vénération  filiale  par  les  procédés  des  gens  du  jeune  marquis,  il 
comprit  bientôt  que  sa  mère,  le  docteur  et  lui,  recevaient  un  tel  ac- 
cueil de  par  le  fait  seul  de  leur  entrée  au  château  par  la  porte  des  sub- 
alternes, en  se  recommandant  d'un  des  principaux  domestiques. 
Frédérik  sentit  seulement  dès  lors  son  admiration  naïve  pour  tout  ce 
luxe  se  nuancer  d'une  légère  amertume,  amertume  qui  av  it  amené 
son  observation  ironique  «  sur  le  nombre  de  gens  et  de  chevaux  af- 
fectés aux  plaisirs  ou  au  service  d'une  seule  personne.  » 

Mais  bientôt  la  mobilité  d'impressions  naturelle  à  son  âge,  la  vue 
des  magnifiques  jardins  qu'il  eut  à  traverser  pour  accompagner  sa 
mère  et  le  docteur  jusqu'aux  serres  chaudes,  apportèrent  à  l'adoles- 
cent, sinon  l'oubli,  du  moins  la  distraction  de  ces  premiers  sentiments. 
Le  personnel  des  jardiniers  de  Pont-Brillant  était  non  moins  considéra- 
ble que  celui  des  autres  services;  après  s'être  informé  auprès  de  plu- 
sieurs des  subordonnés  de  monsieur  le  chef  des  cultures,  qu'il  n'avait 
pas  rencontré  chez  lui,  où  se  trouvait  alors  cet  important  personnage, 
le  docteur  et  ses  amis  rejoignirent  M.  Duiilleul  dans  la  serre  chaude 
principale. 

Cette  immense  rotonde  vitrée,  à  toit  conique,  avait  deux  cents 
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pieds  de  diamètre  sur  quarante  de  hauteur  à  sou  point  le  plus  culmi- 
nant; cette  serre  gigantesque,  construite  en  fer  avec  une  hardiesse, 
une  légèreté  admirables,  était  plantée  des  plus  beaux  végétaux  exo- 
tiques. Ici,  c'étaient  des  bananiers  de  toute  taille  et  de  toutes  varié* 
tés,  depuis  les  musa  nains,  chargés  de  fruits,  jusqu'à  des  paradisiaca 
qui  s'élevaient  à  trente  pieds,  et  dont  les  feuilles  avaient  plus  de  trois 
mètres  de  longueur;  plus  loin,  les  verts  éventails  des  dattiers  et  des 
lataniers  se  mêlaient  aux  tiges  élancées  des  cannes  à  sucre  et  des 
bambous;  tandis  que,  dans  l'eau  limpide  d'un  bassin  de  marbre,  si- 
tué au  milieu  de  la  serre,  se  réfléchissaient  les  plus  belles  plantes 
aquatiques  :  arums  de  l'Inde  aux  feuilles  énormes  et  rondes  comme 
des  boucliers,  eypirus  aux  ondoyants  panaches,  lotus  du  Nil  aux 
grandes  fleurs  bleu  d'azur  dont  le  parfum  est  si  enivrant.  C'était  un 
merveilleux  mélange  de  végétation  de  toutes  formes,  de  toutes  gran- 
deurs, de  toutes  nuances,  depuis  le  vert  pâle  et  marbré  des  bégonias 
jusqu'aux  rayures  tour  à  tour  tendres  et  foncées  des  marantha, 
feuilles  admirables,  velours  vert  en  dessus,  salin  pourpré  en  dessous; 
ici,  les  grands  ficus  noirâtres  et  charnus  contrastaient  avec  les  fou- 
gères du  Cap,  au  feuillage  si  délicat,  aux  rameaux  si  déliés,  que  l'on 
dirait  des  brins  de  soie  violette  supportant  une  dentelle  verte;  là  le 
strelizia,  dont  la  fleur  ressemble  à  un  oiseau  aux  ailes  d'orange  et  à 
l'aigrette  bleu-lapis,  luttait  de  richesse  et  d'éclat  avec  Yastrapea,  à 
l'énorme  pompon  cerise  piqueté  de  jaune  d'or;  enfin,  dans  quelques 
endroits,  les  immenses  feuilles  des  bananiers,  formant  une  voûte  de 
verdure  naturelle  aux  souples  et  transparents  arceaux,  cachaient  si 
complètement  le  vitrage  de  la  rotonde,  que  l'on  aurait  pu  se  croire 
transporté  sur  la  terre  tropicale. 

A  l'aspect  de  cette  merveilleuse  végétation,  Marie  Bastien  et  Fré- 
dérik échangeaient  à  chaque  instant  des  exclamations  de  surprise  et 
d'admiration. 

—  Dis,  Frédérik,  quel  bonheur  de  voir,  de  loucher  enfin  ces  ba- 
naniers, ces  dattiers,  dont  nous  avons  lu  tant  de  fois  la  description 
dans  les  livres  des  voyageurs!...  —  s'écriait  Marie. 

—  Mère,  mère,  —  disait  à  son  tour  Frédérik  en  montrant  à  ma- 
dame Bastien  un  arbuste  aux  feuilles  dentelées  et  d'un  vert  d  éme« 
raude,  —  voici  le  cafier,  et  là,  cette  plante  aux  feuilles  si  épaisses, 
qui  grimpe  le  long  de  celte  colonne,  c'est  la  vanille. 


L'ENVIE.  25 

—  Frédérik,  vois  donc  ces  immenses  feuilles  de  latanier  :  comme 
l'on  comprend  bien  que,  dans  l'Inde,  cinq  à  six  feuilles  suffisent  pour 
couvrir  une  cabane  ! 

—  Mère,  regarde  donc  :  voilà  ces  jolies  grenadilles  dont  parle  le 
capitaine  Gook.  Je  les  ai  tout  de  suite  reconnues  à  leurs  fleurs  :  on 
dirait  de  petites  corbeilles  de  porcelaine  à  jour  ;  et  nous  qui  accu- 
sions ce  pauvre  capitaine  de  s'amuser  à  inventer  des  fleurs  impos- 
sibles ! 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  —  dit  Marie  Baslien  au  chef  des  cultures, 

—  M.  de  Pont-Brillant,  lorsqu'il  est  ici,  ne  doit  pas  quitter  ce  jardin 
enchanté. 

—  M.  le  marquis  est  comme  feu  M.  le  marquis  son  père,  —  répon- 
dit le  jardinier  en  soupirant,  —  il  n'est  pas  amateur  ;  il  préfère  le 
chenil  et  l'écurie. 

Madame  Bastien  et  son  fils  se  regardèrent  stupéfaits. 

—  Mais  alors,  monsieur,  —  reprit  ingénument  la  jeune  femme,  -— 
pourquoi  donc  avoir  ces  magnifiques  serres? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  château  sans  serres  chaudes, 
madame,  —  répondit  fièrement  monsieur  le  chef  des  cultures; —  c'est 
un  luxe  qu'un  véritable  grand  seigneur  se  doit  à  soi-même. 

—  Ce  que  c'est  pourtant  que  le  respect  humain!  — dit  tout  bas 
Marie  à  son  fils  avec  un  sourire  doucement  railleur.  —  Tu  vois,  Frc* 
dérik,  la  dignité  de  soi-même  vous  oblige  à  posséder  ces  merveilles. 

Puis  elle  ajouta  à  l'oreille  de  son  fils  : 

—  Dis  donc,  mon  ange,  dans  l'hiver,  quand  les  jours  sont  si  courts 
et  qu'il  neige,  quelles  heures  délicieuses  l'on  passerait  ici  à  narguer 
les  frimas!... 

Il  fallut  que  le  docteur  vint  arracher  la  jeune  mère  et  son  fils  à 
leur  admiration  inassouvie. 

—  Ma  chère  madame  Baslien,  nous  en  aurions  pour  deux  jours 
seulement  dans  cette  serre  si  vous  vouliez  tout  voir  en  détail. 

—  C'est  vrai,  mon  bon  docteur,  c'est  vrai,  —  répondit  madame 
Bastien.  —  Allons,  ajouta-t-elle  en  souriant  et  soupirant  de  regret. 

—  quittons  les  tropiques,  et  allons  dans  une  :  ulre  partie  du  monde 
sans  doute,  car,  ainsi  que  vous  le  disiez,  monsieur  Dufour,  c'est  ici 
le  pays  des  merveilles. 
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—  Vous  croyez  plaisanter?  eh  bien!  si  vous  êtes  sage,  —  dit  en 
souriant  le  docteur,  —  je  vous  conduirai  tout  à  l'heure  en  Chine. 

—  En  Chine!  mon  bon  docteur,  est-ce  possible? 

—  Certainement,  et,  s'il  nous  reste  un  quart  d'heure,  ma  foi  !  nous 
ferons  ensuite  une  petite  pointe...  jusqu'en  Suisse. 

—  Aussi  en  Suisse?  —  s'écria  Frédérik. 

—  En  pleine  Suisse.  Mais,  avant,  noua  visiterons  le  château,  et 
là  ce  sera  bien  autre  chose! 

—  Quoi  donc  encore,  docteur? 

—  Oh  !  là  ce  ne  seront  plus  des  pays  divers  que  nous  parcourrons, 
mais  les  âges,  depuis  l'ère  gothique  jusqu'au  siècle  de  Louis  XV,  et 
le  tout,  en  une  heure  au  plus. 

—  Je  vous  crois,  docteur  ;  je  suis  décidée  à  ne  plus  m'étonner  de 
rien,  —  répondit  madame  Bas! un,  —  car  nous  sommes  ici  dans  le 
pays  des  fées  !  Vieus-tu,  Frédérik? 

Et  les  visiteurs  suivirent  monsieur  le  chef  des  cultures,  qui,  avec 
une  certaine  suffisance  narquoise,  souriait  à  part  soi  de  l'étonnement 
bourgeois  des  amis  de  M.  Dufour.  Un  moment  distrait  de  ses  premiers 
sentiments  par  l'aspect  saisissant  de  la  serre  chaude,  Frédérik  suivit 
sa  mère  d'un  pas  moins  allègre  que  de  coutume  :  il  éprouvait  un  ser- 
rement de  cœur  singulier  en  pensant  à  la  dédaigneuse  indifférence 
du  jeune  marquis  de  Pont-Brillaut  pour  ces  merveilles  qui  eussent 
fait  la  joie,  les  délices,  l'attachante  occupation  de  tant  de  personnes 
dignes  d'apprécier  et  d'aimer  ces  trésors  de  la  nature  réunis  à  tant  de 
frais. 


IV 


Monsieur  le  chef  des  cultures,  en  quittant  la  rotonde  immense  for- 
mant la  serre  chaude  principale,  introduisit  les  trois  visiteurs  dans  d'au- 
tres serres  qui  s'étendaient  latéralement;  l'une  d'elles,  destinée  aux 
ananas  et  renfermant  toutes  les  espèces  connues  de  ces  fruits  parfumés, 
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aboutissait  à  une  serre  spéciale  aux  orchidées;  il  fallut  encore  que  le 
docteur  arrachât  Marie  Bastien  et  son  fils  à  la  surprise,  à  l'admira- 
tion où  ils  restaient  plongés,  malgré  la  température  humide  et  étouf- 
fante de  cette  serre,  à  la  vue  de  plusieurs  orchis  fleuris,  fleurs  bi- 
zarres, presque  fantastiques,  tantôt  pareilles  à  des  papillons  diaprés 
de  vives  couleurs,  tantôt  à  des  insectes  ailés  d'une  apparence  fabu- 
leuse. Là  se  terminait  le  domaine  de  M.  Dutilleul;  cependant  il  voulut 
bien  guider  nos  curieux  sur  les  terres  de  so  »  co  lègue  des  cultures 
d'orangerie,  de  serre  tempérée  et  de  pleine  terre. 

—  Je  vous  avais  promis  la  Chine,  —  dit  le  docteur  à  ses  amis,  — 
nous  voici  en  Chine 

En  effet,  au  sortir  de  la  serre  aux  orchidées,  l'on  entrait  dans  une 
galerie  chinoise  à  piliers  à  jour,  peints  de  rouge  et  de  vert  éclatant, 
et  pavée  de  carreaux  de  porcelaine,  pareils  à  ceux  dont  était  revêtu 
un  peiil  mur  à  hauteur  d'appui  servant  de  base  aux  colonnes  entre 
celles-ci  étaient  espacés  de  grands  vases  du  Japon,  bleu,  blanc  et  or, 
contenant  des  camellias,  des  »oses-pivo'rnes,  des  azalées,  des  citron- 
niers, et  autres  arbustes  de  la  Chine.  Cette  galerie,  vitrée  pendant  la 
mauvaise  saison,  conduisait  à  une  véritable  maison  chinoise  formant 
le  centre  d'un  vaste  jardin  d'hiver. 

La  curieuse  édification  de  cette  demeure,  qui  avait  coûté  des  soins 
et  des  sommes  immenses,  remontait  au  milieu  du  dix-huitieme  siècle, 
époque  à  laquelle  la  rage  des  chinoiseries  él  it  poussée  à  son  comble. 
Témoin  la  fameuse  pagode  de  Chanteloup,  bâtiment  fort  élevé,  con- 
struit tout  en  porcelaine. 

La  maison  chinoise  de  Pont-Brillant  ne  le  cédait  en  rien  à  la  fa- 
me^e  folie  de  M.  de  Choiseul.  La  disposition  de  cette  demeure, 
composée  de  plusieurs  pièces,  ses  tentures,  ses  ameublements,  ses 
ustensiles  de  ménage,  ses  ornements,  tout  était  rigoureusement  au- 
thentique; et,  pour  compléter  1  illusion  deux  merveilleux  magots  de 
grandeur  naturelle,  habillés  des  plus  riches  étoffes,  placés  de  chaque 
côté  des  portières  du  salon,  les  enlevaient  à  demi,  semblant  ainsi 
les  ouvrir  aux  visiteurs  qu'ils  saluaient  de  minute  en  minute,  grâce 
au  balancier  intérieur  qui  leur  faisait  remuer  les  yeux,  et  alternati- 
vement incliner  et  relever  la  tête.  Tout  ce  que  la  Chine  offre  de  pms 
curieux,  de  plus  chatoyant,  de  plus  >plendide  en  étoffes,  laques,  meu- 
bles, porcelaines,  objets  d'or,  d'argent  ou  d'ivoire  ciselés,  était  ras- 
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semblé  dans  cette  espèce  de  musée,  dont  les  trois  fenêtres  de  bam- 
bou, aux  transparents  vitrages  de  pâte  de  riz,  peinte  de  Heurs  et 
d'oiseaux  de  couleurs  étin<  elantes,  donnaient  sur  le  jardin  d'hiver. 
Celte  sorte  de  serre  tempérée,  plantée  d  arbres  et  d'arbustes  de 
Chine  et  du  Japon,  se  couvrait  dès  l'automne,  au  moyen  de  châssis 
vitrés,  s'adaptant  au  rebord  de  la  toiture  de  la  maison. 

—  Est-ce  un  rêve?  —  disait  madame  Bastien  en  examinant  ces 
merveilles  avec  autant  de  curiosité  que  d'intérêt  ;  que  de  trésors  de 
toutes  sortes!  Vois  donc,  Frédérik!  C'est  un  livre  vivant  où  l'on 
pourrait  étudier  les  usages,  les  mœurs,  l'histoire  de  ce  singulier  pays, 
car  voici  une  collection  de  médailles,  de  monnaies,  de  dessins  et  de 
manuscrits. 

—  Dis  donc,  mère,  reprit  Frédérik ,  —  que  de  bonnes  et  longues 
soirées  d'hiver  l'on  passerait  ici  en  lisant  un  voyage  en  Chine,  en 
suivant  ainsi,  pour  ainsi  dire  sur  nature,  toutes  les  narrations  du 
livre  ! 

—  Au  moins,  monsieur,  —  dit  Marie  à  M.  Dutilleul,  —  M.  de  Pont- 
Brillant  vient  souvent  visiter  ce  pavillon  si  curieux,  si  intéressant? 

—  M.  le  marquis  n'est  pas  non  plus  fou  de  chinoiseries,  madame; 
il  aime  mieux  la  chasse.  Feu  M.  le  marquis,  son  arriere-grand-père, 
avait  fait  construire  cette  maison,  parce  que,  dans  ce  temps  là,  c'é- 
tait la  mode,  vo  là  tout. 

Marie  ne  put  s'empêcher  de  hausser  imperceptiblement  les  épaules, 
en  échangeant  un  demi-sourire  avec  son  fils,  qui,  de  plus  en  plus  rê- 
veur et  réfléchi,  suivit  sa  mère,  à  qui  le  docteur  offrit  son  bras.  Les 
visiteurs  eurent  alors  à  traverser  une  allée  sinueuse  du  jardin  d'hiver 
conduisant  à  une  grotte  de  rocaille  intérieurement  éclairée  par  de  gros 
verres  lenticulaires  bleuâtres,  enchâssés  dans  les  roches;  ces  jours 
jetaient  dans  ce?.te  galerie  souterraine,  ornée  de  coquillages  et  de 
coraux,  une  pâle  clarté  semblable  à  celle  qui  se  tamise  dans  les  lieux 
sous -marins. 

—  N'allons-nous  pas  maintenant  chez  les  ondines,  bon  docteur?  — 
demanda  gaiement  madame  Bastien  en  commençant  à  descendre  un 
plan  assez  incliné;  quelque  naïade  ne  va-t-elle  pas  nous  recevoir  au 
seuil  de  son  humide  empire? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  —  répondit  le  docteur;  —  ce  passage 
souterrain,  tapissé  de  nattes,  comme  vous  voyez,  et  chauffé  pendant 
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l'hiver,  conduit  au  château  ;  car  vous  remarquerez  que  tout  ce  que 
nous  venons  de  voir  se  communique  par  des  passages  couverts,  et 
qu'en  hiver  on  peut  ainsi  voyager  dans  les  différentes  parties  du 
monde  sans  crainte  du  froid  ou  de  la  pluie. 

En  effet,  le  souterrain  aboutissait,  par  un  escalier  en  spirale,  à 
rexlrémiié  d'une  longue  galerie  que  l'on  appelait  la  salle  des  Gardes, 
et  qui,  d;ms  les  temps  reculés,  avait  dû  servir  à  cette  destination  Dix 
hautes  fenêtres  à  ogives,  garnies  de  vitraux  coloriés  et  armoriés  au 
blason  des  marquis  de  Pont-Brillant,  éclairaient  celte  salle  immense 
aux  boiseries  de  chêne  sculpté,  au  plafond  bleu-de-ciel,  divisé  en 
caissons  par  des  poutres  de  chêne  ouvragées  et  rehaussées  de  dorure. 

Dix  guerriers,  armés  de  toutes  pièces,  casque  en  tête,  visière 
baissée,  bouclier  au  bras,  pertuisane  au  gantelet,  épée  au  côté,  es- 
pacés de  l'autre  côté  de  la  galerie,  faisaient  face  aux  dix  fenêtres, 
et  les  reflets  irisés  des  vitraux  jetaient  çà  et  là  des  lueurs  prismati- 
ques sur  1  acier  des  armures ,  qui  se  détachaient  étincelantes  sur  la 
boiserie  sombre. 

Au  milieu  de  cette  galerie,  on  voyait,  exhaussé  sur  une  estrade,  un 
cavalier  aussi  armé  de  toutes  pièces,  dont  le  grand  cheval  de  ba- 
taille, figuré  en  bois,  disparaissait  complètement  sous  sa  carapace 
d'acier,  et  sous  les  plis  traînants  de  sa  longue  housse  mi-partie  cha- 
mois et  cramoisie,  largement  armoriée.  L'.»rmure  complète  du  cava- 
lier, admirablement  damasquinée  d'or,  était  un  chef-d'œuvre  de  cise- 
lure et  d'ornementation.  Monsieur  le  chef  des  cultures ,  s'arrêtant 
devant  lestrade,  dit  aux  visiteurs  avec  un  certain  orgueil  domes- 
tique : 

—  Cette  armure  que  vous  voyez  a  été  portée  par  Raoul  IV,  sire  de 
Pont-Brillant,  lors  de  la  première  croisade  ;  ce  qui  prouve,  n'est-ce 
Das,  que  la  uoblesse  de  M.  le  marquis  ne  date  pas  d'hier  ? 

A  ce  moment,  un  homme  âgé,  vêtu  de  noir,  ayant  ouvert  une  des 
portes  massives  de  la  salle  des  gardes,  M.  Dutilleul  dit  au  docteur 
Dulour  : 

—  Tenez,  docteur,  voilà  justement  M.  Legris,  le  conservateur  de 
l'argenterie  du  chàieau  ;  c'est  un  ami  ;  je  vais  vous  confier  à  lui  :  il 
vous  servira  de  guide  ici  mieux  que  moi. 

El,  s'avauçant  vers  le  vieillard,  M.  Dutilleul  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Mon  cher  Legris,  ce  sont  des  amis  à  moi,  qui  voudraient  voir 

5. 
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le  château,  je  vous  les  recommande  ;  à  charge  de  revanche  lorsque 
vos  connaissances  voudront  visiter  mes  serres. 

—  Les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis,  mon  cher,  —  répondit 
péremptoirement  monsieur  le  conservateur  de  l'argenterie;  puis,  d'un 
geste  de  tête  familier,  il  fit  signe  aux  curieux  de  le  suivre  dans  les 
appartements  qu'un  nombreux  domestiaue  d'intérieur  achevait  de 
meure  <  n  ordre 

Il  serait  trop  long  d  énumerer  les  merveilles  de  splendeur  gran- 
diose que  renfermait  le  rez-de  chaussée  de  ce  château  ou  plutôt  de 
ce  palais  :  depuis  nue  bibliothèque  que  bien  des  grandes  ville-  eussent 
enviée,  jusqu'à  une  galerie  de  tableaux  des  plus  grands  maîtres  an- 
ciens et  modernes,  sur  lesquels  les  visiteurs  ne  purent  jeter  qu'un 
coup  d'œil  rapide  et  qu'ils  durent  traverser  presque  à  la  hâte  ;  car,  il 
faut  le  dire,  malgré  son  obligeante  promesse  à  M.  Dulilleul,  monsieur 
le  conservateur  de  l'argenterie  semblait  assez  impatient  de  se  débar- 
rasser de  nos  trois  curieux. 

Le  premier  étage,  ainsi  que  l'avait  annoncé  M.  Dufour  à  Frédérik 
et  à  sa  mère,  se  composait  d'une  série  de  pièces  offrant  un  spécimen 
de  l'aménagement  intérieur  depuis  le  quatorzième  siècle  jusqu'au  dix- 
huitieme.  C'était  un  véritable  musée,  empreint  d'un  caractère  tout 
particulier,  grâce  aux  nombreux  portraits  de  famille  et  aux  antiquités 
de  toutes  sortes  ayant  appartenu  aux  différents  membres  ue  cette 
puissante  et  ancienne  maison. 

Dans  une  des  ailes  du  premier  étage  se  trouvaient  les  appartements 
de  la  marquise  douairière  de  Pont-Brillant.  Celle-ci.  malgré  son  grand 
âge,  tenait  à  avoir  un  ameublement  aussi  frais,  aussi  coquet,  que 
'orsqu'elle  faisait  dans  sa  première  jeunesse  les  be;iux  jours  de  la 
jour  de  Louis  XV.  C  était  un    éblouissante  profusion  de  dorures,  de 
denielles,  et  d'anciennes  étoffes  des  pins  précieuses,  celait  un  en- 
combremi  ni  de  meubles  de  bois  de  rose  contournés  et  chantournés, 
ie  porcelaines  de  Sevrés  el  de  Saxe.  Rien  n'était  surtout  plus  char- 
mant que  la  chambre  à  coucher,  tendue  en  lampas  rose  et  blanc, 
avec  son  baldaquin  à  la  duchesse,  chargé  de   touffes  d';«ulruche. 
Quant  à  la  chambre  de  toilette,  c'était  un  ravissant  boudoir  tapissé 
de  damas  bleu  tendre  à  gro^  bouquets  de  marguerites.  Au  m  lieu  de 
cette  pièce,  meublée  comme  la  chambre  en  bois  doré,  on  voyait  une 
magnifique  pompadour  à  glace,  ornée  de  housses  et  de  rideaux  de 
points  d'Alençon,  renoués  par  de  gros  nœuds  de  ruban,  el  couverte 
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d'ustensiles  de  toilette,  les  uns  en  or  émùïlé,  les  autres  en  vieux  sè- 
vres bleu  de  ciel.  Nos  trois  visiteurs  venaient  dVntrer  dans  cet  ap- 
partement, lorsque  parut  un  homme  à  la  physionomie  hautaine  et 
bouffie  d'import;nce.  Ce  personnage,  qui  portait  un  ruban  rouge  à  la 
boutonnière  de  sa  redingote,  n'était  rien  moins  que  monsieur  Vin- 
tendant  du  château  et  des  domaines. 

A  la  vue  des  trois  étrangers,  monsieur  l'intendant  fronça  le  sourci 
d'un  air  à  la  fois  très-surpris  et  très-mécontent. 

— Que  faites-vous  ici?  —  demanda- t-il  à  son  subordonné,  M.  Legris, 
d'une  voix  impérieuse  ;  —  pourquoi  nêtes-vous  pas  occupé  de  votre 
argenterie?  Qu'esl-c    que  ce  moude-là? 

A  ces  inconvenantes  paroles,  madame  Bastien  devint  pourpre  de 
confusion,  le  docteur  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa  petite 
taille,  Frtdérik  rougit  extrêmement  et  s'écria  à  demi-voix  en  regar- 
dant sa  mère  : 

—  L'insolent!  - 

Madame  Bastien  prit  vivement  la  main  de  son  fils  et  haussa  les 
épaules  en  lui  >  outrant  d'un  regard  de  pitié  le  sot  intendant. 

—  Monsieur  Desmazures,  —  répondit  humblement  M.  Legris  à  son 
supérieur,  —  ce  sont  d<s  amis  de  Dutilleul  ;  il  m'a  prié  de  leur  mon- 
trer le  château  et.,  j'ai  cru... 

—  Mais,  c'est  inconcevable!  —  s'écria  l'intendant  en  interrompan 
M.  legris  —  mais  c'e>l  d'un  sans-gêne  qui  n'a  pas  de  nom  ;  ce'a  ne 
se  passerait  pas  ainsi  chez  des  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  '  Intro- 
duire ainsi  les  premiers  venus  dans  les  appartements  de  mada  ue  la 
marquise! 

—  Monsieur,  —  dit  d'une  voix  ferme  le  docteur  Dufour  en  faisant 
deux  pas  vers  l'intendant,  —  madime  Bastien,  son  fils  et  moi,  qui 
suis  le  médecin  de  M.  Dui.l'eul,  nous  ne  croyions  pas  comm»  ttre  et 
nous  n'avons  pas,  en  effet,  commis  la  moindre  indiscrétion  en  accep- 
tant l'offre  que  l'on  nous  a  f.ite  de  visiter  le  château.  J'ai  été  voir 
plusieurs  dem  ures  royales,  monsieur,  et  je  crois  bou  de  vous  ap- 
prendre que  j'y  ai  toujours  été  accueilli  avec  polite-se  par  les  gens 
qui  les  gardaient. 

—  C'est  pos  ible ,  monsieur,  -  répondit  sèchement  l'intendant,  — 
mais  vous  vous  étiez  sans  doute  adressé  à  qui  de  droit  pour  obtenir 
la  permission  de  visiter  ces  châteaux.  Vous  m'eussiez  adressé  voirt 
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demande  par  écrit,  à  moi,  l'intendant,  le  seul  maître  ici  en  l'absence 
de  M.  le  marquis,  que  j'aurais  vu  ce  que  j'avais  à  vous  répondre. 

—  Il  nous  reste  à  prier  monsieur  l'intendant  de  vouloir  bien 
excuser  notre  ignorance  des  formalités,  —  dit  madame  Bastien  à  cet 
important  avec  un  sourire  moqueur,  afin  de  montrer  à  son  fils  com- 
bien elle  avait  peu  de  souci  de  l'impolitesse  de  cet  homme. 

Et  elle  prit  le  bras  de  Frédérik. 

—  Si  j'avais  été  mieux  instruit  des  usages  de  l'administration  de 
monsieur  Vintendant.  —  ajouta  le  docteur  d'un  ton  sardonique,  — 
monsieur  l'intendant  aurait  reçu  ma  supplique  respectueuse  afin 
d'obtenir  de  sa  twHe-puissante  bonté  la  permission  de  visiter  le 
château. 

—  Monsieur!  —  s'écria  l'intendant  avec  une  hauteur  courroucée, 
—  est-ce  une  plaisanterie? 

—  A  peu  près,  monsieur,  —  reprit  le  docteur. 
L'intendant  fit  un  mouvement  de  colère. 

—  Pour  ne  pas  terminer  cet  entretien  par  une  plaisanterie ,  mon- 
sieur, —  reprit  madame  Bastien  en  s'adressant  à  l'intendant,  —  per- 
mettez-moi de  vous  dire  sérieusement,  monsieur,  que  j'ai  souvent  lu 
que  l'on  reconnaissait  toujours  la  maison  d'un  grand  seigneur  à  la 
parfaite  urbanité  de  ses  gens. 

—  Eh  bien ,  madame? 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  me  semble  que  vous  désirez  confirmer  la 
règle...  par  l'exception. 

Il  est  impossible  d'exprimer  avec  quelle  finesse  et  quelle  gracieuse 
dignité  Marie  Bastien  donna  cette  leçon  méritée  à  l'important  person- 
nage, qui  se  mordit  les  lèvres  et  ne  souffla  mot.  Marie,  prenant  alors 
le  bras  du  docteur,  lui  dit  gaiement  à  demi-voix,  ainsi  qu'à  Frédérik: 

—  Il  ne  faut  pas  nous  étonner.  Ne  savons-nous  pas  que  dans  les 
pays  enchantés  on  rencontre  parfois  des  génies  malfaisants,  mais  pres- 
que toujours  d'un  ordre  subalterne?  Sauvons-nous  vile  avec  les  sou- 
venirs de  ces  merveilles  que  le  vilain  génie  n'aura  pu  flétrir. 

Un  quart  d'heure  après  cet  incident,  madame  Bastien,  Frédérik  et 
le  docteur  quittaient  le  château  de  Pont-Brillant  par  une  des  portes 
communes.  Marie,  autant  nar  bon  esprit  que  par  délicatesse  pour  le 
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docteur,  qui  semblait  peiné  de  la  désagréable  issue  de  celle  excur- 
sion, dont  il  se  reprochait  d'avoir  eu  la  malencontreuse  idée,  Marie 
prit  parfaitement  et  très-gaiement  son  parti  de  leur  commune  més- 
aventure, et  plaisanta  la  première  sur  la  ridicule  importance  que  se 
donnait  monsieur  l'intendant.  De  son  côté,  M.  Dufour,  fort  au-dessus 
de  l'impolitesse  de  cet  homme,  ne  s'en  était  affecté  qu'en  raison  du 
chagrin  qu'elle  pouvait  causer  à  madame  Bastien  :  mais  en  la  voyant 
bientôt  oublieuse  et  insouciante  de  ce  désagréable  incident,  le  bon 
docteur,  revenu  à  sa  gaieté  naturelle,  rappela  l'existence  de  cer- 
taine galette  de  ménage ,  enfouie  avec  d'autres  provisions  dans  le 
coffre  de  sa  carriole,  humble  véhicule  laissé  sous  h  garde  d'un  en- 
fant à  l'entrée  de  l'avenue  du  château. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  dans  la  forêt,  les  trois  amis 
ayant  trouvé  une  belle  place  gazonnée,  abrifée  du  soleil  par  un  bou- 
quet de  chênes  énormes,  l'on  s'y  installa  joyeusement  pour  d  jeûner. 
Frédérik,  quoiqu'un  peu  contraint,  parut  partager  la  gaieté  de  sa 
mère  et  du  docteur.  Marie,  trop  clairvoyante  pour  ne  pas  remarques* 
que  son  fils  éprouvait  quelque  chose  d'inaccoutumé,  crut  deviner  la 
cause  de  ses  préoccupations  et  le  plaisanta  doucement  sur  la  gra- 
vité qu'il  semblait  attacher  à    l'impertinence   d'un  sot  intendant. 

—  Allons,  mon  beau  Cid,  mon  vaillant  chevalier,  —  disait  elle  gaie- 
ment à  son  fils  eu  l'embrassant  avec  tendresse,  —  garde  ta  colère  et 
ta  bonne  épée  pour  un  adversaire  digne  de  toi  Nous  avons  donné, 
le  docteur  et  moi,  à  ce  domestique  mal-appris,  une  excellente  leçon. 
Ne  songeons  qu'à  terminer  gaiement  cette  journée  et  au  plaisir  que 
nous  aurons  pendant  longtemps  à  nous  entretenir  des  trésors  de  toute 
sorte  que  nous  aurons  vus  et  que  nous  emporterons  par  la  pensée 
dans  notre  chère  petite  maisonnette. 

Puis,  se  mettant  à  rire,  la  jeune  femme  ajouta  : 

—  In'sdonc,  Frédérik. 

—  Mère? 

—  lu  n'oublieras  pas  de  dire  demain  matin  à  M.  le  vieux  père  An- 
dré, chef  de  nns  cultures  à  la  belle  étoile,  de  nous  faire  un  superbe 
bouquet  de  mu-uet  des  bois  et  de  violettes  des  près,  tout  ce  que  nous 
avons  de  plus  rare  enfin. 

—  Oui,  mère,  —  répondit  Frédérik  en  souriant. 

—  Il  ne  faudra  pas  non  plus  oublier,  ajouta  la  jeune  femme,  de 
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provenir  monsieur  le  chef  de  nos  écuries  d'atteler,  dans  l'après-dlner, 
notre  vénérable  cheval  blanc.  Choisis  celui-là,  et  pour  cause,  nous 
irons  à  la  ville  faire  emplette  de  toile  de  ménage. 

—  Et  moi,  madame  la  rieuse,  —  s'écria  le  docteur  la  bouche 
pleine,  —  je  vous  dis,  je  vous  prouve  que  votre  vieille  Marguerite, 
le  chef  de  vos  cuisines,  a  l'ail  là  une  galette...  oh  mais,  une  galette... 

Le  bon  docteur  n'acheva  pas,  car  il  faillit  étouffer. 

Alors,  ce  furent  des  rires  sans  fin,  ei  Frédérik  fit  tous  ses  efforts 
pour  partager  l'hilarité  de  sa  mère  et  du  docieur.  En  effet,  le  rire  de 
l'adolescent  était  contraint:  il  éprouvait  moralement  un  malaise 
étrange  et  croissant.  De  même  que  certains  symptômes  vagues,  inex- 
plicables, annoncent  parfois  l'invasion  prochaine  d'une  maladie  en- 
core latente,  de  vagues,  d'inexplicables  sentiments,  encore  confus 
mais  douloureux,  semblaient  sourdre  et  germer  au  plus  profond  du 
cœur  de  Frédérik.  Le  caractère  de  ces  sentiments,  encore  indéfini,  lui 
causait  cependant  une  sorte  de  honte,  tellement  instinctive,  que  lui, 
toujours  si  confiant  envers  sa  mère,  redouta  sa  pénétration  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  mil  toui  en  œuvre  pour  la  déjouer,  et  y  par- 
vint en  affectant  sa  gaieté  habituelle  jusqu'à  la  fin  de  cette  journée 


Quelques  jours  s'étaient  passés  depuis  la  visite  de  madame  Bastien 
et  de  son  fils  au  château  de  Pont- Brillant.  Frédérik  n'était  jamais 
sorti  de  la  maison  de  sa  mère  que  pour  aller  chez  quelques  per- 
sonnes d'une  condition  non  moins  modeste  que  la  sienne;  aussi 
resta-t-il  d'abord  sous  l'impression  d'éblouissemeut  dont  il  avait 
été  frappé  à  la  vue  des  innombrables  merveilles  du  château,  de  ce 
luxe  royal,  si  nouveau  pour  lui.  Mais,  le  lendemain,  lorsque  l'ado- 
lescent s'éveilla  dans  sa  petite  chambre,  il  la  trouva  triste  et  nue; 
allant,  ensuite,  selon  sa  coutume,  embrasser  sa  mère  chez  elle,  invo- 
lontairement il  compara  de  nouveau  l'élégance  à  la  fois  coquette  et 
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magnifique  de  l'appartement  de  la  vieille  marquise  de  Pont-Brillauî 
à  la  pauvreté  de  la  demeure  maternelle,  et  en  éprouva  un  grand 
serrement  de  cœur. 

Le  hasard  rendit  cette  impression  plus  sensible  pour  Frédérik. 
Lorsqu'il  entra  chez  madame  Basiien,  la  jeune  femme,  dans  toute 
la  fraîcheur  matinale  de  sa  beauté  ravissante,  tressait  ses  longs  (she« 
veux  bruns  devant  une  toilette  de  bois  peint,  recouverte  d'une  toile 
cirée,  bien  luisante,  et  surmontée  d'une  petite  glace  à  bordure 
noire. 

Frédérik,  se  rappelant  que  le  satin,  la  dentelle  et  l'or  enrichissaient 
la  spleudide  toilette  de  la  marquise  douairière  de  Pont  Brillant,  res- 
sentit pour  la  première  fois  la  morsure  aiguë  de  I'envie,  et  se  dit,, 
contraignant  d'autant  moins  l'amertume  de  sa  réflexion  qu'il  ne  s'a- 
gissait pas  de  lui,  mais  de  sa  mère  : 

«  Ce  boudoir  si  élégant,  si  somptueux,  que  j'ai  vu  au  château,  ne 
semble-t-il  pas  bien  plutôt  destiné  à  une  charmante  personne  comme 
ma  mère  qu'à  cette  marquise  octogénaire,  qui,  dans  s;i  ridicule  co- 
quetterie, se  plaît  à  admirer  sa  figure  décrépite  dans  ses  miroirs  en- 
cadrés d'or,  de  dentelles  et  de  rubans?  » 

Rêveur  et  déjà  vaguement  attristé,  Frédérik  se  rendit  au  jardin. 
La  matinée  était  superbe;  le  soleil  de  juillet  faisait  étinceler  comme 
autant  de  perles  cristallines  les  gouttes  d'abondante  rosée  suspendues 
au  calice  des  fleurs.  Jusqu'alors,  l'adolescent  s'était  souvent  extasié 
avec  sa  mère  sur  la  fraîcheur,  l'éclat  et  le  parfum  d'une  rose,  analy- 
sant, admirant  dans  un  ravissement  toujours  nouveau  ce  trésor  de 
coloris,  d'élégance  et  de  senteur.  Le  disque  d'argent  des  pâquerettes, 
le  velours  miroitant  des  pensées,  les  grappes  aériennes  de  l'acacia 
rose  ou  de  Pébénier,  tout  enfin  usqu'à  la  bruyère  des  landes,  jus- 
qu'au genêt  des  bois,  avait  jusqu'alors  excité  l'intelligente  admiration 
de  Frédérik;  mais,  ce  matiiï-là,  il  n'eut  pour  ces  fleurs  simples  et  chai- 
mantes  que  des  regards  distraits,  presque  dédaigneux. 

Il  songeait  à  ces  rares  et  magnifiques  plantes  tropicales  dont 
étaient  remplies  les  serres  chaudes  du  château.  La  futaie  séculaire, 
pourtant  si  ombreuse  et  si  égayée  par  le  gazouillement  des  nichées 
d'oiseaux  qui  semblaient  répondre  au  murmure  de  la  petite  cascade 
et  du  ruisseau,  fut  aussi  dédaignée  Qu'étaient  cette  centaine  de  vieux 
chênes  et  ce  filet  d'eau  limpide  auprès  des  immenses  ombrages  du 
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c  de  Pont-Brillant,  tantôt  peuplés  de  statues  de  marbre  blanc, 
nlôt  réfléchis  dans  des  bassins  énormes,  du  milieu  desquels  naïades 

tritons  de  bronze,  verdis  par  les  années,  faisaient  incessamment 
illir  mille  gerbes  d'eau,  dont  l'humide  poussière  atteignait  la  cime 
arbres  gigantesques? 

Frédérik,  de  plus  en  plus  pensif  et  attristé,  eut  bientôt  atteint  la 
lisière  de  la  futaie.  L'âme  oppressée,  il  jeta  machinalement  les  yeux 
autour  de  lui.  Soudain  il  tressaillit  et  se  retourna  brusquement.  Il  vt 
nuit  d'apercevoir,  se  dessinant  à  l'horizon  et  dominant  l'antique  fo- 
rêt, le  château  de  Pont  Brillant,  que  le  soleil  levant  inondait  d'une  lu- 
mière dorée. 

A  cet  aspect,  Frédérik  se  rejeta  dans  l'ombre  de  la  futaie,  comme 
s'il  eût  voulu  reposer  sa  vue  d'un  éblouissement  douloureux.  Mais 
hélas  !  quoiqu'il  fermât  pour  ainsi  dire  les  yeux  du  corps  devant  cette 
vision  resplendissante,  la  trop  fidèle  mémoire  de  ce  malheureux  en- 
fant, rappelant  incessamment  à  sa  pensée  les  merveilles  dont  il  avait 
été  si  frappé,  l'amenait  fatalement  à  de  nouvelles  et  poignantes  conr- 
paraisons  qui  devaient  flétrir,  empoisonner  une  à  une  les  joies  naïves 
du  passé,  jusqu'alors  pour  lui  si  pleines  de  charmes. 

Ainsi,  passant  devant  la  porte  enlr'ouverte  de  l'écurie  d'un  vieux 
cheval  de  labour,  hors  de  service,  que  l'on  attelait  seulement  par- 
fois à  une  sorte  de  carriole  couverte,  humble  équipage  de  madame 
Bastien,  Frédérik  entendit  hennir  :  c'était  le  pauvre  animal  qui,  habi- 
tué de  recevoir  chaque  matin  de  son  jeune  maître  quelques  croûtes 
de  pain  dur,  passait  à  travers  la  baie  de  la  porte  sa  grosse  tête  dé- 
bonnaire, à  demi  cachée  sous  une  crinière  ébouriffée,  réclamant 
joyeusement  sa  friandise  quotidienne. 

Frédérik,  pour  réparer  son  oubli,  arracha  une  poignée  d'herbe 
fraîche,  et  la  fit  manger  dans  sa  main  au  vénérable  laboureur,  dont 
il  caressait  en  même  temps  l'épaisse  et  rustique  encolure;  mais  sou- 
dain, venant  à  se  rappeler  les  magnifiques  chevaux  de  course  et  de 
chasse  qu'il  avait  vus  au  château,  il  sourit  avec  une  expression  d'hu- 
miliation amère,  s'éloigna  brusquement  du  vieux  cheval,  qui,  sur- 
pris et  tenant  encore  sa  poignée  d'herbe  entre  ses  dents,  suivit 
longtemps  son  maître  d'uu  regard  intelligent  et  doux. 

Une  autre  fois,  c'était  une  femme  infirme  et  âgée,  à  qui,  chaque 
semaine,  Frédérik,  à  défaut  d'aumône  en  argent,  donnait  du  pain  et 
quelques  fruits. 
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—  Tenez,  bonne  mère,  —  lui  dit-il  en  lui  faisant  son  offrande  ac- 
coutumée, —  je  voudrais  vous  venir  mieux  en  aide,  mais  ma  mère 
*t  moi  nous  n'avons  pas  d'argent. 

—  Vous  êtes  bien  bon  tout  de  même,  monsieur  Bastien,  —  reprit 
mendiante,  —  mais  bientôt  je  n'aurai  plus  rien  à  vous  demander. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ah  dame  !  monsieur  Bastien,  monsieur  le  marquis  vient  habiter 
le  château,  et  ces  grands  seigneurs,  ça  fait  quelquefois  de  grosses 
aumônes  en  argent,  et  j'espère  en  avoir  ma  part.  Votre  servante, 
monsieur  Bastien. 

Pour  la  première  fois,  Fre'dérik  rougit  de  l'humble  aumône  qu'iî 
avait  jusqu'alors  faite  avec  un  si  doux  contentement  de  cœur  ;  aussi 
plus  tard  il  répondit  brusquement  à  un  indigent  qui  l'implorait. 

—  Vous  ririez  de  mon  aumône,  adressez-vous  à  monsieur  le  mar» 
quisy  il  doit  être  la  providence  de  la  contrée,  lui!  il  est  si  riche! 

L'âme  du  malheureux  enfant  s'assombrissait  ainsi  de  p!us  en  plus. 
Ce  qui  naguère  encore  le  charmait  prenait  à  ses  yeux  une  teinte 
morne:  triste  et  froid  brouillard  qui  s'étendait  peu  à  peu  sur  les  gais 
horizons,  sur  les  riantes  perspectives  de  ses  jeunes  années,  jusqu'alors 
si  heureuses. 

Cette  invasion  de  I'ekvie  dans  le  cœur  de  Frédérik  semblera  peut* 
être  d'autant  plus  étrange  que  l'on  connaît  mieux  le  passé  de  l'adoles- 
cent. Et  cependant  cette  anomalie  apparente  est  explicable. 

Le  fils  de  madame  Bastien  avait  été  élevé  dans  un  milieu  modeste, 
presque  pauvre  ;  mais  le  tact  exquis,  l'instinct  délicat  de  la  jeune 
:ncre  avaient  su  donner  à  la  simplicité  de  son  entourage  un  rare  ca- 
lacière  d'élégance  et  de  distinction,  et  cela  grâce  à  ces  mille  riens 
dont  1  ensemble  est  charmant. 

Ainsi,  quelques  branches  de  bruyères  sauvages,  mêlées  de  fleurs 
agrestes,  arrangées  avec  goût,  peuvent  former  une  brillante  parure. 
Mais  la  gracieuse  main  qui  sait  tirer  si  bon  parti  de  la  llore  rustique 
serait-elle  moins  habile  à  nuancer  l'éclat  d'un  bouquet  aussi  rare  que 
magnifique?  Non,  sans  doute! 

Le  sentiment  de  l'élégance  et  du  beau,  développé,  raffiné  par  l'é- 
ducation, par  les  habitudes,  par  la  culture  des  ans,  mettait  donc 
Frédérik  à  même  d'admirer,  d'apprécier  plus  que  personne  les  mer* 
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veilles  d»  château  de  Pont-Brillant,  et  fatalement  de  les  envier  en 
proportion  du  désir  qu'elles  lui  inspiraient. 

Frédérik  eût  au  contraire  vécu  jusqu'alors  dans  un  milieu  vul- 
gaire, entouré  d'objets  repoussants,  que,  façonné  à  une  vie  grossière, 
il  eût,  dans  sa  rudesse,  été  plus  ébahi  que  charmé  des  trésors  du 
château  ;  et  il  ne  les  aurait  sans  doute  pas  enviés,  ignorant  les  jouis- 
sances élevées  qu'ils  pouvaient  procurer.  C'eût  été  encore  la  fable 
du  Coq  et  la  Perle.  Et  puis  enfin,  par  l'éducation,  par  le  cœur,  par 
l'intelligence,  par  les  manières,  peut-être  même  par  la  grâce  et  par 
la  beauté,  Frédérik  se  sentait  au  niveau  du  jeune  marquis,  moins  la 
naissance  et  la  richesse,  et,  pour  cela  même,  il  lui  enviait  plus  âpre- 
ment  encore  ces  avantages  que  le  hasard  seul  dispense. 

Madame  Bastien,  incessamment  occupée  de  son  fils,  s'aperçut  peu  à 
/eu  du  changement  qui  s'opérait  en  lui,  et  se  manifestait  par  des 
accès  de  mélancolie  fréquents.  Le  modeste  cottage  ne  retentissait 
plus,  cornue  par  le  passé,  d'éclats  de  rire  fous,  causés  par  ces  jeux 
animés  et  bruyants  auxquels  la  jeune  mère  participait  si  joyeuse- 
ment. 

L'étude  finie,  Frédérik  prenait  un  livre  et  lisait  durant  le  temps  de 
sa  récréation  ;  mais,  plus  d'une  fois,  madame  Bastien  s'aperçut  que 
son  fils,  son  front  appuyé  sur  sa  main,  restait  un  quart  d'heure  les 
yeux  fixement  attachés  sur  la  même  page. 

Lorsque,  dans  son  inquiétude  croissante,  madame  Bastien  disait  à 
son  fils  : 

—  Mon  enfant,  je  te  trouve  triste,  préoccupé,  taciturne  ;  tu  n'es 
plus  gai  comme  par  le  passé. 

—  Que  teux-tu,  mère?  —  répondait  Frédérik  en  tâchant  de  sou- 
rire, —  je  suis  quelquefois  surpris  ainsi  que  toi  de  la  tournure  plus 
sérieuse  que  p  end  mon  esprit.  Cela  n'est  pas  étonnant,  je  ne  suis 
plus  un  enfant,  la  raison  me  vient. 

Frédérik  n'avait  jamais  menti,  et  il  mentait. 

Jusqu'alors,  enfant  ou  adolescent,  avouant  toujours  loyalement  ses 
fautes  à  sa  mère,  elle  avait  été  la  confidente  de  ses  moindres  pensées; 
mais  à  la  seule  idée  de  lui  confier  ou  de  la  voir  pénétrer  les  senti- 
ment- pleins  de  fiel  éveillés  en  lui  par  sa  visite  au  château  de  Pont- 
Brillant,  l'adolescent  éprouvait  une  honte  écrasante,  un  effroi  insur- 
montable. Plus  il  se  savait  adoré  de  sa  mère,  plus  il  redoutait  de  lui 
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paraître  dégradé,  il  n'eût  pas  reculé  devant  l'aveu  d'une  grande 
faute  résultant  d'un  entraînement  quelconque  ;  il  eût  mieux  aimé 
mourir  que  de  lui  avouer  les  tourments  de  I'envie;  aussi,  mis  en  garde 
contre  lui-même  par  l'inquiète  sollicitude  de  madame  Bastion,  il  em- 
ploya toute  la  force,  toute  l'opiniâtreté  de  son  caractère  résolu,  fcs 
tes  les  ressources  de  son  esprit,  à  cacher  désormais  la  plaie  doulou- 
reuse qui  commençait  à  le  ronger;  mais  c'est  en  vain  qu'il  eût  voulu 
se  sousiraire  à  la  profonde  sagacité  de  la  tendresse  de  sa  mère,  si 
celle-ci  n'eût  pas  été  à  la  fois  égarée  et  rassurée  par  le  docteur  Du- 
four. 

«  Ne  vous  alarmez  pas,  —  lui  dit  d'ailleurs  en  toute  sincérité  le 
médecin,  à  qui  elle  avait  confié  le  sujet  de  ses  craintes,  —  Frédé- 
rik  subit  l'influence  de  l'époque  critique  dans  laquelle  il  se  trouve. 
La  dernière  croissance  et  la  puberté  causent  souvent,  pendant  quelques 
mois  de  ces  brusques  et  singuliers  revirements  dans  le  caractère  des 
adolescents;  les  plus  expansils,  les  plus  gais,  deviennent  parfois  som- 
bres, taciturnes;  ils  éprouvent  alors  d'indéfinissables  angoisses,  des 
mélancolies  sans  raison,  de  grands  abattements,  et  un  impérieux  be- 
soin de  rêverie,  de  solitude.  Encore  une  fois,  ne  vous  alarmez  donc 
pas  de  ce  phénomène,  toujours  plein  de  mystère  et  d'imprévu.  Sur- 
tout, n'ayez  pas  l'air  de  vous  apercevoir  du  changement  que  vous  re- 
marquez chez  votre  (ils;  il  s'inquiéterait  pour  vous  et  pour  lui;  lais- 
sez faire  le  temps  :  celte  crise,  presque  inévitable,  aura  son  terme  ; 
vous  verrez  alors  Frédérik  revenir  à  son  caractère  habituel,  seule- 
ment, il  aura  la  voix  mâle  et  vibrante.  TranquilHsez-vous  ;  je  ré- 
ponds de  toutl  » 

L'erreur  du  docteur  Dufour  était  d'autant  plus  excusable,  que  les 
symptômes  dont  s'effrayait  madame  Bastien  ressemblaient  fort  à  ceux 
dont  on  remarque  la  présence  chez  beaucoup  d'adolescents  lors  de 
l'âge  de  la  puberté. 

De  son  côté,  madame  Bastien  devait  accepter  ces  explications  si 
vraisemb  ables,  car  elle  n'avait  pu  deviner  la  cause  réelle  du  change- 
ment de  Frédérik. 

Ce  changement  ne  s'était  pas  manifesté  immédiatement  après  la  vi- 
site au  oh  tieau;  ça  avait  été,  au  contraire,  peu  à  peu,  par  une  pro- 
gression presque  insensible;  et  quand  vint  le  jour  où  madame  Bastien 
commença  de  s'inquiéter,  jpl*as  <&  m  mois  s'était  écoulé  depuis  l'excur- 
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sion  à  Pont-Brillant  ;  aucun  rapport  ne  semblait  donc  pouvoir  exister 
entre  ceit  joyeuse  partie  et  la  sombre  mélancolie  de  Frédérik,  qui, 
d'ailleurs,  mettait  tous  ses  soins  à  cacher  son  secret. 

Comment  enfin  madame  Bastien  pouvait-elle  supposer  que  son  fils, 
tlevé  par  elle,  et  jusa" 'alors  d'un  caractère  si  généreux,  si  noble, 
pût  connaître  I'envie? 

Aussi,  rassurée  par  M.  Durour,  en  qur  cire  avait  et  devait  avoir 
une  entière  confiance,  voyant  dans  les  symptômes  dont  elle  s'étai. 
alarmée  la  conséquence  d'une  crise  passagère  et  inévitable,  madame 
Bastieu,  tout  en  suivant  avec  une  tendre  sollicitude  les  différentes 
phases  de  l'état  de  son  fils,  s'efforça  de  lui  cacher  la  tristesse  dont 
elle  se  sentait  souvent  accablée  en  le  trouvant  si  changé,  et  attendit 
sa  guérrson  avec  résignation. 

L'erreur  si  concevable  du  docteur  Dufour,  erreur  partagée  par 
madame  Bastien,  eut  des  suites  funestes. 

Frédérik,  désormais  à  l'abri  des  incessantes  questions  et  de  l'in- 
quiète sagacité  de  sa  mère,  put  s'abandonner  aveuglément  au  cou- 
rant qui  l'entraînait. 

A  mesure  que  son  humble  existence,  que  ses  joies  innocentes  s'é- 
taient flétries  au  souffle  ardent  d'une  envieuse  comparaison,  Frédé- 
rik avait  voulu  chercher  quelques  distractions  dans  l'étude;  mais 
bientôt  l'étude  lui  devint  impossible,  son  esprit  était  ailleurs,  et  puis 
il  se  disait  : 

«  Quoi  que  j'apprenne,  quoi  que  je  sache ,  je  ne  serai  jamais 
que  Frédérik  Bastien.  uu  demi-paysan,  voué  d'avance  à  une  vie  obs- 
cure et  pauvre,  tandis  que  ce  jeune  marquis,  sans  avoir  jamais  rien 
fait  pour  cela,  jouit  de  l'éclat  d'un  nom  glorieux  et  illustré  pendant 
des  siècles  !  » 

Alors  se  retraçaient  à  la  mémoire  de  Frédérik  ces  souvenirs 
/éodaux  de  Pont-Brillant,  ces  galeries  d'armures,  ces  portraits,  ces 
blasons,  preuves  parlantes  de  la  puissance  et  de  la  célébrité  histori- 
que de  cette  ancienne  et  grande  maison  ;  alors,  pour  la  première 
fois,  le  malheureux  enfant,  cruellement  humilié  de  la  profonde  obs- 
curité de  sa  naissance,  s'affaissait  sous  le  poids  d'un  découragemen 
invincible. 

«  Pourquoi,  —  se  disait-il,  —  ce  jeune  marquis,  déjà  las  et  insou- 
ciant des  magnificences  dont  il  est  comblé,  de  ces  trésors  de  toutes 
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sortes  dont  la  millième  partie  ferait  le  bonheur  de  ma  mère,  le  miet; 
et  celui  de  tant  de  gens,  pourquoi,  de  quel  droit,  ce  jeune  homme 
possède-t-il  ces  magnificences?  Les  a-t-il  acquises  par  son  travail? 
Non...  non...  Pour  jouir,  pour  se  rassasier  de  tout,  il  s'est  seulement 
donné  la  peine  de  naître.  Pourquoi  tout  à  celui-là,  rien  aux  autres? 
Pourquoi  là-bas  tant  de  superflu,  tandis  qu'ici  ma  mère  est  réduite  à 
peser  aux  indigents  le  pain  de  l'aumône?  » 

Ces  réflexions  de  Frédérik,  si  amères,  si  douloureuses,  sur  l'ef- 
frayante disproportion  des  conditions  humaines,  avivant,  envenimant 
encore  son  envie,  l'exaltèrent  bientôt  presque  jusqu'à  la  haine,  et 
cette  haine,  de  nouveaux  événements  devaient  l'enraciner  dans  son 
cœur. 


VI 


La  première  période  de  I'eisvie  qu'éprouvait  Frédérik  avait  été  pour 
ainsi  dire  passive.  La  seconde  fut  active. 

Ce  qu'il  souffrit  alors  est  impossible  à  exprimer;  cette  souffrance, 
cachée,  concentrée  au  plus  profond  de  son  âme,  n'avait  pas  d'issue  et 
était  toujours  avivée  par  la  vue  incessante,  fatale,  du  château  de 
Pont-Brillant,  que  ses  regards  rencontraient  presque  toujours,  de 
quelque  côté  qu'il  les  tournât,  car  l'antique  édifice  d-  minait  au  loin  et 
partout  l'horizon;  plus  Frédérik  sentait  l'àcreté  des  progrès  de  son 
mal,  plus  il  sentait  la  nécessité  de  le  dissimuler  à  sa  mère  ;  se  disant, 
dans  son  morne  désespoir,  que  de  pareilles  douleurs  ne  méritaient 
que  mépris  et  aversion,  et  qu'une  mère  elle-même  ne  pouvait  pas 
les  prendre  en  pitié. 

Toutes  les  affections  morales  ont  leur  réaction  physique.  La  santé 
de  Frédérik  s'altéra,  il  perdit  le  sommeil,  l'appétit.  Lui.  autrefois  si 
animé,  si  actif,  répugnait  à  la  moindre  promenade  ;  il  fallait,  pour  l'ar- 
racher à  son  apathie  taciturne  ou  à  ses  sombres  rêveries,  la  pres- 
sante et  tendre  sollicitation  de  sa  mère. 

Pauvre  Marie!  combien  elle  souffrait  aussi!  mais  en  silence,  et  là- 
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chant  de  sourire  toujours,  de  crainte  d'alarmer  son  fils  sur  lui-même; 
mais  elle  ne  se  décourageait  pas,  et  attendait,  avec  un  mélange  d'an- 
goisse et  d'impatiente  espérance,  la  fin,  sans  doute  prochaine,  de  cette 
crise  dont  le  docteur  Dufour  lui  avait  expliqué  la  cause. 

Mais,  hélas  !  combien  cette  attente  semblait  longue  et  pénible  à  la 
jeune  femme  !  quel  changement!  quel  contraste!  A  celle  vie,  na- 
guère si  délicieusement  partagée  avec  un  fils  adoré,  à  ces  études  at- 
trayantes, à  ces  jeux  d'une  folle  gaieté,  à  ces  entreliens  débordant  de 
tendresse,  de  confiance  et  de  bonheur,  succédait  une  vie  morne, 
inoccupée,  tacilurne. 

Un  jour,  vers  le  commencement  d'octobre,  par  un  ciel  brumeux 
qui  annonçait  les  derniers  beaux  jours  de  l'automne,  madame  Bastien 
et  son  (ils  étaient  réunis  dans  la  salle  d'étude,  non  plus  joyeux  et  ja- 
seurs  comme  par  le  passé,  mais  silencieux  et  trisies. 

Frédérik,  pâle,  abattu,  accoudé  sur  sa  table  de  travail,  soutenait 
son  front  de  sa  main  gauche,  ei  de  sa  main  droite  écrivait  lentement 
dans  un  cahier  ouvert  devant  lui. 

Madame  Baslien,  assise  non  loin  de  lui,  et  occupée  par  contenance 
d'un  travail  de  tapisserie,  tenait  son  aiguille  suspendue,  s'apprêtant  à 
reprendre  son  ouvrage  au  moindre  mouvement  de  l'adolescent, 
qu'elle  regardait  à  la  dérobée. 

Une  larme  difficilement  contenue  brillait  dans  les  yeux  de  Marie, 
frappée  de  l'expression  navrante  des  traits  de  son  fils  ;  elle  se  souve- 
nait que,  peu  de  temps  auparavant,  à  celte  même  table,  les  heures 
d'étude  étaient  pour  elle  et  pour  son  Frédérik  des  heures  de  fête,  de 
plaisir  Elle  comparait  le  zèle,  l'entrain  qu'il  mettait  alors  dans  ses 
travaux,  à  la  pénible  lenteur,  au  décour  gement  qu'en  ce  moment 
elle  remarquait  en  lui;  car  elle  vit  bientôt  la  plume  de  Frédérik  tom- 
ber de  ses  doigts,  et  sa  physionomie  trahir  un  ennui,  une  lassitude 
invincibles. 

L'adolescent,  ayant  à  peine  étouffé  un  soupir  douloureux,  cacha 
son  visage  dans  ses  mains,  et  resla  ainsi  absorbé  durant  quelques  mi- 
nutes. Sa  mère  ne  le  perdait  pas  de  vue  un  seul  instant;  mais  quelle 
fut  sa  surprise  en  voyant  soudain  son  fils  redresser  la  tête,  et,  les 
yeux  brillant  d'un  sombre  éclat,  le  visage  légèrement  coloré,  les  lèvres 
contractées  par  un  sourire  sardomque,  reprendre  vivement  sa  plume, 
et  écrire  sur  le  cahier  ouvert  devant  lui  avec  une  rapidité  fiévreuse. 
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L'adolescent  était  transfiguré.  Naguère  encore  abattu,  éteint,  l'ani- 
mation, la  pensée,  la  vie,  semblaient  déborder  en  lui  ;  on  voyait  pour 
ainsi  dire  les  idées  affluer  sous  sa  plume  insuffisante  à  la  rapidité  de 
l'inspiration  ;  tandis  que  quelques  brusques  tressaillements  du  corps, 
quelques  vifs  battements  du  pied  témoignaient  d'une  fougueuse  impa- 
tience. 

Ici  quelques  mots  d'explication  sont  nécessaires. 

Depuis  quelque  temps  Frédérik  avait  avoué  à  sa  mère  son  dégoût, 
son  incapacité  de  tout  travail  régulier  ;  seulement  parfois,  pour  con- 
descendre aux  désirs  de  madame  Bastien,  et  aussi  dans  l'espérance 
de  se  distraire,  il  essayait  quelque  récit,  quelque  amplifie at  on  sur 
un  sujet  donné.  Mais  en  vain  il  sollicitait  son  imagination,  autrefois 
brillante  et  féconde,  en  vain  il  aiguillonnait  sa  pensée,  dont  sa  mère 
avait  souvent  remarqué  avec  orgueil  l'élévation  précoce. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  —  murmurait  alors  Frédérik  morne  et 
découragé,  —  il  me  semble  qu'un  voile  s'est  étendu  sur  mon  esprit; 
pardoune-moi,  mère,  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Et  madame  Bastien  de  trouver  mille  raisons  pour  excuser  et  récon- 
forter Frédérik  à  ses  propres  yeux. 

Aussi,  le  jour  dont  nous  parlons,  la  jeune  mère  s'attendait  presque 
à  voir  Frédérik  renoncer  bientôt  à  son  travail.  Quel  fui  d  ne  son  éton- 
nement  en  le  voyant,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  écrire 
avec  animation  <  t  entraînement  ! 

Dans  ce  retour  subit  aux  habitudes  du  passé,  madame  Bastien  crut 
trouver  un  premier  symptôme  de  la  cessation  de  cette  crise  dont  son 
fils  subissait  l'influence  ;  sans  doute  son  esprit  commençait  à  se  dé- 
gager du  voile  qui  l'obscurcissait.  Madame  Bastien.  impatiente  de  sa- 
voir si  elle  ne  se  trompait  pas,  se  leva,  et,  marchant  sans  bruit  sur  la 
pointe  des  pieds,  pr  fita  de  la  préoccupation  de  son  fils  pour  arriver 
près  de  lui  à  son  insu  ;  alors,  toute  palpitante  d'espoir,  elle  appuya 
ses  deux  mains  sur  l'épaule  de  Frédérik,  et.  après  l'avoir  baisé  au 
front  elle  se  pe;cha  pour  lire  ce  qu'il  écrivait. 

L'adolescent  tressaillit  de  surprise,  referma  vivement  son  cahier, 
et,  se  retournant  vers  sa  mère  la  physionomie  impatiente,  presque  ir- 
ritée, il  s'écria  : 

—  C'est  indiscret,  cela,  ma  mère! 

Puis,  enlevant  du  cahier,  en  les  lacérant,  les  feuilles  qu'il  avait 
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écrites,  il  les  froissa  et  les  jeta  dans  la  cheminée,  où  elles  furent  bien- 
tôt consumées  par  les  flammes.  Madame  Baslien,  frappée  de  stupeur, 
resta  un  moment  immobile  et  muette  de  douleur  ;  puis,  comparant  la 
brusquerie  de  Frédérik  à  la  ravissante  confraternité  d'éludés  qui  ré- 
gnait autrefois  entre  eux,  elle  fondit  en  larmes. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  fils  la  blessait  au  cœur.  A  la 
vue  des  pleurs  de  Marie,  Frédérik,  éperdu,  se  jeta  à  son  cou,  la  cou- 
vrit de  caresses  et  de  larmes,  en  murmurant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oh  !  pardon,  mère,  pardon  ! 

A  ces  mats,  partis  du  fond  de  l'âme,  à  ce  cri  empreint  d'un  repen- 
tir déchirant,  madame  Bastien  se  reprocha  la  douloureuse  impres- 
sion qu'elle  venait  de  ressentir,  elle  se  reprocha  jusqu'à  ses  larmes, 
ne  devait-elle  pas  tenir  compte  de  la  situation  maladive  de  Frédérik, 
seule  cause  d'un  mouvement  de  brusquerie  dont  il  se  repentait  si 
amèrement? 

Aussi  la  jeune  femme,  couvrant  à  son  tour  Frédérik  de  baisers 
passionnés,  à  son  tour  aussi  lui  demanda  pardon. 

—  Pauvre  enfant,  —  lui  dit-elle,  —  tu  souffres,  la  douleur  rend  ner- 
veux, irritable.  J'ai  eu  tort  de  m'affecter  d'une  impatience  involon- 
taire, dans  laquelle  ton  cœur  n'était  pour  rien. 

—  Non...  oh!  non...  mère...  je  te  le  jure. 

—  Je  te  crois,  va...  est-ce  que  je  peux  douter  de  toi,  mon  Frédérik? 

—  J'ai  déchiré  ces  pages,  vois-tu,  mère,  — reprit-il  avec  un  cer- 
tain embarras,  car  il  mentait,  — j'ai  déchiré  ces  pages...  parce  que... 
parce  que  j'en  étais  mécontent;  c'était  plus  mauvais  que  ce  que  j'ai 
essayé  décrire  depuis  que...  je  ressens  ce  malaise...  ce  décourage- 
ment sans  cause. 

—  Et  moi,  mon  enfant,  en  te  voyant,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  travailler  avec  animation,  j'ai  été  si  contente,  que  je 
a'ai  pu  résister  au  désir  de  lire  bien  vite  ce  que  tu  écrivais.  Mais 
pe  parlons  plus  de  cela,  mon  Frédérik,  bien  que  je  sois  certaine  que 
Su  as  été  trop  sévère  pour  toi-même. 

—  Non...  je  t'assure. 

—  Je  te  crois,  et  puisque  le  travail  te  pèse,  veux-tu  que  nous 
sortions  un  peu? 

—  Mère,  —  répondit  Frédérik  avec  accablement,  —  le  temps  est 
si  triste  !  Vois  ce  ciel  gris! 
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—  Allons,  cher  paresseux,  —  répondit  madame  Bastien  en  sou- 
riant doucement,  —  est-ce  que  pour  nous  il  est  des  temps  tristes? 
est-ce  que  pour  nous  le  brouillard  de  l'automne,  la  neige  de  l'hiver, 
n'ont  pas  leur  charme?  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à 
gaiement  affronter,  bras  dessus,  bras  dessous,  la  brunie  et  la  froidure? 
Allons,  viens!  cette  promenade  te  fera  du  bien.  Depuis  deux  jours 
nous  ne  sommes  pas  sortis.  C'est  honteux  !  nous,  autrefois  si  intré- 
pides marcheurs  ! 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi  ta,  —  répondit  Frédérik,  cédant  à  une 
insurmontable  apathie,  —  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  faire  un  pas. 

—  Et  c'est  justement  eette  dangereuse  langueur  que  je  veux  com- 
battre. Allons,  mon  pauvre  cher  indolent,  un  peu  de  résolution  ;  viens 
du  côté  de  l'étang,  tu  me  feras  faire  une  jolie  promenade  sur  l'eau 
dans  notre  batelet.  Cet  exercice  de  la  rame,  Que  tu  aimes  tant,  te  fera 
du  bien. 

—  Je  n'en  aurais  pas  la  force,  ma  mère. 

—  Eh  bien,  lu  ne  sais  pas?  les  bûcherons  ont  dit  ce  matin  à  André 
qu'il  y  avait  un  beau  passage  de  vanneaux  ;  emporte  ton  fusil,  nous 
irons  du  côté  des  bruyères  de  la  Sablonnière  :  cela  t'amusera  et 
moi  aussi  ;  tu  es  si  adroit,  que  je  n'ai  jamais  eu  peur  de  le  voir  manier 
ton  fusil  ! 

—  Je  t'assure  que  je  n'aurais  aucun  plaisir  à  la  chasse. 

—  Tu  l'aimais  tant! 

—  Je  n'aime  plus  rien,  —  murmura  presque  involontairement  Fré- 
dérik avec  un  accent  d'abattement  et  d'amei  lume  inexprimable. 

La  jeune  femme  sentit  de  nouveau  les  larmes  lui  venir  aux  yeux. 
Frédérik,  comprenant  l'angoisse  de  sa  mère,  s'écria: 

—  Oh!  loi...  je  t'aime  toujours...  tu  le  sais. 

—  Oui.,  je  le  sais...  je  le  sens...  mais  lu  ne  peux  t'imaginer  avec 
quel  accent  désespérant  lu  as  dit  cela  :  Je  ri  aime  plus  rien  l 

'Puis,  se  reprenant  et  tâchant  de  sourire,  afin  de  ne  pas  attrister 
son  fils,  Marie  ajouta  : 

—  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  aujourd'hui...  pour  m'affliger 
et...  mon  Dieu...  pour  l'affliger  aussi  à  tout  propos;  car  voi  à  que 
tu  pleures,  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant  î 

—  Laisse,  mère,  laisse;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pleuré,  il  me 
semble  que  cela  me  fait  du  bien. 
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L'adolescent  était  resté  assis  sa  mère,  à  genoux  devant  lui,  étan- 
chait  silencieusement  les  larmes  qu'il  versait.  Il  disait  vrai,  ces  lar- 
mes le  soulagèrent.  Ce  pauvre  cœur,  noyé  de;  fiel,  se  dilata  un  peu;  et 
lorsque,  après  avoir  levé  au  ciel  ses  yeux  baignés  de  pleurs,  Frédérik 
abaissa  son  regard  sur  l'adorable  figure  de  sa  jeune  mère  agenouillée 
à  ses  pieds,  il  vit  ses  traits  angéliques  empreints  à  la  fois  d'une 
douleur  si  touchante  et  surtout  d'une  bonté  si  infinie,  que,  vaincu  par 
'expression  de  cette  tendresse,  il  eut  un  instant  la  pensée  d'avouer  à 
Marie  les  ressentiments  dont  il  était  dévoré. 

«  Oui  ..  oui... — se  disait-il,  —  j'ai  eu  tort  de  redouter  son  mépris 
ou  sa  colère.  Dans  sa  bonté  d'ange,  \e  trouverai  pitié,  mansuétude, 
consolation  et  secours.  » 

A  la  seule  idée  de  ce  projet,  Frédérik  se  s  mit  moins  accablé.  Celte 
lueur  d'espérance  lui  rendit  quelque  courage;  après  un  moment  de 
silence,  il  dit  à  madame  Bastien,  qui  le  couvait  des  yeux  : 

—  Mère,  tout  à  l'heure,  tu  me  proposais  de  sortir,  lu  avais  rai- 
son, un  peu  de  promenade  me  fera  du  bien. 

Cette  détermination,  les  larmes  récentes  de  son  fils,  l'attendrisse- 
ment qui  semblait  détendre  sa  physionomie  navrée,  parurent  d'un 
bon  augure  à  ma Jame  Bastien;  elle  prit  à  la  hâte  son  chapeau,  un 
léger  niant*  lel  de  soie,  et  gagna  bientôt  les  champs,  voulant  que  Fré- 
dérik s  appuyât  sur  son  bras. 

Aiusi  que  cela  arrive  souvent  au  moment  d'un  grave  et  pénible 
aveu,  (adolescent  voulait  en  reculer  l'heure;  puis  il  sentait  la  diffi- 
culté d'entrer  en  matière  sur  un  pareil  sujet;  il  cherchait  comment 
il  s'excuserait  auprès  de  sa  mère  de  lui  avoir  pendant  si  longtemps 
caché  la  venté.  Enfin,  il  sentait  que,  restant  à  la  maison,  son  entre- 
tien aurait  pu  être  interrompu  par  quelque  survenant,  et  q  'il  trou- 
verait plus  de  secret  et  de  facilité  dans  l'intimité  d'une  longue  prome- 
nade à  travers  la  campagne  solitaire. 

Par  un  heureux  hasard,  le  temps,  d'abord  brumeux  et  sombre, 
s'éclaircit  peu  à  peu  :  bientôt  un  beau  soleil  d'automne  rendit  la  na- 
ture d'un  aspect  plus  riant. 

—  On  croirait,  mon  Frédérik,  —  dit  madame  Bastien,  tâchant  d'é- 
gayer son  fils,  —on  croirait  que  ce  radieux  soleil  sort  de  ses  nuages 
pour  te  fêter  comme  un  ami  qu'il  11  a  pas  vu  depuis  longtemps.  Et 
puis,  remarque  donc  sa  coquetterie. 


L'ENVIE.  47 

—  Quelle  coquetterie,  mère? 

—  Vois  comme  il  caresse  de  ses  rayons  les  plus  dorés  ce  vieux  ge^ 
névrier.  là  bas,  au  bout  de  ce  champ,  lu  ne  tesomiens  pas? 

Frédérik  regarda  sa  mère  avec  surprise  et  en  faisant  un  signe  de 
tête  négatif. 

—  Comment!  tu  as  oublié  que,  pendant  deux  longues  journées  de 
cet  été,  je  me  suis  assise  à  l'ombre  de  ce  vieil  arbre,  pendant  que  tu 
achevais  de  défricher  le  champ  de  ce  pauvre  écobueur. 

—  Ah  !  oui   c'est  vrai,  —  dit  vivement  Frédérik. 

A  ces  souvenirs  d'une  action  généreuse,  il  éprouva  un  nouveau 
soulagement  :  'a  pensée  du  triste  aveu  qu'il  devait  faire  à  sa  mère 
lui  sembla  moins  pénible.  L'espèce  d'allégement  de  cœur  qu'il  res- 
sentait se  peignit  si  visiblement  sur  ses  traits,  que  madame  Bastien 
lui  dit  : 

—  Avais-je  raison,  mon  enfant,  de  t'engager  à  sortir?  Ta  pauvre 
chère  ligure  paraît  déjà  moins  souffrante;  on  dirait  que  tu  renais  à 
ce  bon  air  tiède  ;  je  suis  sûre  que  lu  te  sens  mieux. 

—  Oui,  mère. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  dit  madame  Bastien  en  joignant  les 
mains  dans  une  sorte  d'invocation,  —  quel  bonheur,  si  c'était  la  fin 
de  ton  malaise,  mon  Frédérik! 

La  jeune  femme,  en  joignant  ainsi  ses  mains,  fit,  par  la  vivacité  de 
son  mouvement,  tomber  à  terre  et  derrière  elle,  sans  le  remarquer, 
son  léger  manteletde  soie,  qu'elle  avait  jusqu'alors  maintenu  sur  ses 
épaules  dont  il  venait  de  glisser.  Frédérik  ne  s'aperçut  pas  non  plus 
de  la  perte  que  venait  de  faire  madame  Bastien,  et  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi;  j'espère  comme  toi,  mère,  que  c'est  peut- 
être  la  fin  de  mes  souffrances. 

—  Oh!  si  tu  espères  aussi,  loi,  nous  sommes  sauvés!  — s'écria- 
t-elle  oyeusement.  —  M.  Dufour  me  l'a  bien  dit  :  cet  étr  nge 
et  douloureux  malaise  causé  par  l'âge  de  croissance  disparaît  sou- 
vent aussi  subilemeni  qu'il  est  venu  :  on  sort  de  là  comme  d'un  mau- 
vais songe,  et  la  santé  revient  par  enchantement... 

—  Un  songe  !  —  s'écria  Frédérik  en  regardant  sa  mère  avec  une 
expression  indéfinissable,  —  oui,  tu  as  raison,  mère!  c'était  un 
mauvais  songe. 
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—  Mon  enfant,  qu'as-tu  donc?  tu  parais  vivement  ému  ;  mais 
cette  émotion  est  douce,  n'est-ce  pas?  oh!  je  le  vois  à  ta  figure. 

—  Oui,  elle  est  douce,  bien  douce  !  Si  tu  savais... 

Frédérik  ne  put  achever.  Un  bruit  croissant,  que  dans  leur  préoc- 

pation,  Marie  et  son  fils  n'avaient  pas  jusqu'alors  remarqué,  les  fit 

retourner. 

A  quelque  pas  derrière  eux,  ils  virent  s'avancer  à  leur  rencontre, 
sur  le  chemin  gazonné.  un  cavalier,  tenant  à  la  main  le  mantelet  de 
madame  Basiien. 

Arrêtant  alors  son  cheval,  qu'un  domestique  de  sa  suite  s'empressa 
de  venir  prendre,  ce  cavalier  mit  lestement  pied  à  terre,  et  s'avança 
vers  la  jeune  femme  ;  il  tenait  son  chapeau  d'une  main  et  le  mantelet 
de  l'autre.  S'inclinant  alors  respectueusement  devant  madame  Bastien, 
il  lui  dit  avec  une  grâce  et  une  courtoisie  parfaites  : 

—  Madame,  j'ai  vu  de  loin  ce  mantelet  glisser  de  vos  épaules  ;  je 
suis  trop  heureux  de  pouvoir  vous  le  rapporter. 

Puis,  après  un  nouveau  et  profond  salut,  ayant  le  bon  goût  de  se 
dérober  aux  remercîments  de  madame  Bastien,  le  cavalier  alla  re- 
joindre son  cheval,  se  remit  en  selle,  et,  par  un  raffinement  de  res- 
pectueuse défère»  :e,  faisant  dévier  sa  monture  de  la  route,  au  mo- 
ment où  il  passa  devant  madame  Bastien,  il  suivit  la  lisière  d'un 
champ,  comme  s'il  eût  craint  d'effrayer  la  jeune  femme  par  le  voisi- 
nage de  son  cheval  ;  puis  il  salua  de  nouveau  en  passant  devant  elle 
et  poursuivit  sa  route  au  pas. 

Ce  cavalier,  à  peu  près  de  l'âge  de  Frédérik,  d'une  jolie  figure  et  de 
la  tournure  la  plus  élégante,  avait  montré  tant  de  savoir-vivre  et  de 
politesse,  que  madame  Bastien  le  suivit  un  instant  des  yeux  et  dit 
naïvement  à  son  fils  : 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  poli  et  de  l'être  avec  une  meilleure 
grâce;  n'est-ce  pas,  Frédérik? 

Au  moment  où  madame  Bastien  adressait  cette  question  à  son  fils 
passait  le  petit  groom  en  livrée  (|ui  suivait  le  cavalier,  et  qui,  comme 
lui,  montait  un  magnifique  cheval  de  pur  sang.  L'enfant,  sévère  ob- 
servateur de  l'étiquette,  avait  attendu  en  place  pour  se  remettre  à  la 
suite  de  son  maître  qu'il  y  eût  entre  eux  une  distance  de  vingt-cinq 
pas. 
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Madame  Baslien  fit  au  groom  un  signe  de  la  main,  signe  auquel 
l'enfant  s'arrêta  : 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  —  un  aemanda  la  jeune  femme,  — 
me  dire  le  nom  de  votre  maître? 

—  M  le  marquis  de  Pont  Brillant,  macramé,  —  repondit  le  groom 
avec  un  accent  anglais  très-prononcé. 

Puis,  voyant  de  loin  son  maître  prendre  le  trot,  l'enfant  s'éloigna 
rapidement  à  cette  même  allure. 

—  Frédérik,  —  dit  Marie  en  se  retournant  vers  son  fils,  —  tu  as  en- 
tendu? C'est  M.  le  marquis  de  Pont-Brillant.  Ne  trouves-tu  pas 
qu'il  est  charmant  ?  cela  fait  plaisir,  de  voir  la  fortune  et  la  noblesse 
si  bien  représentées,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  Etre  si  grand  sei- 
gneur et  si  parfaitement  poli,  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  désirer. 
Mais  tu  ne  me  réponds  rien,  Frédérik?  Frédérik!  —  ajouta  madame 
Baslien  avec  une  soudaine  inquiétude,  —  qu'as-tu  donc? 

—  Je  n'ai  rien,  ma  mère,  —  dit-il  d'un  ton  glacial. 

—  Je  vois  bien,  moi,  que  tu  as  quelque  chose  :  tu  n'as  plus  la 
même  figure  que  tout  à  l'heure  :  lu  parais  souffrir.  Mon  Dieu  ! 
comme  tu  es  devenu  pâle! 

—  C'est  que  le  soleil  s'est  caché  tout  à  l'heure...  et...  j'ai  froid. 

—  Alors  rentrons,  mon  pauvre  enfant,  rentrons  vite.  Pourvu  que 
te  mieux  que  tu  ressentais  continue. 

—  J'en  doute,  ma  mère. 

—  Tu  en  doutes?  de  quel  air  tu  me  dis  cela! 
^  Je  dis  ce  qui  est. 

—  Mais  tu  te  sens  donc  moins  bien,  mon  cher  enfant? 

—  Oh!  beaucoup  moins  bien.  —  ajouta-t-il  avec  une  sorte  de  fa- 
rouche amertume,  —  c'est  une  rechute,  une  rechute  complète,  je 
le  sens,  mais  c'est  le  froid,  sans  doute. 

Et  ce  malheureux  jusqu'alors  d'une  angélique  bonté,  et  qui  avait 
toujours  adoré  sa  mère,  se  plaisait  cette  fois,  avec  une  joie  cruelle, 
à  augmenter  les  inquiétudes  de  la  jeune  femme. 

Il  se  vengeaii  ainsi  de  la  douleur  atroce  que  lui  avaient  causée  les 
louauges  que,  dans  sa  généreuse  franchise,  Marie  venait  de  donner  à 
Raoul  de  Pont-Brillant. 

Oui,  car  la  jalousie,  sentiment  jusqu'alors  aussi  inconnu  de  Frédérik 
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que  I'envie  l'avait  été  naguère,   venait  exaspérer  ses  ressentiments 
contre  le  jeune  marquis. 


La  mère  et  le  fils  regagnèrent  leur  maison.  Madame  Bastien,  dans 
une  angoisse  inexprimable;  Frédérik,  dans  un  morne  silence,  son- 
geant a  ec  une  rage  sourde  qu'il  avait  éié  sur  le  point  d'avouer  à  sa 
mère  le  honteux  secret  dont  il  rougissait...  et  cela  au  moment  même 
où  celle-ci  accordait  tant  déloges  au  marquis  de  Pont-Brillant,  qu'il 
poursuivait  déjà  de  sa  haineuse  envie. 

Cette  dernière  et  sanglante  comparaison,  dans  laquelle  le  fils  de 
madame  Bastien  se  sentait  encore  écrasé,  changea  en  une  haine  ar- 
dente, implacable,  l'aversion  presque  passive  que  lui  avait  jusqu'alors 
inspirée  Raoul  de  Pont-Brillant. 


VII 


La  petite  ville  de  Pont-Brillant,  ancienne  mouvance  féodale,  est  si- 
tuée à  quelques  lieues  de  Blois,  non  loin  de  la  Loire. 

Une  promenade,  appelée  le  Mail,  ombragée  de  grands  arbres, 
borne  Pont-Brillant  au  midi;  quelques  maisons  sont  bâties  sur  le  côté 
gauche  de  ce  boulevard,  qui  sert  aussi  de  champ  de  foire,  à  diverses 
époques  de  l'année. 

Le  docteur  Dufour  habitait  une  de  ces  maisons. 

Environ  un  mois  s'était  écoulé  depuis  les  événements  que  nous 
avons  rapportés. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  novembre,  le  jour  de  la  Saint- 
Hubert,  patron  des  chasseurs  (prononcez  Sain-Hubert,  si  vous  voulez 
paraître  quelque  peu  veneur),  les  oisifs  de  la  petite  ville  étaient  ras- 
sembles sur  le  Mail,  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  afin  d'as- 
sister à  une  espèce  de  cortège  cynégétique  ou  de  retour  de  chasse  du 
jeune  marquis  Baoul  de  Pont-B»  illant,  qui.  depuis  le  matin,  fêtait  le 
grand  saint  Hubert  en  forçant  un  cerf  dix  cors  dans  la  forêt  voisine; 
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pour  plus  de  solennité,  les  chasseurs  devaient  passer  triomphalement 
par  Pont  Brillant,  pour  retourner  au  château  de  ce  nom,  situé  à  peu 
de  distance  de  la  petite  ville,  qu'il  dominait  au  loin  de  sa  masse  impo- 
sante. 

Lesdits  oisifs,  commençant  à  s'impatienter  d'une  assez  longue  at- 
tente, virent  s'arrêter  à  la  porte  du  docteur  Uufour  un  large  cabriolet 
de  campagne,  à  la  caisse  d'une  couleur  douteuse,  attelé  d'un  vieux 
cheval  de  labour,  aux  harnais  rustiaues,  cà  et  là  rajustés  avec  des 
cordes. 

Frédérik  Bastien,  sortant  le  premier  de  cette  modeste  voiture, 
dont  il  avait  été  le  conducteur,  offrit  l'aide  de  son  bras  à  sa  mère, 
qui  descendit  légèrement  du  marchepied. 

Le  vieux  cheval,  d'une  sagesse  éprouvée,  fut  laissé  en  toute  con- 
fiance attelé  au  cabriolet,  les  guides  sur  le  cou,  et  seulement  rangé 
par  Frédérik  au  long  de  la  maison  du  médecin,  chez  qui  madame  Bas- 
tien  et  son  (ils  entrèrent  aussitôt. 

Une  vieille  servante  les  précéda  dans  un  salon  situé  au  premier 
étage,  et  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  promenade  publique  de 
Pont-Brillant 

—  M.  le  docteur  Dufour  peut-il  me  recevoir?  demanda  madame 
Bas-lien  à  la  servante. 

—  Je  crois  que  oui,  madame;  seulement  monsieur  est  en  ce  mo- 
ment avec  un  de  ses  amis  qui  loge  ici  depuis  plusieurs  jours,  ei  qui 
doit  ce  soir  partir  pour  Nantes.  Mais,  c'est  égal,  je  vais  toujours 
prévenir  monsieur  que  vous  êtes  là,  madame. 

—  Je  vous  srrai  très-obligée,  —  répondit  madame  Bastien  restée 
seule  avec  son  fils. 

L'envie,  exaspérée  par  la  jalousie  (l'on  n'a  pas  oublié  les  juster 
louanges  ingénument  données  à  la  parfaite  courtoisie  du  jeune  mar- 
quis de  Pont  Brillant  pur  m  dame  Bastien»,  avaii,  depuis  un  mois,  fait 
de  nouveaux  et  effrayants  rav.igrsdans  le  cœur  d»-  Frédérik;  son  état 
mal  dif  avait  tellement  empiré  depuis  un  mois,  qu'on  l'eût  à  peine  re- 
connu; son  teint  n'était  plus  seulement  pale  mais  jaune  ei  bilieux... 
Ses  joues  creuses,  ses  grands  yeux  renfoncés,  brillant  d'un  éclat  fé- 
brile, le  sourire  amer  qui  contractait  presque  toujours  se*  lèvres, 
donnaient  à  ses  traits  une  expre-sion  à  la  fois  souffrante  et  farouche. 
Ses  mouvements,  brusques,  nerveux ,  sa  voix  brève,  souvent  nnpa- 
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lieute,  quelquefois  dure,  achevaient  un  pénible  et  frappant  contraste 
entre  ce  que  ce  malheureux  enfant  était  alors  et  ce  qu'il  avait  été 
jadis. 

Marie  Bastien  semblait  profondément  abattue,  découragée  :  son  vi- 
sage, empreint  d'une  douloureuse  mélancolie,  rendait  son  angélique 
beauté  plus  touchante  encore. 

A  la  douce  et  joyeuse  familiarité,  à  la  tendresse  expansive  qui  ré- 
gnaient autrefois  entre  la  mère  et  le  fils,  succédait  une  froide  réserve 
de  la  part  de  Frédérik.  Marie,  brisée  par  de  mortelles  angoisses,  s'é- 
puisait à  chercher  la  cause  du  malheur  qui  la  frappait  dans  son  en- 
fant; elle  commençait  à  craindre  que  M.  Dufour  ne  se  fût  trompé  en 
attribuant  à  une  crise  naturelle  la  perturbation,  de  plus  en  plus  alar- 
mante, qui  se  manifestait  chez  Frédérik,  au  physique  et  au  moral. 

Aussi,  madame  Bastien  venait-elle  consulter,  à  ce  sujet,  M.  Dufour, 
qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  assez  longtemps,  le  digne  docteur  étant 
retenu  à  Pont-Brillant  par  les  devoirs  et  les  doux  plaisirs  d'une  ami- 
cale hospitalité. 

Après  avoir  tristement  contemplé  son  fils,  Marie  lui  dit  presque  avec 
crainte,  comme  si  elle  eût  redouié  de  l'irriter  : 

—  Frédérik,  puisque  tu  mas  accompagnée  chez  notre  ami  M.  Du- 
four, que  je  désirais  consulter...  pour  moi...  nous  pourrions,  parla 
même  occasion,  lui  parler  de  loi. 

—  C'esi  inutile,  ma  mère,  je  ne  suis  pas  malade... 

—  Mon  Dieu  !  peux-tu  dire  cela?  Cette  nuit  encore  n'a  été  pour 
toi  qu'une  longue  insomnie,  mou  pauvre  cher  enfant.  J'ai  été  plu- 
sieurs fois  voir  si  tu  dormais  :  je  t'ai  toujours  trouvé  éveillé, 
agile. 

—  Toutes  les  nuits  je  suis  ainsi. 

—  Hélas  !  je  le  sais,  et  c'est  cela  et  d'autres  choses  encore  qui 
m'inquiètent  beaucoup. 

—  Tu  as  tort  de  t'inquiéter,  ma  mère  :  cela  se  passera. 

—  Je  t'en  supplie,  Frédérik,  consultons  M.  Dufour;  n'est-ce  pas 
notre  meilleur  ami?  Dis-lui  ce  que  tu  ressens,  écoute  ses  conseils. 

—  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  besoin  de  la  consultation  de  M.  Du- 
four,—  reprit  l'adolescent  avec  impatience  .  — je  le  déclare  d'avance 
que  je  ne  répondrai  à  aucune  de  ses  questions. 


L'ENVIE.  55 

—  Mon  enfant,  écoute-moi  ! 

—  Mon  Dieu  !  ma  mère,  quel  plaisir  trouvez-vous  donc  à  me  tour- 
menter ainsi  ?  —  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied  ;  —  je  n'ai  rien  à 
dire  à  M.  Dufour,  je  ne  lui  dirai  rien  ;  vous  savez  si  j'ai  du  carac- 
tère. 

La  servante  du  médecin,  entrant  alors,  dit  à  madame  Bastien  : 

—  M.  le  docteur  vous  attend  dans  son  cabinet,  madame. 

Après  avoir  jeté  sur  son  fils  un  regard  navrant,  la  jeune  mère  dé- 
vora ses  larmes  et  suivit  la  servante  du  docteur.  Frédérik,  seul  dans 
le  salon,  s'accouda  sur  la  barre  de  la  fenêtre  ouverte,  qui  donnait, 
nous  l'avons  dit,  sur  la  promenade  de  la  petite  ville;  au  delà  des  bou 
Ievards  qui  la  bordaient,  s'étageaient  quelques  collines  baignées  par 
la  Loire,  tandis  qu'à  l'horizon,  et  dominant  la  forêt  dont  il  était  en- 
touré, s'élevait  le  château  de  Pont-Brillant,  alors  à  demi  voilé  par  les 
brumes  de  l'automne. 

Après  avoir  machinalement  erré  çà  et  là,  les  regards  de  Frédérik 
s'arrêtèrent  sur  le  château.  A  cette  vue,  l'adolescent  tressaillit,  ses 
traits  se  contractèrent,  s'assombrirent  encore,  et,  toujours  accoudé 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  il  resta  plongé  dans  une  rêverie  profonde. 

Telle  était  la  préoccupation  du  (ils  de  madame  Bastien,  qu'il  ne  vit 
ni  n'entendit  entrer  dans  la  pièce  où  il  se  trouvait  un  second  person- 
nage qui,  un  livre  à  la  main,  s'assit  dans  un  coin  du  salon  sans  pa- 
raître non  plus  remarquer  l'adolescent. 

Henri  David,  c'était  le  nom  de  ce  nouveau  venu,  était  un  homme 
de  trente-cinq  ans  environ,  d'une  taille  svelte  et  élevée;  ses  traits; 
énergiquement  accentués,  depuis  longtemps  brunis  par  l'ardeur  du 
soleil  tropical,  ne  manquaient  pas  de  charme,  dû  peut-être  à  leur 
expression  de  mélancolie  habituelle;  son  front,  grand  et  un  peu  dé- 
garni, quoique  encadré  d'une  chevelure  brune  et  bouclée,  semblait 
annoncer  des  habitudes  méditatives;  ses  yeux  noirs,  vifs,  surmontés 
de  sourcils  bien  arqués,  avaient  un  regard  à  la  fois  pensif,  doux  et 
pénétrant. 

David,  au  retour  d'un  long  voyage,  était  venu  passer  quelques  jours 
chez  le  docteur  Dufour,  son  meilleur  ami.  11  devait  repartir  le  soir 
même  pour  Nantes,  où  il  allait  s'embarquer  afin  d'entreprendre  une 
nouvelle  et  lointaine  pérégrination. 

Frédérik,  toujours  accoudé  à  la  fenêtre,  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
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château  de  Ponl-BrillacL.  Assis  dans  le  salon  et  continuant  sa  lecture, 
Henri  David,  ayant  posé  son  livre  sur  son  genou,  pour  réfléchir  sans 
doute,  leva  la  tête,  et,  pour  la  première  fois,  remarqua  l'adolescent, 
qu  il  voyait  de  profil. 

Aussitôt  il  tressaillit.  On  eût  dit  qu'un  souvenir,  à  la  fois  cher  et 
douloureux,  déchirait  de  nouveau  son  «  œur  à  l'aspect  de  Frédérik, 
car  deux  larmes  brillèrent  un  moment  dans  le  regard  attendri  de  Da- 
vid. Puis,  passant  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  d'ac- 
cablantes pensées,  il  se  prit  à  contempler  l'adolescent  avec  un  indéfi- 
nissable intérêt.  D'abord,  frappé  de  la  rare  beauté  de  ses  traits,  il  re- 
marqua bientôt,  non  sans  surorise.  leur  expression  navrante  et 
sombre. 

Les  yeux  de  Frédérik  s'attachaient  si  obstinément  sur  le  château, 
qu'à  leur  direction  David  devina  sans  peine  l'objet  qu'ils  fixaient  in- 
cessamment, et  se  dit: 

«  Quelles  amères  pensées  éveille  donc  chez  ce  pâle  et  bel  ado- 
lescent la  vue  du  château  de  Pont-Brillant,  qu'il  ne  quitte  pas  du 
regard?  » 

Soudain  l'attention  de  David  fut  distraite  par  un  bruit  de  fanfares  : 
ce  bruit,  d'abord  assez  éloigné,  se  rapprocha  de  plus  en  plus  dans  la 
direction  du  Mail. 

Au  bout  de  quelques  instants,  cette  promenade,  où  se  trouvaient 
déjà  un  assez  grand  nombre  de  curieux,  fut  à  peu  près  remplie  d'une 
foule  impatiente  'admirer  le  cortège  de  vénerie,  hommage  rendu  à 
saint  Hubert  par  le  jeune  marquis 

L'attente  générale  ne  fut  pas  déçue;  les  sons  éclatants  des  trompes 
devinrent  de  plus  en  plus  bruyants,  et  une  brillante  cavalcade  tra- 
versa le  Mail. 

La  marche  s'ouvrait  par  quatre  piqueurs  à  cheval,  en  grande  livrée 
à  la  française,  de  couleur  chamois,  à  collet  et  parements  cramoisis, 
galonnée  d  argent  sur  louies  les  tailles,  tricorne  en  tète,  couteau  de 
chasse  au  côté;  ces  gens  d'équipage  sonnaient  tour  à  tour  les  fanfares 
de  la  Saint-Hubert,  du  cerf  dix  cors,  et  enfin  <  e  qu'on  appelle  en  lan- 
gue de  énerie  la  retraite  prise  (c'est-à-dire  que  l'animal  que  l'on  a 
chassé  a  été  forcé). 

Puis  venaient  une  centaine  de  grands  chiens  courants,  superbes  bâ- 
tards anglais,  portant  au  cou,  toujours  en  l'honneur  de  Saint-Hubert, 
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de  gros  nœuds  de  rubans  chamois  et  cramoisis  (couleur  de  la  livrée 
du  maître  de  l'équipage),  rubans  quelque  peu  effiles  ou  déchirés  par 
les  ronces  et  les  broussailles  traversées  durant  la  chasse. 

Six  valets  de  chiens,  à  pied,  aussi  en  grande  livrée,  chaussés  de 
bas  de  soie  et  de  souliers  à  boucles  d'argent,  couteau  de  chasse  en 
sautoir,  suivaient  la  meute,  et,  la  trompe  en  main,  répétaient,  en 
manière  d'écho,  les  fanfares  des  piqueurs. 

Un  fourgon  de  chasse,  conduit  en  Daumont,  venait  ensuite,  servant 
de  char  funèbre  à  un  magnifique  cerf  dix  cors  gisant  sur  un  lit  de 
feuillage,  et  dont  les  énormes  andouillers  étaient  ornés  de  longs  ru- 
bans flottants,  aussi  chamois  et  cramoisis 

Derrière  ce  fourgon  s'avançaient  les  chasseurs,  tous  à  cheval,  les 
uns  en  redingote  écarlate,  les  autres  courtoisement  vêtus  d'un  uni- 
forme de  vénerie  pareil  à  celui  du  jeune  marquis  de  Pont- Brillant 

Deux  calèches,  attelées  chacune  de  quatre  magnifiques  chevaux, 
pleins  de  sang  et  d'ardeur,  menées  en  Daumont  par  de  petits  postil- 
lons en  veste  de  satin  chamois,  suivaient  les  chasseurs.  Dans  l'une 
de  ces  voitures  se  trouvaient  la  marquise  douairière,  ainsi  que  deux 
jeunes  et  charmantes  femmes  en  habit  de  cheval,  portant  galamment 
sur  l'épaule  gauche  une  aiguillette  de  rubans  aux  couleurs  de  Pont- 
Brillant,  car  elles  avaient  suivi  la  chasse  jusqu'à  l'hallali  du  cerf. 

L'autre  calèche,  ainsi  qu'un  phaéton  et  un  élégant  char  à  bancs, 
étaient  occupés  par  des  femmes  non  chasseresses  et  par  plusieurs 
hommes  qui,  en  raisou  de  leur  àne.  avaient  été  simples  spectateurs 
de  la  chasse. 

Enfin,  des  chevaux  de  main  et  de  relais,  aux  couvertures  richement 
armorices,  et  conduite  par  des  palefreniers  à  cheval,  terminaient  le 
cortège. 

La  tenue  parfaite  de  cette  vénerie,  la  race  de*  chiens  et  des  che- 
vaux, la  richesse  des  livrées,  l'excellent  goût  des  attelages,  la  tour- 
nure distinguée  des  chasseurs,  la  jolie  figure  et  l'élégance  des  femmes 
qui  les  accompagnaient,  eusse  t  été  pariout  très-justement  remar- 
qués; mais  pour  les  badauds  de  la  petite  ville  de  Pont  Brillant,  ce 
cortège  était  un  véritable  spectacle,  une  sorte  de  marche  d'opéra,  où 
rien  ne  manquait,  ni  musique,  ni  costumes,  ni  solennel  appareil; 
aussi,  dans  leur  admiration  naïve,  les  plus  enthousiastes,  ou  les  plus 
politiques  de  ces  citadins  (bon  nombre  d'entre  eux  étaient  fournis- 
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seurs  'lu  châîeau)  crièrent:  «  Bravo,  monsieur  le  marquis!  »  ei 
oattirent  des  mains  avec  transport. 

Malheureusement,  cette  pompe  triomphale  fut  un  moment  troublée 
par  un  accident  qui  arriva  uresaue  sous  les  fenêtres  de  la  maison  du 
docteur  Dufour. 

L'on  n'a  pas  oublié  le  vénérable  cheval  de  labour  qui  avait  amené 
madame  Bastien  dans  une  modeste  voiture,  et  sur  la  sagesse  duquel 
on  avait  cru  pouvoir  assez  compter  pour  le  laisser,  tout  attelé  et  les 
guides  sur  le  cou,  rangé  au  long  de  la  maison  du  médecin. 

Ce  digne  cheval  méritait  cette  confiance;  il  l'eût  comme  toujours 
justifiée,  sans  la  circonstance  insolite  du  cortège  de  la  Saint-Hubert. 

Aux  premières  fanfares,  le  campagnard  se  contenta  de  dresser  les 
oreilles,  et  resta  paisible;  mais  lorsque  le  cortège  eut  commencé  de 
défiler  devant  lui,  le  retentissement  des  trompes,  les  bravos  des  spec- 
tateurs, les  cris  des  enfants,  les  aboiements  des  chiens,  la  vue  de  ce 
grand  nombre  de  chevaux,  tout  enfin  concourut  à  faire  sortir  le 
digne  vétéran  du  labour  de  son  calme  et  de  sa  sagesse  habituels, 
hennissant  soudain,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  il 
éprouva  le  malencontreux  désir  de  se  joindre  à  la  troupe  dorée  qui 
traversait  le  Mail. 

En  deux  ou  trois  bonds,  le  laboureur  joignit  en  effet  la  brillante 
cavalcade,  entraînant  après  soi  le  vieux  cabriolet,  et  faisant  refluer 
la  foule  sur  son  passage. 

Une  fois  au  milieu  du  cortège,  le  cheval  se  cabra  violemment,  et, 
se  tenant  un  instant  sur  ses  pieds  de  derrière,  il  se  mit  à  jouer, 
comme  on  dit.  de  Yépinette  avec  ses  pieds  de  devant,  s'abandonnant 
à  celle  joyeuseté  incongrue  justement  au-dessus  de  la  calèche  où  se 
trouvait  la  marquise  douairière  de  Pont-Brillant  ;  celle-ci,  épouvantée, 
se  renversa  en  anière  en  agitant  son  mouchoir  et  en  poussant  des 
cris  aigus,  ainsi  que  ses  compagnes. 

A  ces  clameurs,  le  jeune  marquis  se  retourna,  fit  faire  une  volte  et 
un  bond  énorme  à  sa  monture  avec  autant  de  grâce  que  de  hardiesse; 
puis,  à  grands  coups  de  fouet  de  chasse,  il  eut  bientôt  fait  sentir  au 
vénérable  et  trop  guilleret  laboureur  l'impertinence  de  ces  familia- 
rités, dure  leçon  qui  fut  accueillie  par  les  éclats  de  rire  et  par  les 
applaudissements  de  plusieurs  spectateurs  charmés  de  la  bonne  mine 
et  de  laisance  cavalière  de  Raoul  de  Pont-Brillant. 
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Quant  au  pauvre  vieux  cheval,  sentant  ses  torts,  et  regrettant  sans 
doute  l'indigne  abus  de  confiance  dont  il  venait  de  se  rendre  cou- 
pable, il  revint  de  lui-même,  et  tout  piteux,  reprendre  humblement 
sa  place  à  la  porte  de  la  maison  du  docteur,  au  milieu  des  huées  du 
public,  pendant  que  le  cortège  de  la  Saint-Hubert  finissait  de  traver- 
ser la  promenade. 

Frédérik  Bastien,  de  la  fenêtre  où  il  se  trouvait,  avait  assisté  à 
celte  scène. 


VIII 


Dès  l'entrée  du  cortège  sur  le  Mail,  la  contenance.  la  physionomie 
de  Frédérik  avaient  subi  une  transformation  si  étrange,  que  David, 
d'abord  attiré  vers  la  croisée  par  le  bruit  des  fanfares,  s'était  brus- 
quement arrêté,  ne  songeant  plus  qu'à  contempler  avec  une  surprise 
croissante  cet  adolescent,  dont  les  traits,  malgré  leur  rare  beauté, 
étaient  devenus  presque  effrayants. 

En  effet,  au  sourire  amer  qui,  un  instant  auparavant,  contractait 
les  lèvres  de  Frédérik,  pendant  qu'il  regardait  au  loin  le  château,  avait 
succédé,  lors  de  l'apparition  du  cortège  de  la  Saint-Hubert,  une  expres- 
sion de  douloureuse  surprise  ;  mais  quand  vint  à  passer,  au  milieu  des 
acclamations  d'un  grand  nombre  de  spectateurs,  Haoul  de  Pont-Bril- 
lant, vêtu  de  son  élégant  habit  de  vénerie,  galonné  d'argent,  et  mon- 
tant avec  une  grâce  parfaite  son  superbe  cheval  de  chasse  noir  comme 
l'ébène,  les  traits  de  Frédérik  d<  vinrent  d'une  lividité  jaunâtre,  tandis 
que,  appuyées  sur  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre,  ses  deux  mains 
se  crispèrent  si  violemment,  qu'un  réseau  bleuâtre  de  veines  gon- 
flées apparut  sous  la  blancheur  de  l'épiderme. 

On  eût  dit  qu'un  charme  fatal ,  retenant  ce  malheureux  enfant  à 
cette  croisée,  l'empêchait  de  fuir  un  spectacle  odieux  pour  lui. 

Aucun  de  ces  sentiments  contenus  ou  violents  n'avait  échappé  à 
David,  qui  devait  à  une  longue  expérience  des  hommes  et  à  son  espri* 
observateur  une  connaissance  profonde  de  lame  humaine;  aussi, 
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sentant  son  cœur  se  serrer,  il  se  dit,  en  jetant  sur  Fre'dérik  un  re- 
gard de  commisération  profonde  : 

«  Pauvre  enfant  !  déjà  connaître  la  haine;  car,  je  n'en  doute  pas, 
c'est  de  la  haine  qu'il  éprouve  contre  cet  autre  adolescent  qui  monte 
ce  beau  cheval  noir.  Celte  haine,  d'où  peut-elle  naître?  » 

David  faisait  cette  réflexion  lorsque  arriva  le  burlesque  incident 
du  vieux  cheval  de  labour,  rudement  châtié  par  le  jeune  marquis,  à 
l'applaudissement  des  spectateurs. 

En  voyant  battre  son  cheval,  la  figure  de  Frédérik  était  devenue 
terrible:  ses  yeux,  dilaté*  par  la  colère,  s'étaient  injectés  de  sang; 
enfin,  poussant  un  cri  de  rage,  il  se  fût  dans  sa  fureur  aveugle  pré- 
cipité par  la  fenêtre,  pour  courir  sur  le  marquis,  s'il  n'eût  pas  été 
arrêté  par  David,  qui  le  prit  à  bras-le-corps. 

Cette  brusque  étreinte,  causant  à  Frédérik  une  commotion  de  sur- 
prise, le  rappela  à  lui-même;  son  premier  saisissement  passé,  il  dit 
à  David  d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  pourquoi  me  touchez-vous? 

—  Vous  vous  penchiez  si  imprudemment  par  cette  fenêtre,  mon 
enfant,  que  vous  étiez  sur  le  point  de  tomber,  —  répondit  doucement 
David  ;  —  j'ai  vou'u  prévenir  un  malheur. 

—  Qui  vous  a  dit  que  c'eût  été  un  malheur?  —  répondit  l'adolescent 
d'une  voix  sourde. 

Puis  il  s'éloigna  brusquement,  se  jeta  sur  un  fauteuil,  cacha  sa 
tête  entre  ses  mains,  et  se  mit  à  pleurer  en  silence. 

L'intérêt,  la  curiosité  de  David  et  lient  de  plus  en  plus  excités.  Il 
contemplait  avec  une  muette  et  tendre  compassion  ce  pauvre  enfant, 
alors  aussi  accablé  qu'il  était  naguère  violemment  surexcité. 

Soudain  la  porte  du  cabinet  du  docteur  s'ouvrit. 

Madame  Bastien  parut,  accompagnée  de  M.  Dufour. 

Les  premiers  mots  que  Marie,  sans  remarquer  David,  prononça  eu 
cherchant  Frédérik  des  yeux  furent  : 

—  Où  donc  est  mon  fils? 

Madame  Bastien  ne  pouvait,  en  effet,  l'apercevoir;  le  fauteuil  où  il 
s'était  jeté  en  pleurant  se  trouvait  caché  par  la  projection  du  ballant 
de  la  porte. 

A  la  vue  de  la  touchaute  et  angéliquc  beauté  de  la  jeune  femme, 
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qui,  nous  l'avons  dit,  paraissait  avoir  vingt  ans  à  peine,  et  dont  les 
traits  offrai -ni  une  ressemblance  extrême  avec  ceux  de  Frédérik, 
David  resta  un  moment  frappe  de  surprise  et  d'admiration,  senti- 
ments auxquels  se  joignaient  un  intérêt  profond,  car  il  apprenait 
qu'elle  était  la  mère  de  l'adolescent  pour  lequel  il  éprouvait  déjà  une 
commisération  sincère. 

—  Mais  où  est  donc  mon  fils?  répéta  madame  Bastien  en  faisant 
un  pas  de  plus  dans  le  salon  et  commençant  à  regarder  autour  d'elle 
avec  une  sollicitude  inquiète. 

David,  lui  adressant  alors  un  signe  d'intelligence,  l'invita  par  un 
geste  significatif  à  regarder  derrière  la  aorte,  ajoutant  à  voix  basse  . 

—  Pauvre  enfant!  il  est  là. 

Il  y  eut  dans  l'accent,  dans  la  physionomie  de  David,  lorsqu'il  pro- 
nonça ces  seuls  mots  :  Pauvre  enfant  !  quelque  chose  de  si  doux , 
de  si  ému,  que,  d'abord  étonnée  à  la  vue  de  cet  étranger,  elle  lui  dit, 
comme  si  elle  l'eût  connu  : 

—  Mon  Dieu!  qu  y  a-t-il?  Est-ce  qu'il  lui  est  arrivé  quelque  chose? 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  ma  mère,  —  reprit  soudain  l'adolescent, 
qui,  pour  essuyer  et  cacher  ses  larmes,  avait  profité  du  moment  pen- 
dant lequel  il  n'était  pas  vu  de  madame  Bastien. 

Puis,  saluant  d'un  air  sombre  et  distrait  le  docteur  Dufour,  qu'il 
traitait  jadis  avec  une  si  affectueuse  cordialité,  Frédérik,  s'approchant 
de  Marie,  lui  dit  : 

—  Viens-tu,  ma  mère? 

—  Fré'iérik  !  —  s'écria -t-clle  en  prenant  les  deux  mains  de  son  fils 
et  le  couvrant  pour  ainsi  dire  des  yeux  avec  angoisse,  —  tu  as  pleuré! 

—  Non,  non,  —  dii-il  en  frappant  impatiemment  du  pied  et  déga- 
geant ses  mains  de  celles  de  sa  mère  ;  —  viens,  partons. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  a  pleuré?  —  s  ecria-t-elle  en  inter- 
rogeant'David  d'un  regard  alarmé. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  pleuré,  —  répondit  Frédérik  avec  un  sourire; 
sardonique,  —  j'ai  pleuré  de  reconnaissance,  car  monsieur  (et  il 
montra  David)  m'a  empêché  de  tomber  par  la  fenêtre.  Maintenant, 
ma  mère,  tu  sais  tout;  viens,  sortons 

Et  Frédérik  se  dirigea  brusquement  vers  la  porte. 
Le  docteur  Dufour,  non  moins  surpris  et  affligé  que  madame  Bas- 
tien,  dit  à  David  : 
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—  Mon  ami,  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Monsieur,  -  ajouta  Marie  en  s'adressant  à  l'ami  du  docteur, 
confuse,  désolée  de  la  mauvaise  opinion  que  cet  étranger  devait  con- 
cevoir de  Frédérik,  je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  mon  fils;  j'ignore 
ce  qui  est  arrivé;  mais  je  vous  en  supplie,  monsieur,  excusez-le. 

—  Rassurez-vous,  madame,  c'est  moi  qui  ai  besoin  d'être  excusé, 
—  répondit  David  avec  un  sourire  bienveillant.  —  Tout  à  l'heure,  en 
faisant  observer  à  M.  votre  fils  qu'il  se  penchait  imprudemment  à  cette 
fenêtre,  j'ai  eu  le  tort  de  le  traiter  un  peu  en  écolier.  Que  voulez-vous, 
madame?  ce  cher  enfant  est  tout  fier  de  ses  seize  ans,  et  il  a  raison, 
car,  à  cet  âge,  —  reprit  David  avec  une  gravité  douce,  —  l'on  est 
déjà  presque  un  homme,  et  l'on  comprend  mieux  encore  tout  le 
charme,  tout  le  bonheur  de  l'affection  maternelle. 

—  Monsieur  !  —  s'écria  impétueusement  Frédérik,  les  narines  di- 
latées par  la  colère,  tandis  que  son  pâle  visage  se  couvrait  d'une  vive 
rougeur,  —  je  n'ai  pas  besain  de  leçons. 

Et  il  sortit  rapidement. 

—  Frédérik!  —  dit  vivement  Marie  à  son  fils  d'un  ton  de  reproche, 
au  moment  où  il  quittait  le  salon. 

Puis,  tournant  vers  David  sa  figure  angélique  où  brillaient,  hu- 
mides de  larmes,  ses  grands  et  doux  yeux  bleus,  elle  reprit  avec  une 
grâce  touchante  : 

—  Ah!  monsieur,  encore  pardon;  vos  bienveillantes  paroles  de 
tout  à  l'heure  me  font  espérer  que  vous  comprendrez  mes  regrets; 
qu'ils  me  méritent  du  moins  votre  indulgence  pour  ce  malheureux 
enfant. 

—  Il  souffre;  il  faut  le  plaindre  et  le  calmer,  —  répondit  David 
dune  voix  attendrie;  —  tout  à  l'heure,  j'ai  été  frappé  de  la  pâleur 
de  ses  traits,  de  leur  contraction  douloureuse.  Mais,  tenez,  madame, 
il  est  sorti  du  salon  ;  ne  le  quittez  pas. 

—  Venez,  madame,  venez  vile,  —  dit  le  docteur  Dufour  en  offrant 
son  bras  à  madame  Basûen. 

Celle-ci,  partagée  entre  la  surprise  que  lui  causait  la  bienveillance 
de  l'étranger  et  les  inquiétudes  dont  elle  était  assaillie,  suivit  préci- 
pitamment le  docteur  afin  de  rejoindre  Frédérik. 

Resté  seul,  David  s'approcha  de  la  fenêtre. 
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Au  moment  où  il  s'y  penchait,  il  vit  madame  Bastien,  après  avoir 
porté  son  mouchoir  à  ses  yeux,  s'appuyer  sur  le  bras  du  docteur  Du- 
four,  et  monter  dans  le  modeste  cabriolet  où  Frédérik  l'avait  pré- 
cédée, au  milieu  des  rires  et  des  quolibets  d'un  a^sez  grand  rassem- 
blement d'oisifs,  restés  sur  le  Mail  après  le  passade  du  cortège  de 
Saint-Hubert,  et  naguère  témoins  de  la  mésaventure  du  laboureur, 

—  Cette  vieille  rosse  n'oubliera  pas  la  bonne  leçon  aue  lui  a  don- 
née le  jeune  M.  le  marquis,  —  disait  l'un. 

—  Etait-il  farce,  ce  gros  poussif,  avec  son  cabas  de  cabriolet  au 
dos,  quand  il  est  venu  au  milieu  des  suoerbes  voitures  de  M.  le  mar- 
quis! —  ajoutait  un  autre. 

—  Ah  !  ah  !  —  reprenait  un  troisième,  —  ce  dada-\k  se  souvien- 
dra de  la  Saint-Hubert. 

—  Oh  !  moi  aussi,  je  m'en  souviendrai  !  !  !  —  murmura  Frédérik 
d'une  voix  tremblante  de  rage. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  madame  Bastien,  avec  l'aide  du  docteur, 
remonta  dans  le  cabriolet. 

Alors,  Frédérik,  exaspéré  par  les  railleries  grossières  qu'il  venait 
d'entendre,  fouetta  d'une  main  furieuse  le  vieux  cheval,  qui  partit 
au  galop  à  travers  le  rassemblement. 

En  vain,  madame  Bastien  supplia  son  fils  de  modérer  l'allure  du 
cheval,  plusieurs  personnes  faillirent  être  écrasées;  un  enfant  ne  se 
rangeant  pas  assez  vite,  reçut  de  Frédérik  un  violent  coup  de  fouet  ; 
mais  bientôt,  tournant  rapidement  à  l'extrémité  du  Mail,  le  cabriolet 
disparut  au  milieu  des  clameurs  irritées  de  la  foule  qui  le  pour- 
suivit de  ses  huées  menaçantes. 


IX 


Après  avoir  accompagné  Marie  Bastien  jusqu'à  sa  voilure,  le  docteur 
Dufour  remonta  chez  lui  et  trouva  son  ami  toujours  accoudé  sur  la 
barre  de  la  fenêtre,  où  il  demeurait  pensif. 
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Au  bruit  de  la  porte  qui  se  referma,  David,  sortant  de  ta  rêverie, 
vint  au-devant  du  médecin,  qui  mi  dit  tristement,  en  parlant  de  ma- 
dame Bastien,  et  faisant  allusion  à  la  scène  dont  tous  deux  venaient 
d'être  témoins  : 

—  Ah  !  pauvre  femme  !  pauvre  mère  ! 

—  Tu  as  raison,  Pierre,  —  reprit  David ,  —  cette  jeune  femme  me 
semble  bien  à  plaindre. 

—  Oui,  et  plus  à  plaindre  encore  que  tu  ne  le  penses,  car  elle  ne 
vit  au  monde  que  pour  son  fils.  Juge  ce  qu'elle  doit  souffrir. 

—  Son  fils?  l'on  dirait  son  frère  !  elle  paraît  avoir  vingt  ans  à  peine. 

—  Ah  !  mon  cher  Henri,  les  habitudes  d'une  vie  agreste  et  solitaire, 
l'absence  d'émoiions  vives  (car  les  inquiétudes  que  lui  cause  son  fils 
datent  seulement  de  quelques  mois),  le  calme  d'une  existence  aussi 
régulière  que  celle  du  cloître,  conservent  longiemps  dans  toute  sa  fraî- 
cheur cette  première  fleur  de  jeunesse  qui  te  frappe  chez  madame 
Bastien. 

—  Elle  sVst  donc  mariée  bien  jeune? 

—  A  quinze  ans. 

—  Mou  Dieu  !  qu'elle  est  belle  !  —  reprit  David  après  un  moment 
de  silence,  —  mais  belle  surtout  de  cette  beauté,  à  la  fois  virginale 
et  maternelle,  qui  donne  aux  vierges  mères  de  Raphaël  un  caractère 
si  divin. 

—  Vierges  mères  ?  tu  ne  crois  pas  si  bien  dire,  Henri. 

—  Comment? 

—  En  deux  mots,  voici  l'histoire  de  madame  Bastien,  elle  t'inté- 
ressera, et  tu  emporteras  du  moins  un  touchant  souvenir  de  cette 
charmante  femme. 

—  Tu  as  raison,  mon  ami,  ce  me  sera  dans  mon  voyage  un  doux 
sujet  de  méditation. 

—  Marie  Fierval,  —  reprit  le  docteur,  —  était  fille  unique  d'un 
assez  riche  banquier  d'Angers  ;  plusieurs  opérations  malheureuses 
le  mirent  dans  une  position  de  fortune  assez  précaire;  il  était  alors 
en  relations  d'affaires  avec  un  homme  nommé  Jacques  Bastien,  qui 
se  livrait  à  une  spéculation  assez  commune  dans  nos  pays  :  il  était 
marchand  de  terres. 

—  Marchand  de  terres? 
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—  Il  achetait  dans  certaines  localités  des  lots  de  terre  considéra- 
bles, et  les  revendait  ensuite  en  les  fractionnant,  afin  de  les  rendre 
accessibles  aux  très-petits  cultivateurs. 

—  Je  comprends. 

—  Jacques  Bastien  est,  comme  moi,  natif  de  cette  petite  ville  :  son 
père  avait  amassé  une  belle  fortune  dans  son  étude  de  notaire;  Jac- 
ques était  son  premier  clerc.  A  la  mort  de  son  père,  Basiien  se  livra 
aux  spéculations  dont  je  te  parle.  Lors  de  la  gêne  de  M .  Fierval,  chez 
qui  il  avait  quelques  fonds  placés,  il  put,  en  lui  laissant  disposer  de  ces 
capitaux,  lui  rendre  un  grand  service  Marie  avait  alors  quinze  ans, 
elle  était  belle  comme  tu  Tas  vue,  et  élevée,  ainsi  que  peut  l'être  la 
fille  d'un  avaricieux  de  province,  c'est-à-dire  habituée  à  se  regarder 
comme  la  première  servante  de  la  maison,  et  à  en  accomplir  à  peu 
près  tous  les  grossiers  emplois. 

—  Ce  que  tu  me  dis  là  me  surprend  beaucoup,  Pierre!  Rien  de 
plus  facile  que  de  juger  en  un  instant  de  la  distinction  des  manières 
d'une  femme.  Et  chez  madame  Bastien... 

—  11  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas,  qui  sente  une  éducation  presque  gros- 
sière ? 

—  Non,  et  bien  plus,  il  est  impossible  de  s'exprimer  d'une  façon 
plus  tournante  et  plus  digne  que  ne  l'a  fait  cette  jeune  femme  dans 
la  position  presque  pénible  où  elle  s'est  trouvée  tout  à  l'heure  vis-à- 
vis  de  moi. 

—  C'est  vrai,  et  je  m'en  étonnerais  comme  loi,  si  je  n'avais  été 
témoin  de  bien  d  autres  métamorphoses  chez  madame  Bastien.  Elle 
fit  donc,  étant  toute  jeune  fille,  une  assez  vive  impression  sur  notre 
marchand  de  terres  pour  qu'un  jour  il  me  dît  : 

«  J'ai  envie  de  faire  une  grosse  bêtise,  celle  d'épouser  une  très- 
jolie  fille;  seulement,  ce  qui  pallie  un  peu  ma  bêtise,  c'est  que  cette 
très-jolie  tille  est  sotte  comme  un  pauier  mais  ménagère  de  premier 
numéro.  Elle  va  au  marché  avec  la  cuisinière  de  son  père  ;  elle  fait 
les  conlitures  dans  la  perfection,  et  n'a  pas  sa  pareille  pour  repriser 
le  linge  et  les  bas.  »  Six  semaines  après,  Marie,  malgré  sa  répu- 
gnance, malgré  se>  prières,  ses  larmes,  subissait  l'inexorable  volonté 
de  son  père,  et  devenait  madame  Bastien. 

—  Et  M.  Bastien  savait  la  répugnance  qu'il  inspirait? 
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—  Parfaitement  ;  cette  répugnance  n'était  d'ailleurs  que  trop  jus- 
tifiée ;  car  Bastien,  qui  a  maintenant  quarante-deux  ans,  était  et  est 
encore  au  moins  aussi  laid  que  moi;  mais  il  a,  ce  que  je  n'ai  pas, 
une  constitution  de  taureau  •  c'est  de  ces  gens  formidables  qui  n'ont 
pas  de  cheveux,  mais  une  crinière;  non  une  poitrine,  mais  un  poi- 
trail. Figure-toi  YHercule  Farnèse,  avec  beaucoup  d'embonpoint,  car 
Fîastien  est  un  mangeur  féroce  :  joins  à  cela  une  incurie  de  sa  per- 
sonne qui  va  jusqu'à  la  malpropreté.  Voilà  pour  le  physique.  Quant 
au  moral,  c'en  un  gaillard  retors  et  madré  comme  un  homme  de  loi 
de  province;  il  est  possédé  d'une  idée  fixe,  incessante:  faire  une 
grosse  fortune  et  devenir  député,  lorsqu'il  ne  sera  plus,  dit-il,  bon 
à  rien,  qu'à  cela.  Sortez-le  de  ses  spéculations ,  il  est  ignare,  bru- 
tal, fier  de  l'argent  qu'il  amasse,  et  ne  tarit  pas  en  plaisanteries 
grossières,  car  s'il  n'est  pas  précisément  bête,  il  est  prodigieuse- 
ment sot,  très  enclin  à  l'avarice;  il  se  croit  fort  ibéral  envers  sa 
femme  en  lui  donnant  une  servante,  un  jardinier  maître  Jacques, 
et  un  cheval  de  labour  hors  de  service  pour  la  conduire  à  la  ville. 
La  grande  et  seule  qualité  de  Bastien  est  d'être,  les  trois  quarts  du 
temps,  en  route  et  hors  de  chez  lui  pour  ses  achats  de  terres.  Lors- 
qu'il revient  dans  sa  demeure,  ferme  qu'il  a  éié  obligé  de  conserver 
ensuite  d'une  opération  ma  heureuse,  il  s'occupe  de  ce  faire-valoir, 
sort  dès  l'aube  pour  surveiller  ses  cultures,  déjeune  aux  champs, 
revient  à  la  nuit,  soupe  largement,  boit  comme  un  chantre,  et  sou- 
vent s'endort  ivre  sur  la  nappe. 

—  Tu  as  raison ,  Pierre,  —  repru  tristement  uaviar ,  —  cette  pau- 
vre femme  est  plus  malheureuse  que  je  ne  le  croyais.  Quel  mari 
pour  une  si  charmante  créature!  Mais  ces  gens  qui,  ainsi  que  M.  Bas- 
tien,  n'ont  à  peu  près  que  les  appétits  de  la  brute,  joints  à  l'instinct 
de  la  rapacité,  ont  au  moins  parfois  l'amour  excessif  de  la  femelle 
et  de  leurs  petits.  M.  Bastien  aime-t-il  du  moins  sa  femme  et  son  fils? 

—  Quant  à  sa  femme,  je  t'ai  dit  que  la  comparaison  de  vierge  mère, 
était,  à  ton  insu,  d'une  singulière  justesse.  Voici  pourquoi.  Le  sur- 
lendemain de  son  mariage,  Bastien,  qui  m'a  toujours  poursuivi  de  sa 
confiance,  médit,  de  son  air  de  bœuf  surpris  et  courroucé  :  «  Ali 
çà!  lu  ne  sais  pas  que  si  j'écoutais  ma  bégueule  de  femme,  je  reste- 
rais maintenant  toute  ma  vie  mari  garçon.  »  —  Et  il  paraît  qu'en 
définitive  il  en  a  été  ainsi;  car,  faisant  allusion  à  sa  première  et  uni- 
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que  nuit  de  noce,  Bastien  m'a  souvent  dit  d'un  air  profond  :  «  C'est 
bien  heureux  que  j'aie  eu  un  enfant  celte  nuit-là;  sans  cela  je  n'en 
aurais  jamais  eu.  »  —  Puis,  dans  sa  colère  de  se  voir  rebuté,  il  a 
voulu  punir  la  pauvre  Marie  de  l'invincible  répugnance  qu'il  lui  inspi- 
rait, et  dont  il  n'avait  pu  triompher,  après  avoir  tout  tenté,  tout, 
entends-tu  bien,  Henri?  tout,  jusqu'à  la  brutalité,  jusqu'à  la  violence 
jusqu'aux  coups,  car,  une  fois  ivre,  cet  homme  ne  se  connaît  plus. 

—  Ah  !  c'est  infâme  ! 

—  Oui,  et  il  répondait  à  l'indignation  de  mes  reproches  :  «  Tiens, 
c'est  ma  femme,  j  ai  mon  droit  et  la. loi  pour  moi;  je  ne  me  suis 
pas  marié  pour  rester  garçon  :  ce  n'est  pas  une  gringalette  comme 
ça  qui  me  fera  céder.  »  Et  pourtant  ce  taureau  sauvage  a  cédé,  parce 
que  la  force  brutale  ne  peut  rien  contre  le  dégoût  et  l'aversio* 
qu'une  femme  éprouve,  surtout  lorsque  cette  femme  est  douée 
comme  Marie  Bastien  d'une  incroyable  énergie  de  volonté. 

—  Au  moins  elle  a  su  courageusement  échapper  à  l'une  des  plus  atro- 
ces humiliations  que  puisse  imposer  un  pareil  mariage,  et  cet  homme, 
dis-tu,  s'est  vengé  de  l'inexorable  aversion  qu'il  inspirait? 

— Voici  comment  II  avait  d'abord  eu  l'intention  de  s'établir  à 
Blois;  la  résistance  de  sa  femme  changea  ses  projets.  «  Ah  !  c'est 
comme  cela  !  —  me  dit-il ,  —  eh  bien  !  elle  me  le  payera  !  J'ai  une 
ferme#délabrée  près  de  Pont-Brillant.  Cette  sotte  bégueule  n'en  sor- 
tira pas,  elle  y  vivra  toute  seule  avec  cent  francs  par  mois.  »  Et  il  en 
a  été  ainsi.  Remplie  de  courage,  de  résignation,  Marie  a  accepté 
cette  existence  pauvre  et  solitaire  que  Bastien  lui  rendit  aussi  péni- 
ble que  possible ,  jusqu'au  moment  où  il  apprit  la  grossesse  de  sa 
femme;  alors  ce  brutal  s  est  un  peu  radouci  II  a  toujours  laissé  Ma- 
rie à  la  ferme,  mais  il  lui  a  permis  d'y  faire  quelques  changements 
bien  peu  coûteux  qui  cependant,  grâce  au  goût  naturel  de  madame 
Bastien,  ont  transformé  en  un  riant  séjour  l'habitation  la  plus  dés- 
agréable du  pays  ;  puis  peu  à  peu  la  douceur  angélique  ,  les  rares 
qualités  de  celte  charmante  femme,  ont  eu  quelque  influence  sur 
Bastien  :  quoique  toujours  grossier,  il  a  fini  par  être  moins  brûlai 
et  par  prendre  son  parti  de  sa  vie  de  mari  garçon.  «  Mon  ami,  me 
disait-il  dernièrement,  je  suis  né  coiffé,  ma  femme  vit,  ei  je  n'en 
suis  pas  fâché;  elle  est  douce,  patiente,  économe,  car,  excepté  pour 
la  dépense  de  la  maison  et  son  entretien,  je  ne  lui  donne  pas  un  sou, 

6. 
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et  elle  s'en  contente;  elle  ne  met  pas  le  nez  hors  de  la  ferme,  et  ne 
s'occupe  que  de  son  fils;  après  cela,  ma  femme  mourrait  que  je 
n'en  serais  pas  non  plus  fâché,  car,  tu  conçois?  être  mari  garçon,  ça 
vous  fore  d'avoir  des  allures  et  ça  coûte,  sans  profit  pour  le  mé- 
nage. Ainsi,  que  ma  femme  vive  ou  qu'elle  meure,  je  u  aurai  pas 
à  me  plaindre,  c'est  ce  qui  me  faisait  te  dire  que  j'étais  né  coiffé.  » 

—  El  son  fils?  —  deimmda  David  de  plus  en  plus  intéressé,  — 
i'aime-t-H? 

—  Bastien  est  un  de  ces  pères  qui  ne  conçoivent  la  paternité  que 
toujours  rébarbative,  colère  et  grondeuse.  Aussi,  dans  ses  rares  sé- 
jours à  la  ferme,  et  quoiqu'il  s'occupe  beaucoup  plus  de  1  élève  de 
son  bétail  que  de  son  fils,  il  trouve  toujours  le  moyen  de  se  cour- 
roucer contre  son  enfant.  Qu'est-il  ai  rivé?  c  est  que  Bastien  ne 
compte  pour  ainsi  dire  pas  du  tout  dans  la  vie  «le  sa  femme  et  de  son 
fils  Et,  a  propos  de  l'éducation  de  ce  Frédérik,  il  faut  que  je  te  cite 
une  autre  de  ces  métamorphoses  admirables  que  l'amour  maternel  a 
opérées  chez  madame  Bastien. 

—  Tu  ne  saurais  croire,  Pierre,  —  dit  David  avec  une  curiosité 
croissante,  —  tu  ne  saurais  croire  combien  tout  ceci  m'intéresse. 

—  El  que  diraF-tu  tout  à  l'heure?  —  reprit  le  docteur. 
Et  il  poursuivit  ainsi  : 

—  Jeune  fille  de  quinze  ans,  et  élevée  comme  je  te  l'ai  raconté, 
Marie  Bastien  n  avait  reçu  qu'une  éducation  incomplète,  et  même 
grossière,  tranchous  le  mol  :  la  pauvre  enfant,  à  l'époque  de  son 
mariage  éiail  dune  ignorance  complète,  d'une  intelligence  non  pas 
bornée,  mais  que  rien  jusqu  alors  n'avait  ouverte  Lorsqu'elle  se  sen- 
tit mère  une  merveilleuse  révolution  s'opéra  en  elle.  Devinant  la 
grandeur  des  devoirs  que  lui  imposait  celte  maternité,  désormais  sa 
seule  espérance  de  bonheur,  Marie,  désolée  de  son  ignorance,  se 
donna  pour  tàehe  d'apprendre  en  quatre  ou  cinq  ans  tout  ce  qui  lui 
serait  nécessaire  pour  entreprendre  elle-même  1  éducation  de  son 
enfant,  qu'elle  ne  voulait  conlier  à  personne. 

—  C'est  admirable  de  courage  et  de  dévouement  maternel1  —  s'é 
cria  David.  —  Et  celle  résolution? 

—  Celle  résolution  fut  vaillamment  accomplie,  malgré  mille  obsta- 
cles; ainsi,  à  quinze  ans  et  demi  qu'elle  avait,  Marie  Bastien,   pour 
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s'instruire,  sentit  la  nécessité  de  prendre  elle-même  «ne  institutrice , 
aux  premiers  mots  de  ce  projet  Bastien  la  traita  de  folle  ;  loin  de  se 
rebuter,  elle  insista,  et  finit  même  par  trouver  d'excellentes  raisons  à 
lui  donner  ;  entre  autres  celle  de  l'économie,  disant  que  pour  deux 
mille  francs  par  an,  elle  aurait  une  institutrice  qui  lui  enseignerait  en 
peu  d'années  tout  ce  qui  serait  nécessaire  à  1  éducation  d'une  fi  le 
ou  à  l'éducation  d'un  garçon,  jusqu'à  l'âge  de  treize  ou  quatorze 
ans;  sinon,  comme  elle  était  décidée,  disait-elle,  à  ne  pas  se  séparer 
de  son  enfant,  il  faudrait  faire  venir  à  la  ferme  des  profess<  urs  de 
Pont-Brillant,  ou  même  de  Blois,  ce  qui  rendrait  l'éducation  fort  coû- 
teuse. Bastieu,  après  calcul  et  balance  de  frais,  trouva  que  sa  femme 
avait  raison,  et  se  rendit  à  ses  désirs.  Heureusement,  Marie  trouva 
dans  u><e  jeune  institutrice  anglaise  un  trésor  de  savoir,  d'intelli- 
gence et  de  cœur  Miss  Hariett  (c  était  son  iio«»i),  digue  en  tout  d'ap- 
précier ce  rare  exemple  de  dévouement  maternel,  se  voua  donc, 
corps  et  âme,  à  la  mission  au' elle  acceutait  auprès  de  madame 
Bastien. 

—  Non,  —-dit  David  ému  jusqu'aux  larmes  par  le  récit  du  doc- 
teur, —  non,  je  ne  sais  rie  <  de  plus  touchant  que  cette  jeune  mère 
de  quinze  ans,  jalouse  de  donner  elle-même  à  sou  enfant  la  vie  de 
l'intelligence,  se  livrant  ainsi  opiniâtrement  a  l'élude. 

—  Que  le  dirai-je,  mon  ami?  —  poursuivit  le  docteur.  —  Admira- 
blement servie  par  s  s  facultés  naturelles,  qui  se  développèrent  ra- 
pidem  ni  après  quatre  ans  de  travaux,  qu'elle  poursuivit  ensuite 
toute  seule,  en  s'o<  cupaut  constamment  de  son  enfant,  la  jeune  mère 
acquit  des  connaissances  solides  eu  littérature,  en  histoire,  en  géogra- 
phie, devint  assez  bonne  musicienne  pour  pouvoir  enseigner  la  mu- 
sique à  son  fils,  connut  asse/  la  langue  anglaise  pour  le  familiariser 
avec  cet  idiome,  et  sut  enfin  ce  qu'il  fallait  de  dessin  pour  mettre 
Frédérik  à  même  de  dessiner  d'après  nature  ;  il  profita  merveilleuse- 
ment de  ses  leçons  ;  car  il  est  peu  d  enfants  de  son  âge  qui  aient  un 
savoir  plus  solide,  plus  varié.  Aussi,  par  son  esprit,  par  son  cœur, 
par  son  caractère  faisait  il  l' orgueil  et  la  joie  de  sa  mère,  lorsque 
soudain  un  changement  élrang ■■;  s'est  manifesté  chez  lui. 

L'entretien  du  docteur  et  de  son  ami  fut  interrompu  par  la  vieille 
servante,  qui.  s  adressant  à  son  maître,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  I  ou  vient  vous  avertir  que  la  diligence  pour  Nautes 
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doit  passer  à  six  heures,  et  l'on  vient  chercher  les  bagages  de 
M.  David. 

—  Bien...  faites-les  porter,  je  vous  prie,  —  répondit  Henri  David  à 
'a  servante,  —  et  veuillez  dire  que  l'on  me  fasse  provenir  lorsque  la 
voiture  s'arrêtera  pour  relayer. 

—  Oui,  monsieur  David,  —  reprit  la  servante. 

El  elle  ajouta  avec  une  expression  de  naïf  regret  : 

—  C'est  donc  bioa  vrai  uuq  vous  nous  quittez,  mon  bon  monsieur 
David? 

Puis,  se  tournant  vers  le  docteur  : 

—  Et  vous,  monsieur  le  docteur,  vous  laissez  donc  partir  votre 
ami? 

—  Tu  l'entends?—  dit  M.  Dufour  en  souriant  tristement,  — je  ne 
suis  pas  seul  à  me  chagriner  de  ton  départ. 

—  Croyez-moi,  Honorine,  —  dit  affectueusement  David  à  la  vieille 
servante,  —  quand  on  quitte  un  ami  tel  que  Pierre,  et  une  hospitalité 
que  vos  soins  ont  rendue  si  bonne,  c'est  que  l'on  obéit  à  une  impé- 
rieuse nécessité. 

—  A  la  bonne  heure  !  monsieur  David,  —  dit  la  servante  en  s'éloi- 
gnant,  —  mais  c'est  bien  triste  tout  de  même,  on  s'habitue  si  vite  aux. 
braves  gens  comme  vous  ! 


Après  le  départ  de  la  servante,  David,  encore  sous  l'impression  de 
l'attendrissement  que  lui  causaient  les  confidences  de  son  ami  au  sujet 
de  Marie  Bastien,  garda  le  silence  pendant  quelques  instants. 

Le  docteur  Dufour  était,  de  son  côté,  redevenu  triste  et  pensif. 

La  venue  de  sa  servante  lui  avait  rappelé  que,  pour  des  années 
peut-être,  il  allait  être  séparé  de  son  meilleur  ami. 
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David  reprit  le  premier  la  parole. 

—  Pierre,  tu  avais  raison  :  j'emporterai  un  délicieux  souvenir  de 
cette  charmante  madame  Bastien.  Bien  souvent,  ce  que  tu  viens  de 
m'apprendre  sera  pour  moi  le  sujet  de  douces  rêveries,  auxquelles* 
tu  seras  joint  dans  ma  pensée,  car  je  te  devrai  une  des  plus  pures 
jouissances  que  j'aie  goûtées  depuis  longtemps.  Il  est  si  bon  de  re- 
poser son  esprit,  de  se  distraire  de  peines  cruelles  par  la  pensée  de 
l'idéal,  car  c'est  une  créature  presque  idéale  que  madame  Bastien. 

—  Henri ,  je  te  comprends  et  pardonne-moi  de  ne  pas  y  avoir 
songé  plus  tôt,  —  reprit  le  docteur  eu  remarquant  l'émotion  de  sod 
ami;  —  la  vue  de  cet  enfant  de  seize  ans...  a  dû  te  rappeler... 

Et,  comme  le  docteur  hésitait  à  continuer,  David  reprit  avec  acca- 
blement : 

—  Oui,  la  vue  de  cet  enfant  m'a  rappelé  celui  que  je  ne  peux  ou- 
blier, mon  pauvre  Fernaud!  Il  était  de  l'âge  de  Frédérik!  Aussi,  ce 
bel  enfant  m'a  tout  de  suite  inspiré  un  intérêt  profond,  et  cet  intérêt 
s'augmente  de  toute  l'admiration  que  je  ressens  pour  cette  jeune 
mère  si  vaillante,  si  dévouée  !  Va,  mon  ami,  ce  souvenir  me  sera  bon 
et  salutaire.  Oui,  crois-moi,  au  milieu  de  celte  vie  aventureuse  que 
je  vais  recommencer,  bien  souvent,  après  une  rude  journée  de  mar- 
che dans  le  désert,  je  fermerai  les  yeux  et  j'évoquerai  la  suave  ap- 
parition de  cette  charmante  femme  et  de  son  (ils.  Ces  pensées  me  re- 
porteront en  même  temps  vers  loi,  mon  bon  Pierre  ;  mon  évocation 
sera  complète,  son  cadre  sera  ce  petit  salon  où  nous  avons  passé  de 
si  longues  soirées  dans  les  épanchements  de  notre  vieille  amitié. 

—  Et  moi  aussi,  Henri,  ce  me  sera  une  consolation,  en  te  voyant 
partir,  de  te  savoir  un  bon  souvenir  de  plus,  et  de  penser  que,  comme 
moi,  tu  t'intéresses  maintenant  à  la  plus  noble  femme  que  j'aie  connue 
et  aimée.  Dieu  veuille  seulement  qu'elle  ne  soit  pas  fatalement  frap- 
pée dans  son  fils;  car  tu  comprends,  maintenant,  son  fils,  c'est  sa  vie. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'élevé  par  elle,  et  malgré  les  antécé 
dents  que  lu  m'as  raconlés  de  lui,  il  donne  maintenant  à  sa  mère  d* 
graves  inquiétudes?  Et  ces  inquiétudes,  quelles  sont-elles? 

—  Frédérik,  que  tu  viens  de  voir  pâle,  amaigri,  sombre,  impatient 
et  brusque,  était,  il  y  a  peu  de  mois,  plein  de  santé,  de  fraîcheur  et 
de  gaieté;  alors,  rien  de  plus  charmant,  de  plus  affectueux  que  ses 
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manières  -,  rien  de  plus  généreux  que  son  caractère.  Je  pourrais  te 
citer  de  lui  des  traits  qui  te  feraient  battre  le  cœur. 

—  Pauvre  enfant  !  —  reprit  David  avec  une  expression  de  tendre 
compassion.  —  Je  te  crois.  Pierre.  Combien  il  y  avait  de  douleur, 
d'amertume,  sur  son  beau  visage,  pâle  et  contracté!  Non,  non,  il 
n'est  pas  méchant;  il  souffre  de  quelque  mal  inconnu,  —  ajouta  David 
pensif.  —  Cela  est  étrange!  en  si  veu  de  temps  méconnaissable  à  ce 
point  ! 

—  Que  te  dirai-je?  —  reprit  le  docteur,  —  tout  a  été  attaqué  à  la 
fois  :  le  cœur  et  l'intelligence.  Naguère  rempli  de  zèle  et  d'ardeur, 
l'étude  était  un  plaisir  pour  Frédérik;  son  imagination  était  brillante, 
ses  facultés  précoces.  Tout  a  tellement  chaugé,  qu'il  y  a  un  mois  sa 
mère,  désolée  de  l'incurable  apathie  d'esprit  où  il  restait  plongé,  et 
espérant  que  peut-être  de  nouveaux  travaux  aiguillonneraient  sa  cu- 
riosité, s'est  décidée  à  prendre  un  précepteur  II  devait  douuer  à  Fré- 
dérik les  notions  de  quelques  sciences  à  la  fois  curieuses,  instructives 
et  toutes  nouvelles  pour  lui. 

—  Eh  bien! 

—  Au  bout  de  huit  jours,  le  précepteur,  rebuté  par  le  mauvais  vou- 
loir, la  rudesse  et  la  violence  de  Frédérik,  a  quitté  la  maison. 

—  Et  ce  changement,  à  quoi  l'attribuer? 

—  Je  crois  encore,  comme  il  y  a  quelques  mois,  que  la  sombre 
mélancolie  de  Frédérik,  sa  tacitnrniié,  son  dépérissement,  son  dé- 
couragement, son  dégoût  de  toutes  choses,  ses  brusqueries,  ont  pour 
cause  l'âge  de  puberté.  Il  y  a  mille  exemples  de  pareilles  crises  chez 
les  adolescents  lors  de  leur  avènement  à  la  virilité.  C'est  aussi  à  cet 
âge  que  généralement  les  traits  saillants,  arrêtés,  du  caractère,  se 
dessinent  nettement,  que  Yhomme  enfin,  succédant  à  l'adolescent, 
commence  à  se  montrer  tel  qu'il  doit  être  un  jour;  cette  seconde 
éclosion  cause  presque  toujours  de  graves  perturbations  dans  tout  le 
système.  Il  est  donc  probable  que  Frédérik  se  trouve  maintenant  sous 
l'influence  de  ce  phénomène. 

—  Mais  cette  explication  si  vraisemblable  a  dû  rassurer  madame 
Bastien  ' 

—  Ah  !  mon  pauvre  Pierre,  on  ne  rassure  jamais  complètement  une 
mère,  surtout  une  mère  comme  celle-là.  Pendant  quelque  temps,  les 
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raisons  qvlz  je  lui  ai  données  ont  calmé  ses  craintes,  mais  le  mal  s'ac- 
croît et  elle  s'alarme  de  nouveau.  Tu  ne  peux  t'imaginer  avec  quelle 
éloqueuce  de  l'âme,  tout  à  l'heure  encore,  elle  m'exprimait  ses  an- 
goisses, avec  quelle  douloureuse  amertume  elle  s'accusait  elle-même 
en  s'écriant  :  «  Je  suis  sa  mère,  et  je  ne  devine  pas  ce  qu'il  a  ! ...  Je 
manque  donc  de  pénétration  et  d'instinct  maternel  !  Je  suis  sa  mère, 
et  il  ne  me  confie  pas  la  cause  du  chagrin  qui  le  dévore  !  Ah  !  c'est 
ma  faute!  c'est  ma  faute!  je  n'ai  pas  été  véritablement  bonne  mère. 
Une  mère  a  toujours  tort  lorsui'elle  ne  sait  cas  s'attirer  la  confiance 
de  son  fils  !  » 

—  Pauvre  femme!  —  reprit  David,  —  elle  se  calomnie  au  moment 
même  où  son  instinct  de  mère  la  sert  à  son  insu. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Certainement,  son  instinct  l'avertit  que,  si  plausible  que  soit 
l'explication  que  tu  lui  donnes  de  l'état  de  son  fils,  cependant  tu 
le  trompes!  car,  malgré  saronfiance  en  toi,  malgré  le  besoin  qu'elle 
a  d'être  rassurée,  tes  paroles  n'ont  pa*  calmé  ses  c<  aimes. 

Et,  après  être  resté  quelques  moments  pensif,  David  dit  à  son  ami: 

—  Ce  grand  château  que  l'on  voit  là-bas,  à  l'horizon,  n'est-il  pas 
le  château  de  Pont-Brillant  ? 

A  celte  question,  qui  semblait  n'avoir  aucun  rapporta  l'entretien, 
le  docteur  regarda  David  d'un  air  surpris  et  répondit  : 

—  Oui,  c'est  le  château  de  Pont-Brillant.  Son  propriétaire  actuel,  le 
jeune  marquis,  était  parmi  les  chasseurs  qui  ont  passé  tout  à  l'heure. 
C'est  à  lui  ce  bel  équipage  de  chasse;  mais  quel  rapport? 

—  Dis-moi  :  le  fils  de  madame  Bastien  est-il  reçu  dans  la  famille  de 
Pont-Brillant? 

—  Jamais  ;  cette  famille  est  très-fière,  ils  ne  voient  que  la  noblesse 
du  pays,  et  encore  une  noblesse  très-choisie. 

—  Et  Frédérik  connaît-il  le  jeune  marquis? 

—  S'il  le  connaît,  c'est  tout  au  plus  de  vue;  car,  je  le  répète,  le 
jeune  marquis  est  trop  hautain  pour  frayer  avec  le  fils  d'un  petit 
bourgeois. 

—  Cette  famille  est-elle  aimée?  -—  reprit  David,  de  plus  en  plus  ré- 
fléchi. 

*—  Les  Pont-Brillant  sont  immensément  riches;  presque  toute*  les 
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'.srres  leur  appartiennent  à  six  ou  sept  lieues  à  la  ronde.  Ils  possè- 
dent une  grande  partie  des  maisons  de  cette  petite  ville,  où  ils  ont 
aussi  tous  leurs  fournisseurs.  Tu  conçois  qu'à  défaut  d'affection,  l'ia- 
lérêt  d'un  nombre  considérable  de  personnes  dépendantes  de  celle 
puissante  famille  commande  du  moins  un  semblant  de  respect  et  d'at- 
tachement; aussi,  parmi  les  bravos,  les  vivats  que  lu  as  peut-être 
entendus  tout  à  l'heure  sur  le  passage  du  marquis  et  de  sa  grand'- 
mère,  bien  peu,  je  crois,  étaient  désintéressés;  du  reste,  il  y  a,  bon 
an,  mal  an,  une  somme  fixe  pour  les  pauvres,  donnée  par  la  famille. 
Le  maire  et  le  curé  sont  chargés  de  la  distribution  de  cette  aumône  ; 
mais  le  jeune  marquis  ne  s'en  mêle  pas  plus  que  sa  grand'mère,  dont 
la  philosophie  eût,  dit-on,  fait  pâlir  celle  du  baron  d'Holbach.  Figure- 
toi  une  grande  dame  de  la  Régence,  avec  l'athéisme  railleur  et  la 
parole  cynique  de  celle  époque;  m;iis,  encore  une  fois,  mon  ami, 
pourquoi  ces  questions  au  suiet  du  château  et  de  la  famille  de  Pont- 
Brillant? 

—  Parce  que  tout  à  l'heure,  scui  avec  rreaerik,  j'ai  cru  m'aperce- 
voir  qu'il  éprouve  une  haine  profonde  contre  ce  jeune  marquis. 

—  Frédérik!  —  s'écria  le  docteur  avec  autant  de  surprise  que  d'in- 
crédulité, —  c'est  impossible  !  Encore  une  fois,  je  suis  certain  que  de 
«a  vie  il  n'a  parlé  à  M.  de  Pont-Brillant.  Allons  donc  !  de  la  haine 
contre  ce  jeune  homme?  et  pourquoi?  quelle  en  serait  la  cause? 

—  Je  l'ignore;  mais  je  suis  certain  de  ce  que  j'ai  vu, 

—  Et  qu'as  lu  vu? 

—  Le  cheval  qui  avait  conduit  ici  Frédérik  et  sa  mère,  s'étant  dé- 
taché sans  doute,  s'est  approché  du  cortège,  le  jeune  marquis   l'a 

I  maillé,  et  à  ce  moment,  si  je  ne  l'avais  retenu,  Frédérik,  livide  de  rage,' 
s'élançait  par  la  fenêtre,  après  avoir  montré  le  poing  à  M.  de  Pont- 
Brillant. 

—  Et  pour  ne  pas  effrayer  madame  Bastien,  tu  nous  as  dit... 

—  Que  Frédérik  s'était  imprudemment  penché  à  la  fenêtre  Encore 
inae  fois,  Pierre,  je  te  le  répète,  je  n'ai  pas  perdu  un  geste,  un  re- 
gard, une  nuance  de  la  physionomie  de  ce  malheureux  enfant.  C'est 
de  la  haine,  te  dis-je,  qu'il  ressent  contre  cet  autre  adolescent. 

Un  moment  ébranlé  par  la  conviction  de  David,  le  docteur  reprit  - 

— Qu'en  cette  circonstance  Frédérik  ait  cédé  à  la  violence  de  ca-* 
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ractère  qui  semble  se  développer  en  lui,  soit;  mais  pense,  mon  ami, 
que  ce  changement  qui  effraye  et  désole  sa  mère  date  déjà  de  quel- 
ques mois.  La  scène  de  tantôt  a  pu  un  moment  courroucer  Frédérik, 
mais  une  haine  assez  puissante  pour  réagir  si  visiblement  sur  le  phy- 
sique et  sur  le  moral  doit  avoir  une  cause  terrible  et  déjà  ancienne; 
or,  je  te  le  répète,  le  fils  de  madame  Bastien  et  Raoul  de  Pom -Bril- 
lant ne  se  sont  jamais  parlé,  ils  vivent  dans  des  sphères  absolument 
séparées  ;  il  n'y  a  entre  eux  aucun  contact  possible.  D'où  serait  née 
la  haine  qui  diviserait  ces  jeunes  gens? 

—  Il  est  vrai;  ton  raisonnement  est  juste,  je  dois  m'y  rendre,  — 
répondit  David  en  réfléchissant,  —  et  pourtant  je  ne  sais  quoi  me  dit 
que  Frédérik  subit  l'influence  d'une  crise  toute  morale. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  suis  loin  de  regarder  comme  absolue  l'ex- 
plication que  j'ai  donnée  à  madame  Bastien,  dans  l'espoir  de  la  rassu- 
rer ;  je  dis  comme  toi  :  Frédérik  est  peut  être  sous  l'influence  d'une 
cr^e  morale.  Cette  crise,  quelle  est-elle?  hélas!  il  sera  bien  difficile 
de  la  découvrir  si  la  pénétration  d'une  mère  a  échoué  dans  cetle  re- 
cherche. J'ai  d'à  Heurs  engagé  madame  Bastien  à  tâcher  de  donner  à 
son  fils  le  plus  de  distractions  possibles,  et  au  besoin  à  le  faire  voya- 
ger pendant  quelques  mois.  Peut-être  le  mouvement,  le  changement 
de  lieux,  auraient-ils  sur  lui  une  réaction  salutaire. 

—  Tiens ,  maintenant ,  Pierre,  —  reprit  tristement  David  après 
uu  moment  de  silence, — je  suis  presque  aux  regrets  d'avoir  ren- 
contré chez  toi  celte  charmante  femme,  par  cela  même  qu'elle  et  son 
iils  m'inspirent  un  intérêt  croissant. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Franchement,  mon  ami,  quoi  de  plus  triste  que  d'éprouver  une 
commisération  aussi  profonde  que  vaine?  Qu'y  a-t-il  de  plus  digne 
de  sympathie  et  de  vénération  que  celte  jeune  femme  si  atrocement 
mariée,  et  pourtant  vivant  longtemps  heureuse  dans  une  complète 
solitude,  avec  cet  enfant,  beau,  sensible,  intelligent  comme  elle!  Et 
voilà  que  tout  à  coup  celte  double  existence  est  attaquée  d'un  mal 
mystérieux  ;  ce  pauvre  enfant  s'étiole  :  sa  mère  voit  avec  Une  douleur 
croissante  les  progrès  du  mal  inconnu  dont  elle  s'épuise  en  vain  à 
chercher  la  cause.  Ah  !  de  celte  douleur,  je  devine  toutes  les  an- 
goisses; car,  moi  aussi,  j'ai  aimé  mon  pauvre  Fernand  avec  ido  àtrie. 
—  ajouta  David  en  contenant  à  peine  ses  larmes,  —  et  ne  pouvoir 
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que  plaindre  cette  double  infortune,  continuer  son  chemin  en  se  de- 
mandant ce  que  deviendra  un  enfant  de  seize  ans  dont  I  avenir  pa- 
vait si  sombre!  Oh  !  cette  impuissance  forcée,  fatale,  «levant  h'  mal 
qu'on  déplore,  a  toujours  été  un  tourment,  presque  un  remords  pour 
moi! 

—  Oui,  cela  est  vrai,  —  reprit  le  docteur  en  prenant  les  mains  de 
son  ami  avec  émotion.  —  Combien  de  fois  ne  nf  as-tu  pas  écrit  que 
la  seule  amertume  de  tes  longs  et  pénibles  voyages,  entrepris  dans 
un  si  uoble  but,  était  cette  nécessité  de  constater  froidement  les  faits 
les  plus  affreux,  les  coutumes  les  plus  barbares,  les  lois  les  plus  mons- 
trueuses, ei  de  reconnaître  en  même  temps  que,  durant  de  années, 
des  siècles  peut  être,  tant  de  maux  devaient  poursuivre  paisiblement 
lejw  cours!  Oui,  oui,  je  comprends  ce  que  causent  à  des  âmes  comme 
ta  tienne,  David,  la  vue  du  mal  et  l'impossibilité  de  le  soulager. 

•  Cinq  heures  trois  quarts  sonuèreut  à  l'horloge  de  Pont-Brillant. 

—  Mon  pauvre  ami!  nous  n'avons  plus  que  quelques  minutes,  — 
dit  David  en  sortant  de  la  rêverie  où  il  était  plongé. 

El  il  tendit  la  main  au  docteur. 

Celui-ci  ne  répondit  pas  Sabord. 

Deux  larmes  coulèrent  lentement  de  ses  yeux,  et  lorsque  son  émo- 
tion lui  permit,  de  parler  : 

— i  Hélas  !  mon  pauvre  Henri,  je  devrais  être  familiarisé  avec  la 
pensée  de  ton  départ,  et,  tu  le  vois,  le  courage  me  manqua 

—  Allons,  Pierre,  avant  deux  ans  je  te  reverrai  ;  ce  voyage  sera 
probablement  le  dernier  que  j'entreprendrai,  et  alors,  tu  sais  mes 
projets,  je  reviendrai  m'établir  auprès  de  loi. 

Le  docteur  secoua  mélancoliquement  la  tète. 

Je  n  espère  pas  un  pareil  bonhrur  ;  je  sais  ce  que  tu  cherches  à 

oublier  an  milieu  de  cette  vie  d'aventures,  de  périls,  au-devant  des- 
quels tu  te  jettes  avec  une  audace  désespérée  :  car  tes  voyages,  à 
toi,  sont  aussi  chanceux  que  des  balai  les.  Quels  dangers  n'as-lu 
pas  déjà  courus!  et  voici  qu'à  cette  heure  lu  pars  pour  lune  des 
plus  dangereuses  excursions  qu'un  voyageur  puisse  tenter,  une  ex- 
ploration dans  l'intérieur  de  l'Afrique»  et  lu  ne  veux  pas  que  je  m'a- 
larme  ! 

—  Aie  confiance  en  mon  étoile,  mon  bon  Pierre,  tu  sais  le  pro- 
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verbe  :  «  Il  est  des  malheureux  dont  la  mort  ne  veut  pa9.  i  —  reprit 
David  avec  une  résigpation  amère.  —  Que  cela,  du  moins,  te  rassure. 
Va,  crois-moi,  nous  nous  reverrons  ici,  dans  ce  petit  salon. 

—  Monsieur!  monsieur!  la  diligence  de  Nantes  est  en  train  de  re- 
layer, —  dit  la  vieille  servante  en  entrant  précipitamment,  —  il  n'y  a 
pas  un  moment  à  perdre  :  venez,  venez. 

—  Allons!  adieu,  Pierre,  —  reprit  David  en  serrant  son  ami  dans 
ses  bras.  —  Ecris-moi  à  Nantes  un  dernier  mot,  et  n'oublie  pas  de  me 
donner  des  nouvelles  de  madame  Bastien  et  de  son  fils.  Si  je  savais 
cette  charmante  femme  moins  inquiète,  il  me  semble  que  cela  serait 
d'un  bon  augure  pour  mon  voyage.  Allons,  encore  adieu,  et  à  re- 
voir, mon  bon  Pierre. 

—  A  revoir!  que  Dieu  t'entende  !  —  dit  le  docteur  Dufour  en  em- 
brassaut  une  dernière  fois  son  ami. 

—  Maintenant,  Pierre,  conduis  moi  jusqu'à  la  diligence,  je  veux  te 
serrer  la  main  en  montant  en  \oilure. 

Quelques  instants  après,  Henri  David  partait  pour  Nantes,  où  il  de- 
vait  rejoindre  le  brick  VEndymion,  frété  pour  Gorée. 
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i  Une  dernière  goutte  fait  déborder  la  coupe,  »  —  dit  le  proverbe. 

Ainsi,  la  scène  qui  s'était  passée  le  jour  de  la  Saint  Hubert,  sur  le 
Mail  de  Pont-Brillant,  fit  déborder  le  fiel  dont  le  cœur  de  Frédérik 
était  gonflé. 

Dans  le  châtiment  infligé  à  son  cheval  par  le  jeune  marquis,  Fré- 
dérik vit  une  insulte,  disons  mieux,  un  prétexte,  qui  lui  permettait  de 
manifester  directement  sa  huiiie  à  Raoul  de  Pont-Brillant,  dans  l'espoir 
de  tirer  de  lui-même  une  vengeance  sauvage. 
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De  retour  à  la  ferme  avec  sa  mère,  et  après  une  nuit  passée  dans 
de  sombres  réflexions,  le  fils  de  madame  Bastien  écrivit  dès  le  malin 
ce  billet  : 

«  Si  vous  n'êtes  pas  un  lâche,  vous  vous  trouverez  demain  à  la 
roche  du  Grand-Sire,  avec  votre  fusil  chargé  à  balles,  j'aurai  le 
mien.  Venez  seul,  je  serai  seul. 

«  Je  vous  hais  ;  vous  saurez  mon  nom  lorsque  je  vous  aurai  dit  en 
(ace  la  cause  de  ma  haine. 

«  La  roche  du  Grand-Sire  est  un  endroit  désert  de  votre  forêt  de 
Pont-Brillant  :  je  vous  y  attendrai  demain  touie  la  matinée,  tout  le 
jour,  s'il  le  faut,  vous  n'aurez  pas  ainsi  de  raisons  pour  manquer  à  ce 
rendez -vous.  » 

Cette  provocation,  presque  insensée,  ne  s'expliquait  que  par  l'ef- 
fervescence de  la  haine  et  de  I  âge  de  Fredérik,  ainsi  que  par  sa 
complète  inexpérience  des  choses  de  la  vie,  et  l'isolement  où  il  avait 
jusqu'alors  vécu. 

Ce  bilhl  écrit,  Fredérik  y  mit  l'adresse  de  Raoul  de  Pont-Brillant, 
attendit  1  heure  où  le  facteur  rural  passait  par  la  ferme,  et  celui-ci 
emporta  la  lettre  destinée  au  marquis,  afin  de  la  mettre  à  la  poste  à 
Pont-Brillant. 

Durant  celle  journée,  ladoleseent,  afin  de  dissimuler  son  dessein, 
feignit  d'être  plus  calme  que  de  coutume. 

Le  soir  venu,  il  dit  à  madame  Bastien  que,  se  sentant  fatigué,  il 
désirait  dormir  pendant  toute  la  matinée  du  lendemain,  ei  qu'il  dé- 
sirait que  l'on  n'eniràt  pas  dans  sa  chambre  avant  qu'il  fût  levé.  La 
jeune  mère,  espérant  que  le  repos  calmerait  son  fiis,  s'empressa  de 
se  conformer  à  son  désir. 

Au  point  du  jour,  Fredérik  ouvrit  sans  bruit  la  fenêlre  de  sa  cham- 
bre, dans  laquelle  ou  ne  pouvait  arriver  que  par  l'appartement  de  sa 
mère,  prit  son  fusil,  et  sortit  d'autant  plus  facilement  que  la  croisée 
^tait  au  rez  de-chaussée;  il  n'avait  à  sa  disposition  que  du  gros 
plomb  de  chasse;  il  alla  prier  le  vieux  jardinier  de  lui  fondre  quelques 
balles,  sous  prétexte  d'aller  à  l'affût  aux  sangliers  avec  un  métayer 
dont  ils  ravageaient  le  champ. 

La  chose  parut  si  croyable  au  jardinier,  qu'au  moyen  de  quelques 
débris  de  plomb  il  fondit  une  demi-douzaine  de  balles  qu'il  remit  à 
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son  jeune  maître;  celui-ci  se  rendit  alors  en  hâte  à  la  roche  du 
Grand-Sire,  située  dans  une  des  parties  les  plus  désertes  de  la  forêt. 
En  approchant  de  l'endroit  du  rendez-vous  qu'il  avait  donné  au 
jeune  marquis,  le  cœur  de  Frédérik  palpitait  d'une  ardeur  farouche 
certain  que,  courroucé  de  l'outrage  et  de  la  provocation  que  renfer- 
mait ie  billet  de  son  adversaire  inconnu,  Raoul  de  Pont-Brillant  s'em- 
presserait de  venger  celte  insulte. 

«  Il  me  tuera,  ou  je  le  tuerai,  —  se  disait  Frédérik.  —  S'il  me  lue, 
tant  mieux...  A  quoi  bon  traîner  une  existence  à  jamais  empoisonnée 
par  l'envie  !  Si  je  le  tue...  » 

Et,  à  cette  réflexion,  il  frissonna;  puis,  ayant  presque  honte  de 
cette  faiblesse,  il  reprit  : 

«  Eh  bien  !  si  je  le  tue,  tant  mieux  encore,  il  ne  jouira  plus  de  ces 
biens  qui  font  mon  envie.  Si  je  le  tue,  —  ajoutait  ce  malheureux 
enfant  en  cherchant  à  justifier  à  se<  propres  yeux  cetie  sinistre  réso- 
lution, —  son  luxe  n'insultera  plus  à  ma  pauvreté  et  à  celle  de  tant 
d'autres  encore  plus  à  plaindre  qut  moi.  » 

Absorbé  dans  ses  noires  pensées,  Frédérik  arriva  bieniôt  à  la 
roche  du  Grand-Sire. 

On  appelait  ainsi,  depuis  des  siècles,  en  commémoration  de  l'un 
des  sires  de  Pont-Brillant,  un  amoncellement  de  blocs  granitiques  si- 
tué non  loin  d'une  des  roules  les  moins  fréquentées  de  la  forêt. 

Des  châtaigniers  et  des  sapins  énormes  s'élançaient  au  fond  des 
crevasses  des  roches;  c'était  un  lieu  agreste  et  solitaire,  plein  d'une 
grandeur  sauvage;  le  soleil,  déjà  élevé,  projetait  ça  et  là,  sur  ces 
masses  de  granit  grisâtres  et  couverles  de  mousse,  ses  rayons  ver- 
meils à  travers  les  arbres  dépouillés  de  feuilles;  la  journée  s'annon- 
çait splendide,  ainsi  que  cela  arrive  souvent  vers  la  fin  de  l'automne. 

Frédérik  déposa  son  fusil  dans  une  sorte  de  grotte  naturelle,  for- 
mée par  une  profonde  excavation  à  demi  voilée  par  un  épais  rideau 
de  lierre,  enraciné  dans  la  fente  d'un  bloc  supérieur. 

De  cet  endroit  à  une  route  dite  du  Connétable,  il  y  avait  quarante 
pas  environ;  le  marquis,  s'il  venait,  ne  pouvait  arriver  que  parce 
chemin,  bordé  d'un  taillis  où  Frédérik  se  posta  ;  de  cet  endroit,  il  em- 
brassait au  loin  le  chemin  du  regard,  sans  être  aperçu. 
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Une  heure,  deux  heures,  trois  heures  se  passèrent...  Raoul  de 
Pont-Brillant  ne  parut  pas. 

Dans  sa  fiévreuse  imp.tience,  ne  pouvant,  ne  voulant  pas  croire 
que  le  marquis  eût  dédaigné  son  appel,  Frédérik  trouvait  moyen  de 
s'expliquer  le  retard  de  son  adversaire  :  il  ne  devait  avoir  reçu  sa 
lettre  que  dans  la  matinée;  il  avait  eu  sans  doute  quelques  précau- 
tions à  prendre  pour  sortir  seul  -,  Deut  être  préférait-il  attendre  la  fin 
de  la  journée. 

Le  temps  s'écoulait  parmi  ces  angoisses;  une  seule  fois  Frédérik 
songea  à  sa  mère  et  à  sou  désespoir,  se  disant  que,  dans  une  heure, 
peut-être,  il  n'existerait  plus. 

Cette  réflexion  ébranla  seule  pendant  quelques  instants  la  sombre 
détermination  de  l'adolescent;  mais  il  se  dit  bientôt  : 

«  Mieux  vaut  mourir.  Ma  mort  coûtera  moins  de  larmes  à  ma  mère 
que  ma  vie  ;  j'en  juge  par  celles  qu'elle  a  déjà  versées.  » 

Pendant  qu'il  attendait  ainsi  l'arrivée  du  marquis,-  une  voiture, 
partie  du  château  de  Pont- Brillant  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
midi,  arrivait  à  un  carrefour  où  aboutissait  l'allée  du  Connétable,  non 
loin  de  laquelle  se  trouvait,  on  l'a  dit,  la  roche  du  Grand-Sire. 

Cet  équipage,  espèce  de  petit  wourst  très-large  et  très-bas,  attelé 
de  deux  magnifiques  chevaux,  s'arrêta  an  poteau  du  carrefour;  deux 
grands  valets  de  pied -poudrés  descendirent  du  siège  dj  derrière  où 
ils  étaient  assis,  et  l'un  d'eux  ouvrit  la  portière  de  la  voiture,  d'où  la 
marquise  douairière  de  Pont-Briliant  descendit  très-prestement,  mal- 
gré ses  quai re- vingt-huit  ans;  une  antre  femme,  qui  semblait  non 
moins  âgée  que  la  douairière,  mit  aussi  pied  à  terre. 

L'autre  valet  de  pied,  prenant  sous  son  bras  un  de  ces  pliants  por- 
tatifs do  t  se  servent  souvent  dans  leurs  promenad  s  les  personnes 
valétudinaires  ou  âgées,  se  disposait  à  suivre  les  deux  octogénaires; 
mais  la  marquise  lui  dit  de  sa  voix  claire  et  un  peu  chevrotante  : 

—  Reste  avec  la  voiture,  non  garçon;  que  l'on  m'attende  ici; 
donne  le  pliant  à  Zerbinetle, 

Le  valet  de  pied  s'inclina,  remit  le  pliant  à  la  compagne  de  la 
douairière,  et  toutes  deux  entrèrent  de  préférence  dans  l'ailée  du 
Connétable,  qui,  beaucoup  moins  fréquentée  que  Us  autres,  était  re- 
vêtue d'un  tapis  de  mousse  et  de  gazon. 
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LVxitogënaire  dont  était  accompagnée  la  marquise  et  que  celle-ci 
avait  appelée  Zerbinette  s'était  doue  chargée  du  pliaut. 

A  quatre-vingt-sept  ans,  répondre  à  ce  nom  coquet  et  pimpant  de 
Zerbinette,  cela  semble  étrange;  et  cependant  Zerbinette  av;tit  été, 
dans  son  printemps,  plus  que  personne,  digne  de  porter  ce  nom,  qui 
sentait  d'une  lieue  sa  soubrette  de  Crébillon  fils  :  nez  retroussé,  mine 
effrontée,  grands  yeux  fripons,  sourire  libertin,  corsage  provoquant, 
pied  mignon  et  m:iin  potelée,  tels  avaient  été  autrefois  les  litres  de 
Ja  soubrette  à  être  appelée  Zerbinette,  nom  dont  elle  avait  été  bap- 
tisée lorsqu'elle  entra  il  y  avait  quelque  soixante  dix  ans  de  cela), 
comme  aide  coiffeuse,  chez  sa  sœur  de  lait,  la  cha  mante  marquise 
de  Ponl-Brill ut.  Hélas!  nous  la  voyons  douairière  et  grand'-mère; 
mais,  à  celte  époque,  la  marquise,  mariée  au  couvent  à  seize  ans, 
était  déjà  plus  que  garante;  aussi,  frappée  de  l'esprit  hardi  de  son 
aide  coiffeuse,  de  ses  rares  dispositions  pour  l'intrigue,  elle  fit  de 
Zerbinette  sa  première  femme,  et  bientôt  sa  confidente. 

Le  diable  sait  les  bons  tours  de  ces  deux  jeunes  et  madrées  com„ 
mères,  dans  leur  beau  temps  !  avec  quel  dévouement,  avec  quelle 
présence  d'esprit,  avec  quelle  merveilleuse  ressource  d'imagination, 
Zerbinelle  aidait  sa  maîtresse  à  tromper  les  trois  ou  quatre  amants 
qu'elle  avait  à  la  fois,  sans  compter  ce  qu'on  appelait  alors  les  fan- 
taisies, les  occasions,  les  dettes  de  jeu,  et  les  curiosités. 

On  allait  en  curiosité  aux  Porcherons,  vêtue  en  grisette  ou  en 
marchande  de  bouquets. 

L'on  ne  parle  du  défunt  mnri  de  la  marquise  que  pour  mémoire  : 
d'abord,  l'on  ne  se  donnait  pas  alors  la  prine  ;le  tromper  un  mari, 
puis  très  haut  et  très-puissant  seigneur  Hector -Magnifique-Raoul' 
Urbain- Anne-Cloud-Frumence,  et  sire  marquis  de  Pont-Brillant  et 
autres  lieux,  était  trop  du  monde  et  de  son  siècle  pour  gêner  en 
rien  madame  sa  femme. 

De  cet  échange  de  confidences  de  la  part  de  la  marquise  et  de  ser- 
vices de  toutes  sortes  de  la  part  de  Zerbinette,  il  était  résulté  une 
sorte  de  liaison  presque  familière  entre  la  soubrette  et  sa  maîtresse; 
elles  ne  s'étaient  jamais  quittées,  elles  avaient  vieilli  ensemble,  et,  à 
quatre-vingts  et  tant  d'années  qu'elles  avaient,  elles  trouvaient  un 
grand  plaisir  à  se  rappeler  les  bous  jours,  les  mains  tours,  les  folles 
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amours  d'autrefois,  et,  il  fuit  le  dire,  chaque  jour  avait  son  saint,  &• 
ce  n'est  davantage,  dans  ce  calendrier  libertin. 

Quant  à  la  licence  de  paroles,  disons  mieux,  quant  au  cynique  lan- 
gage dont  la  marquise  et  Zerbineite  avaient  l'habitude  dans  leur 
lête-à-téte  en  parlant  du  temps  jadis  ou  du  lemps  présent,  ce  langage 
n'était  ni  plus  ni  moins  cru  que  celui  de  la  Régence  ou  du  règne  de 
Louis  le  Bien-Aimé,  et  il  avait  parfois  chez  la  douairière  cette  affec- 
tation de  patois  parisien ,  si  cela  se  peut  dire,  que  la  plupart  des 
grands  seigneurs  du  milieu  du  dix- huitième  siècle  transportèrent  des 
Porcherons  à  la  cour,  disant  m'sieu,  c'te  d'moiselle,  quèque  vous 
tn' voulez,  etc. 

Quant  aux  expressions  et  aux  tournures  par  trop  marotiques  ou 
rabelaisiennes  de  la  marquise,  nous  les  traduirons  avec  bienséance. 

La  douairière  était  une  petite  vieille,  sèche  et  bien  droite,  mise 
avec  une  recherche  extrême,  et  toujours  parfumée  iVeau  arménienne. 
Elle  portait  ses  cheveux  crêpés  et  poudrés  à  la  maréchale,  et  avait 
sur  la  joue  une  ligne  de  ro  <ge  qui  doublait  l'éclat  de  ses  grands  yeux 
noirs,  très-hardis  et  très-brillants  encore,  malgré  son  âge.  Elle  s'ap- 
puyait sur  une  petite  canne  d'ivoire  à  pomme  d'or,  et  puisait  de 
temps  à  autre  une  prise  de  tabac  d'Espagne  dans  une  tabatière  ornée 
de  chiffres  et  de  médaillons. 

Zerbineite  un  peu  plus  grande  que  sa  maîtresse,  et  aussi  maigre 
qu'elle,  portail  ses  cheveux  blancs  en  papilloltes,  et  était  vêtue  avec 
une  simplicité  élégante. 

—  Zerbineite,  dit  la  douairière  après  s'être  retournée  pour  regar- 
der celui  des  deux  valets  de  pied  qui  avait  abaissé  le  marchepied, 

—  quèque  c'est  donc  que  ebeau  grand  garçon-là!  ferais  ben  nTa- 
voir  point  encore  vu  dans  mon  antichambre  ? 

—  Ça  se  peut,  madame;  c'est  un  des  derniers  venus  de  Paris. 

—  Mais  c'est  qu'il  est  drûment  et  fièrement  tourné,  ce  gars-là,  — 
reprit  la  douairière.  —  Dis  donc,  Zerbineite,  as-tu  vu  c'te  carrure? 
c'est  étonnant  !  Les  beaux  laquais,  ça  m'rapp  lie  toujours...  —  et  la 
/îarquise  s'interrompit  pour  prendre  une  pincée  de  tabac  d'Espagne; 

—  les  beaux  laquais,  ça  me  rappelle  toujours  c'te  petite  diablesse 
de  baronne  de  Montbrison... 

—  Madame  la  marquise  fait  confusion,  c'étaient  des  gardes-fran- 
çaises. 
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—  T'as  ma  foi  raison,  ma  fille;  c'est  si  vraï,  que  le  duc  de  Biron, 
leur  colonel...  Te  rappelles-tu  M.  de  Biron? 

—  Je  le  crois  bien,  madame;  c'est  vous  qui  avez  eu  l'élrenne  de 
sa  petite  maison  du  boulevard  des  Poi>sonmers;  et,  pour  ce  premier 
rendez-vous,  vous  aviez  voulu  vous  habiller  en  Diane  chasseresse, 
comme  dans  votre  beau  portrait  au  pastel,  et,  sous  ce  costume,  vous 
étiez  jolie,  ah!  mais  jolie  à  plaisir;  quelle  taille  mince!  quelles 
épaules  bl  nches!  quels  yeux  brillants! 

—  C'est  ma  f<;i  vrai,  ma  fille,  j'avais  tout  ça,  et  j'ai  fait  bon-user 
de  ce  que  le  bon  Dieu  m'avait  donné  :  mais,  pour  en  revenir  à  M.  de 
Biron,  qui  me  trouvait  si  belle  en  Diane  chasseresse,  je  ne  sais  pas 
si  c'est  le  souvenir  d'Actéon  qui  1  i  a  porté  malheur,  à  ce  pauvre 
duc;  mais,  quinze  jours  après  notre  arrangement,  les  sonneux  et  les 
piqueux  de  mon  petit-fils  auraient  pu  s'y  tromper  et  crier  taïaut  sur 
ce  cher  Birou  :  tant  il  y  a  que,  pour  en  revenir  à  mon  histoire,  tu  as 
raison,  Zerbinelte,  au  vis-à-vis  de  celle  petite  diablesse  de  baronne 
de  Montbrison,  c'étaient  si  bien  des  gardes-françaises,  que  M.  de 
Biron,  leur  colonel,  s'est  allé  plaindre  au  roi  de  ce  qu'on  mésusait 
de  son  régiment.  —  «  Je  n'entends  po  ni  ça  du  tout,  —  a  répondu 
ce  bon  prince,  je  liens  à  mes  gardes-françaises,  moi;  Montbrison  a 
eu  bien  assez  d'argent  de  sa  femme  pour  lui  acheter  un  régiment.  » 

—  Malheureusement,  madame,  M.  de  Montbrison  n'était  pas  ca- 
pable de  celte  galanierie-là  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  grands  laquais, 
madame  voulait  parier  de  la  présidente  de  Luuel,  de.. 

—  Luuel?...  —  dil  vivement  la  douairière  eu  interrompant  sa  sui- 
vante et  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle  comme  pour  rappeler  ses 
souvenirs,  —  Luuel?  Dis  donc,  nous  sommes  bien  ici  dans  l'allée  du 
Connétable,  hein,  Zerbinelte? 

—  Oui,  madame. 

—  Pas  loin  de  la  roche  du  Grand-Sire? 

—  Non,  madame. 

—  C'esl  ça  même.  Eh  bien!  te  rapp'lles-tu  l'histoire  de  l'orfraie? 

—  L'histoire  de  l'orfraie?  Non,  madame. 

—  De  l'orfraie  et  de  ce  pauvre  président  de  Lunel? 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  Al.  le  président  était 
jaloux  comme  un  possédé  de  M.  le  chevalier  de  BreUevdle,  et  il  y 


82 


LES  SEPT  PECHES  CAPITAL:  X. 


avait  de  quoi.  Aussi,  ça  amusait  toujours  madame  de  les  iuviier  tous  les 
deux  ensemble  au  château. 

—  Justement,  ma  lilie,  voilà  pourquoi  je  te  parle  de  l'histoire  de 
l'orfraie. 

—  Par  ma  foi,  !ï:c:dame.  que  je  devienne  chèvre,  si  je  sais  ce  que 
vous  voulez  dire  avec  votre  orfraie. 

—  Ah  !  Zerbiueite,  Zerbinetle,  tu  vieillis. 

—  Hélas!  madame. 

—  Dis  doue,  ma  (ille,  autant  nous  promener  d'un  côté  que  de  l'au- 
tre, n'est-ce  pas?  Allons  du  côté  de  la  roche  du  Grand-Sire.  De  revoir 
cette  pauvre  chère  vieille  rocl<e,  ça  me  rajeunira  de...  Voyons,  de 
combien,  Zerbinetle?  —  ajouta  la  m  srquise,  en  aspirant  sa  prie  de 
tabac  d'Espagne,  — car  ce  pauvre  Luuel,  elle  chevalier,  c'était  en?... 

—  Octobre  1779,  —  dit  Zerbinelte  avec  la  précision  de  mémoire 
d'un  comptable, 

—  Ça  me  rajeunira  donc,  comme  qui  dirait  de  soixante  et  quel- 
ques années,  ça  en  vaut  la  peine.  Alîon^  à  la  roche  du  Grand-S.re. 

—  Soit,  madame,  mais  n'êtes-vous  pas  fatiguée? 

—  J'ai  mes  jambes  de  quinze  ans,  ma  tiile,  et,  en  tout  cas,  tu  portes 
mo.x  pliant. 


XII 


Les  deux  octogénaires  suivirent  à  pas  ienls  la  route  qui  conduisait 
à  la  roche  du  Grand-Sire.  Zerbinetle,  s'adressant  à  sa  maîtresse  . 
—  Ah  çà!  madame,  et  l'orfraie? 

— -  Tu  te  souviens  combien  le  président  de  Lunel  était  ja!oux  du 
chevalier?  Je  lui  dis  un  jour:  «  Sigismond,  voulez-vous  que  nous 
jouions  un  fameux  tour  au  chevalier?  —  J'en  serais  ravi,  marquise. 
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—  Mais  il  faut  pour  cela,  Sigismond,  que  vous  sachiez  imiter  le  cri 
de  l'orfraie  en  perfection.  »  A  ces  mots,  tu  juges,  ma  fille,  de  la  fi- 
gure du  président;  il  me  déclare  qu'il  a  bien,  dans  sa  vie,  outrageu- 
sement crié  à  la  grand'ehambte,  où  il  a  son  mortier,  niais  s;»ns  pré- 
tendre p'»ur  cela  imiter  plus  particulière  ment  un  cri  qu'un  autre. 
«  Eh  bien  !  apprenez  celui-là,  Sigismond,  et  quand  vous  le  saurez, 
nous  rirons  fort  de  ce  pauvre  chevalier.  —  Dès  ce  soir,  marquise, 

—  reprend  le  président,  —  je  m'en  vais  étudier.  Dieu  merci  !  les  or- 
fraies ne  manquent  point  dans  ces  bois.  » 

—  Bien,  madame,  —  dit  Zerbinette,  —  je  commence  à  me  rappe- 
ler, mais  vaguement  ;  je  vous  eu  prie,  continuez. 

—  Quand  le  président  est  sûr  de  son  cri,  je  prends  jour  avec  le 
chevalier,  je  lui  donne  rendez-vous  entre  chien  et  loup,  ma  foi, 
tiens  !  quelque  part  par  ici,  je  le  devance,  en  compagnie  du  prési-  ^ 
dent,  que  je  colloque  dans  une  manière  de  caverne  que  tu  verras 
là-bas,  à  la  roche  du  Grand-Sire,  k  Maintenant,  Sigismond,  —  lui 
dis  je,  —  é<outez-m<>i  bien  :  le  chevalier  va  venir;  vous  allez 
compter  mille  pour  lui  donner  le  lois  r  de  me  s  upirer  son  martyre, 
pendant  le  temps  que  je  compterai  mille  comme  vous;  mais,  dans 
les  environs  de  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit,  j'aurai  l'air  de  m'at- 
tendrir  à  l'endroit  du  chevalier.  C'est  alors  que  vous  pousserez  vos 
cris  d  orfraie.  —  Divin,  marquise!  divin!  —  Ecoulez-moi  donc, 
mauvais  garçon.  Ah  !  mon  Dieu,  la  vilaine  bête,  que  je  dirai  au  che- 
valier, je  suis  superstitieuse  à  l'excès.  Courez  au  château  chercher 
un  fusil  pour  tuer  cet  affreux  oiseau,  et  après,  nous  verrons.  Le  che- 
valier s'en  courra,  et  moi,  cher  Sigismond.  je  viendrai  vous  trouver 
dans  la  grotte.  —  Marquise,  vous  êtes  le  démon  le  plus  charmant.  — 
Vite,  vite,  voici  le  chevalier.  »  Et  le  pauvre  Lunel  de  se  colloquer 
dans  son  trou  et  de  commencer  à  compter  1,  2,  3,  4,  etc.,  pendant 
que  je  viens  re  oindre  le  chevalier. 

—  Bon,  madame,  —  dit  Zerbinette  en  riant  comme  une  folle,  — 
je  vois  d'ici  la  figure  de  ce  cher  président,  comptant  scrupuleuse- 
ment 1,   2,  3,  4,  etc.,  pendant  que  le  chevalier  était  auprès  de 

TOUS. 

—  Tout  ce  que  je  peux  te  dire,  ma  fille,  c'est  que  j'étais  convenue 
avec  ce  pauvre  Lunel,  de  ne  m'adoucir  pour  le  chevalier  que  dans  les 
environs  de  998,  et,  ma  foi  !  je  n'avais  pas  compté  10,  que  je  it 
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complais  plus  du  loul.  Et,  pendant  ce  temps-là,  le  président,  qui 
avait  fini  son  1 .000,  faisait  lorfraie  de  toutes  ses  forces  avec  des  cris 
si  aigus,  si  étranges,  si  sauvages,  que  le  chevalier  m'en  parut  tout  à 
coup  si  extrêmement  incommodé,  que  je  dis  à  ce  pauvre  garçon, 
pour  le  consoler  de  son  inconvénient  :  «  C'est  la  maudite  orfraie! 
c'est  l'orfraie  !  » 

Il  est  impossible  de  rendre  l'accent  avec  lequel  la  douairière  pro- 
nonça ces  derniers  mots  :  c'est  l'orfraie!  en  aspirant  sa  prise  de  ta- 
bac pendant  que  Zetbinette  riait  aux  éclats. 

<r  Courez  vile  au  château  chercher  un  fusil,  dis-je  au  chevalier, 

—  reprit  la  marquise,  —  il  me  faut  la  vie  de  celte  vilaine  hè  e,  de 
celte  abomi  able  orfraie,  je  veux  la  déchirer  de  mes  propres  mains. 
Courez,  je  vous  attends.  —  Bon  Dieu!  marquise,  que  voilà  un  étrange 
caprice!  et  puis  la  nuit  va  devenir  noire,  vous  aurez  peur?  —  Bah! 
chevalier,  je  ne  suis  point  poltronne,  courez  au  château,  et  revenez 
tôt.  »  —  Il  était  temps,  ma  fille,  car,  lorsque  j'ai  été  retrouver  ce 
pauvre  président,  la  voix  lui  manquait  :  il  commençait  à  crier 
comme  une  orfraie  au'ou  étraiiûle.  Heureusement  la  voix  lui  est  re- 
venue vite. 

—  Quelle  bonne  histoire,  madame  !  et  quand  le  chevalier  est  re- 
venu ? 

—  Il  nous  a  trouvés,  le  président  et  moi,  à  peu  près  à  celte  place 
où  nous  voici.  «  Arrivez  donc,  chevalier,  — lui  ai-je  crié  de  loin; 

—  sans  le  président,  que  je  viens  de  rencontrer  par  hasard,  je  mou- 
rais de  peur.  —  Je  vous  l'avais  bien  dit,  marquise,  —  reprit  ce  bel 
Âlcandre,  —  et  l'orfraie?  s'écria-t-il  en  brandissant  son  fusil  d'un 
air  de  farouche  rancu  e,  et  l'orfraie?  —  Ma  foi,  chevalier,  je  crois 
bien  que  je  lui  ai  fait  peur,  car  elle  s'est  tue  quand  j'ai  rencontré  la 
marquise,  —  répondit  le  président  ;  mais  à  p;  opos,  mon  cher  cheva- 
lier, ajouta  innocemment  le  p  suvre  Lunel,  —  savez  vous  que  ce 
cri-là  annonce  toujours  quelque  inconvénient?  »  Et,  en  disant  ces 
mots  d'un  ton  prodigieusement  malicieux,  le  président  me  serra  le 
coude  gauche.  «  En  effet,  mon  cher  président,  j'ai  toujours  ouï  dire 
que  ce  cri  pronostiquait  fort  mal  —  risposla  le  chevalier  d  un  air 
non  moins  narquois  en  me  serrant  le  coude  droit.  »  Plus  lard,  quand 
je  me  suis  affolée  de  cet  impertinent  petit  comédien  de  Clairvilie, 
nous  avons  bien  ri  de  l'aventure  avec  le  président  et  le  chevalier,  à 
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quij'ai  tout  dit  alors.  Aussi,  bien  longtemps  parmi  les  gens  de  notre 
société,  c'est  l'orfraie!  est  resté  comme  une  manière  de  proverbe. 
Quand  les  hommes... 

—  Je  comprends,  madame,  mais,  hélas!  du  temps  de  l'or fraie,  c'é- 
tait le  bon  temps,  alors. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  Zerbinette,  avec  tes  hélas!  ça  sera 
encore  le  bon  temps. 

—  Et  quand  cela,  madame? 

—  Eh  pardi',  dans  l'autre  monde!  C'est  ce  que  je  me  tuais  tou- 
jours à  dire  à  ce  gros  joufflu  d'abbé  Robertin,  qui,  par  parenthèse, 
était  goulu  comme  une  dinde,  et  se  serait  fait  fouetter  pour  ces  belles 
truffes  blanches  du  Piémont  que  m'envoyait  ma  cousine  Doria. 
«  Allons,  madame  la  marquise,  —  me  répondait  1  aîsbé  en  s'empif- 
frant,  —  vaut  encore  mieux  croire  à  cetie  immortalité-là  qu'à  rien 
du  tout.  »  C'est  pour  te  dire,  ma  fille,  qu'aux  Champs  Elysiens  je 
retrouverai  mes  seize  ans  fleuris,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  pour  m'en 
f)ervir  encore,  et  toujours  ainsi  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

—  Amen!  et  que  le  bon  Dieu  vous  entende,  madame,  — reprit 
Zerbinette  d'un  air  béat.  —  Seize  ans,  c'est  si  joli  ! 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  avant-hier  en  regardant  mon  petit* 
fils.  Pendant  la  chasse,  quel  entrain,  quelle  ardeur!  Etait-il  animé! 
quelle  belle  jeunesse  hein  !  ma  fille? 

—  Un  vrai  Chérubin  pour  chanter  la  romance  à  madame,  —  re- 
prit Zerbinette,  qui  savait  son  Beaumarchais;  —  aussi  je  crois  bien 
que  certaine  vicomtesse... 

—  Zerbinette,  —  s'écria  la  douairière  en  interrompant  sa  sui- 
vante, liens,  voilà  la  roche  du  Grand  Sire.  C'est  niché  dans  ce 
trou-là,  que  ce  pauvre  président  faisait  l'orfraie. 

—  Pour  Dieu  !  madame,  n'approchez  pas  davantage;  c'est  comme 
une  caverne,  il  peut  y  avoir  des  bêtes  là  dedans. 

—  J'aurai*  pourtant  bien  voulu  y  entrer  pour  me  reposer. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  madame,  ça  doit  être  humide  comme  une 
cave. 

—  C'est  vrai,  ma  fille,  eh  bien!  place  mon  pliant,  adossé  à  ce 
chêne,  bien  au  soleil,  c'est  cela,  à  merveille.  Et  toi,  Zerbinette,  où 
t'assiéras-tu  ? 
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—  Là,  sur  celte  roche,  madame,  c'est  un  peu  près  de  la  caverne, 
mais  enfin. 

—  A  propos,  qu'est-ce  que  tu  me  disais  donc  de  la  vicomtesse  ? 

—  Je  disais,  madame,  qu'elle  voudrait,  je  crois  bien,  être  la  belle 
marraine  de  Chérubin. 

—  De  Raoul? 

—  Ma  foi,  madame,  c'est  toujours  :  «  Monsieur  Raoul,  mon  eba 
peau:  monsieur  Raoul,  mon  ombrelle.  »  Toujours  M.  Raoul.  Hie 
encore,  quand  on  a  voulu  effrayer  M.  Raoul,  c'est  madame  la  v 
comtesse  qui  s'est  proposée  pour  lui  taire  peur,  et  j'ai  bien  vu... 

—  Tu  as  vu,  lu  as  vu,  que  tu  ne  voyais  rien  du  tout,  ma  fille.  La 
vicomtesse  veut  tout  bonnement,  en  paraissant  s'occuper  d'un  enfant 
sans  conséquence,  donner  le  change  à  son  imbécile  de  mari,  pour 
qu'il  ne  s'effarouche  ni  ne  se  cabre  poinl,  lorsque  M.  de  Moubreuil, 
l'amant  de  la  vicomte-se,  arrivera  ici,  car  je  l'ai  invité,  ce  garçon  ; 
il  n'y  a  rien  qui  vous  égayé  un  château  comme  quelques  couples  gen- 
timent appareillés;  aussi,  moi,  j'en  invile  tant  que  j'en  trouve  dans 
ma  société;  ces  amoureux,  c'est  gai,  c'est  chantant,  c'est  grouillant 
comme  les  pierrots  au  mois  de  mai.  Rien  qu'à  les  voir,  ça  me  met 
la  .joie  au  cœur  et  le  feu  à  mes  souvenirs.  Et  ces  bêtas  de  maris, 
ces  ligures  !  C'est  pour  te  dire,  ma  fille,  que  lu  as  vu  de  travers  à 
l'enconlre  de  la  vicomtesse. 

—  Je  comprends,  M.  Raoul  est  pour  elle,  un  manteau. 

—  Pas  autre  chore,  et  j'en  ai  prévenu  mon  petit-lils  ;  il  aurait  pu 
s'y  laisser  d'autant  plus  prendre,  l'innocent,  que  la  vicomtesse  est 
charmante. 

—  Innocent!  innocent!  — reprit  Zerbinette  en  hochant  la  tête, 
—  pas  déjà  tant,  madame;  car  M.  Raoul  est  comme  Chérubin,  son 
amour  pour  une  belle  marraine,  à  ce  bel  oiseau  bleu,  ne  l'empêche- 
rait pas  de  luthier  Suzette. 

—  Cher  enfant!  Vraiment  Zerbinette?  Est-ce  que  parmi  lef 
femmes  de  la  vicomtesse  il  y  a  quelque  chose  qui  vaille  qu'on  le  re- 
garde. 

—  La  vicomtesse  a  amené  ici  une  grande  blonde  aux  yeux  noirs 
qui  vous  a  un  air...  Avec  ça,  blanche  comme  un  cygne,  dodue  comme 
une  caille,  et  faite  au  tour... 
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—  Et  tu  crois  que  Raoul?... 

—  Eh!  eh!  mn'ame,  c'est  de  son  âge 

—  Pardi  !  —  s'écria  la  marquise  en  prenant  sa  pincée  de  tabac. 

—  Mais,  à  propos  do  ça,  —  repril-elle  après  un  moment  de  réflexion, 

—  toi,  qui  sais  loul,  quoi  que  c'est  donc  qu'une  manière  de  petite 
bourgeoise  ou  de  grosse  fermière  qui  vil  encoqucluchonnée  comme 
une  ermilesse  dans  c'te  bicoque  isolée  qu'est  sur  la  roule  de  Pont- 
Brillant?  tu  sais  bon  ?  La  maison  est  trei  lagée  comme  un  mur  d'es- 
palier, avec  une  manière  de  porche  tortillonné  en  bois  rustique  dans 
le  goût  de  la  niche  aux  daims  que  mon  petit-fils  s'amuse  à  élever 
dans  les  palis.  Tu  n'y  es  pas?  Mon  Dieu!  que  t'es  donc  solle,  Zerbi- 
nelte!  Nous  sommes  passées  là,  devant,  il  y  a  huit  jours. 

—  Ah  !  je  sab,  madame. 

—  Eh  bien,  ccito  ennitesse,  comment  qu'ça  se  nomme? 
-—  Madame  Baslien,  madame. 

—  Quèque  c'est  que  ça,  madame  Bast:en? 

—  Madame,  dit  vivement  Zerbinetle  sans  répondre  à  sa  maî- 
tresse, —  vous  n'avez  pas  cniendu? 

—  Quoi  ? 

—  Là,  dans  celle  manière  de  caverne. 

—  Eh  bien? 

—  On  dirait  qu'un  a  remué. 

—  Allons  donc'.  Zurbiuette,  tu  es  folle;  c'est  le  vent  dans  ces 
lierres. 

—  Vous  croyez,  madame? 

—  Certainement  ;  mais,  réponds-moi  donc,  quèque  c'est  que  c'te 
madame  Baslien  ?  , 

—  C'est  la  femme  à  un  revendeur  de  propriétés,  comme  qui  dirait 
un  homme  de  la  bande  noire,  ou  approchaut. 

—  Ah!  le  vilain  puetix;  c'est  celte  bande-là  qui  a  mis  le  marteau 
dans  mon  pauvre  cltàielet  de  Saiut-Irénée,  en  Normandie,  un  bijou 
de  la  Renaissance  ils  n'en  ont  pas  laissé  pierre  sur  pierre.  Mais  ma 
foi,  heureusement,  imu  fils  ma  donné  le  régal  de  bâlouner  un  de 
ces  gredins-là  ! 

—  Un  des  hommes  de  la  bande  noire,  madame? 
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—  Certainement.  Figure-loi  que  nous  allions  visiter  ma  terre  de 
Francheville,  où  je  n  avais  pas  mis  les  pieds  depuis  six  ans;  le  mar- 
quis me  dit  :  «  Ma  mère,  passons  donc  par  Saml-Irénée,  nous  ver- 
rons ce  qu'il  en  reste.  »  (Les  jacobins  nous  l'avaient  confisqué,  ce 
pauvre  cher  petit  chàtelet.  et  il  était  retombé  dans  le  domaine  na- 
tional, comme  disaient  ces  abominables  scélérats.)  Nous  arrivons  à 
Saint-lrérée,  et  nous  trouvons  table  rase,  sauf  l'orangerie  où  une  de 
ces  mauvaises  bêtes  de  proie  de  démolisseurs  s'était  terrée.  Son  mé- 
chant sort  veut  qu'il  se  trouve  là  quand  nous  descendons  de  voiture 
sur  remplacement  du  chàtelet.  Nous  étions,  comme  tu  le  penses, 
mon  fils  et  moi,  dans  le  feu  de  notre  colère.  «  Monsieur,  dit  le  mar- 
quis à  cet  homme,  —  pourriez-vous  m'apprendre  quelles  sont  les  bê- 
tes brutes  qui  ont  eu  l'infamie  de  raser  le  chàtelet  de  Saint-lrénée, 
un  des  plus  merveilleux  monuments  de  la  province?  —  Ces  bêles 
brutes,  c'est  moi  et  mes  associés  monsieur,  et  vous,  vous  êtes  un 
insolent  de  me  parler  ainsi  !  »  répond  cet  animal  à  mon  (ils  avec  un 
accent  charabia  qui  empestait  son  Auvergnat  d'une  lieue.  Tu  sais 
que  le  marquis  était  vif  comme  la  poudre,  fort  comme  un  Turc  et 
brave  comme  un  lion  ;  il  vous  applique  alors  à  mon  démolisseur  une 
volée  de  coups  de  canne.  Ah!  ma  fille,  quels  coups  de  canne  jubi- 
lants! 11  me  semble  que  j'ai  la  volupté  de  les  entendre  encore  tomber 
et  retomber  sur  le  gros  dos  de  ce  charabia.  «  Nous  allons  nous  bat- 
tre à  mort!  à  bout  portant!  —  criait  cet  imbécile  en  se  frottant  les 
reins.  —  Vous  avez  été  insolent,  je  vous  ai  donné  des  coups  de  bâ- 
ton; parlant  quitte,  —  lui  répondit  le  marquis.  Quant  à  me  battre 
avec  vous,  j'ai  fait  mes  preuves,  et  je  ne  me  commets  point  avec  un 
drôle  de  votre  espèce.  »  Et  là-dessus... 

—  Madame!  —  s'écria  Zerbinette  en  interrompant  encore  sa 
maîtresse,  —  je  vous  assure  qu'on  a  remué  dans  la  caverne. 

—  Ah  çà!  (miras-tu  avec  tes  effrois?  tu  m'impatientes  à  la  fin. 

—  Mais,  madame.  . 

—  Que  diable  v<  ux-tu  qu'il  y  ait  là  dedans?  des  voleurs? 

—  Ma  foi,  madame,  celte  forêt... 

—  Eh  bien,  ma  lille,  rappelle-toi  la  vieille  chanson. 
Et  la  marquis»  fredonna  de  sa  v<»ix  chevrotante  : 

—  Cher  voleur,  disait  Su*on. 

—  Cher  voleur  disait  Mitftou. 
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-—  Mais  va,  ma  fille,  nous  n'aurons  pas  cette  aubaine,  et,  pour  en 
revenir  à  mon  histoire  de  coups  de  bâton,  je  te  dirai  qu'après  la  bas* 
tonnade,  mon  fils  et  moi  nous  remontons  en  voiture,  pendant  que 
notre  courrier  et  nos  deux  valets  de  chambre  tenaient  en  respect  ce 
mauvais  homme  de  la  bande  noire,  et  puis,  fouette,  postillon.  Les 
six  chevaux  de  notre  berline  repartent  comme  le  vent,  et  ni  vu,  ni 
connu,  le  charabia. 

—  Se  battre  avec  M.  le  marquis,  —  dit  Zerbinette,  rassurée  par  le 
courage  de  sa  maîtresse,  —  il  n'était  pas  dégoûté,  ce  bourgeois. 

—  Ainsi,  pour  en  revenir  à  notre  ermitesse  de  la  bicoque,  son 
honnête  mari  est  donc  de  la  même  et  abominable  séquelle  que  l'homme 
aux  coups  de  bâton? 

—  Oui,  madame;  mais  on  ne  le  voit  presque  jamais,  il  est  toujours 
voyageant  de  ci,  de  là. 

—  Ah!  il  n'est  jamais  chez  lui?  mais  sais-tu,  Zerbinette,  c'est  que 
ça  se  trouverait  joliment  bien  ça!  —  reprit  la  douairière  en  réflé- 
chissant. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Dis-moi,  ma  fille,  est-ce  que  c'est  vrai  qu'elle  est  jolie,  celte  pe- 
tite? ..  Comment  1  appelles-tu? 

—  Bastien. 

—  Cette  petite  Bastien  ? 

—  Belle  comme  le  jour,  madame.  Tenez,  vous  vous  rappelez  ma- 
dame la  maréchale  de  Rubempré? 

—  Oui;  et  celte  petite... 

—  Est  aussi  belle,  si  ce  n'est  plus. 

—  Et  ça  a  de  la  taille? 

—  Une  taille  de  nymphe. 

—  C'est  bien  ce  que  Raoul  m'a  rabâché  quand  il  Va  eu  rencontrée 
ns  les  champs.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  grand  dadais  de  gar- 

8. 
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<;on,  jaune  comme  un  coing,  qui  était  avec  elle?  A  ce  que  m'a  dit 
llaotil,  quelque  fiandrin  de  frère,  probablement?  Alors  pour  qu'il  ne 
gêne  point  (et  la  marquise  prit  sou  tabac),  on  pourrait  vous  fourrer 
ça  au  château  dans  les  bureaux  de  l'intendant,  avec  douze  ou  quinze 
cents  livres  de  gages. 

—  Ab!  pour  le  coup,  madame,  —  s'écria  Zerbinette  en  se  ïevant 
très-efîrayée  et  regardant  du  côté  de  la  caverne  avec  épouvante,  — 
on  a  remué,  avez-vous  entendu? 

—  Oui,  j'ai  entendu,  —  répondit  l'intrépide  douairière,  —  eh  bien, 
après? 

—  Ah  !  madame,  venez,  sauvons-nous  vite  ! 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  ! 

—  Mais,  mon  Dieu!  madame,  ce  bruit? 

—  Hé  ..  hé,  reprit  la  marquise  en  riant,  —  c'est  probablement 
Pâme  de  ce  pauvre  président  qui  revient  compter  1,  2,  3,  4,  etc.  Al- 
lons, rassieds-toi  là  et  ne  m'interromps  plus,  ou  sinon... 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  toujours  un  vrai  dragon  pour  le  courage. 

—  Pardi  !  beau  courage,  quelque  bête  de  nuit,  quelque  orfraie  qui 
est  à  voleter  dans  ce  trou.  . 

—  Enfin,  madame,  ça  n'est  pas  rassurant. 

—  Voyons,  réponds-moi,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  flandrin  de 
garçon  que  Raoul  a  rencontré  avec  cette  petite  Bastien?  c'est  un  frère? 

hein? 

—  Non,  madame,  c'est  son  fils  ! 

—  Allons  donc,  son  fils;  mais  alors... 

—  Elle  s'est  mariée  très-jeune  et  elle  est  si  admirablement  conser- 
vée, qu'elle  ne  paraît  pas  avoir  plus  de  vingt  ans,  madame. 

—  C'est  ça,  Raoul  y  a  été  pris,  car  il  m'a  dit  :  «  Grand'mcre,  fi- 
gure-toi des  yeux  bleus  longs  de  ça,  une  taille  à  tenir  entre  les  dix 
doigts,  une  figure  de  camée,  et  vingt  à  vingt-deux  ans  au  plus.  Seu- 
lement, —  a  ajouté  ce  cher  enfant,  —  elles  sont  si  peu  habituées  aux 
gens  de  bonne  compagnie,  ces  bourgeoises,  que  celle-là  a  ouvert  ses 
grands  yeux  tout  grands  ayant  l'air  de  me  regarder  comme  un  phé- 
nomène, parce  je  lui  rapportais  poliment  son  mantelet  que  j'avais 
ramassé.  —  Mais,  innocent,  —  ai-je  dit  à  Raoul,  —  puisqu'elle  était 
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si  jolie,  cette  petite,  et  qu'elle  te  regardait  avec  de  si  grands  yeux. 
au  lieu  de  lui  rendre  son  tnantelel,  il  fallait  le  garder  et  aller  le  lui 
reporter  chez  elle,  ça  t'aurait  fait  entrée...  de  jeu.  —  Mais,  grand' - 
mère.  —  m'a  riposté  ce  cher  enfant  avec  tout  plein  de  bon  sens,  — 
ce  n'est  qu'en  lui  î.t:\  ortant  son  inautelet  que  j'ai  vu  qu'elle  était  si 
jolie.  » 

—  C'est  égal,  madame,  M.  Raoul  aurait  pu  retourner  chez  la  petite 
Bastien  deux  on  nos  jours  après;  elle  aurait  été  ravie  de  recevoir 
M.  le  marquis,  quand  ça  n'eût  été  que  pour  faire  crever  de  rage  toute 
la  bourgeoiscric  du  pays. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  à  ce  cher  enfant!  Mais  il  n*a  pas  osé. 

—  Un  peu  <!e  patience,  madame.  11  faudra  bien  qu'il  ose. 

—Dis  donc,  ma  û\lc:  --  reprit  !a  douairière  après  un  assez  long  silence, 
et  eu  aspirant  lentement  et  d'un  air  méditatif  sa  prise  de  tabac  d'Es- 
pagne, —  sais-tu  que  pins  je  songea  cette  petite  Bastien,  plus  je  trouve 
que,  pour  toutes  orles  de  raisons,  ça  serait  charmant  pour  ce  cher 
enfant,  et  que.  fi  ça  se  pouvait,  ça  serait  une  fameuse  trouvaille? 

—  J'allais  vous  le  dire,  madame. 

—  Aussi,  ma  foi,  faut-il  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  — 
répondit  la  douairière  après  de  nouvelles  réflexions  —  Quelle  heure 
est-il,  Zerbi nette.' 

—  Quatre  heures  et  demie,  madame,—  répondit  la  suivante  en  re- 
gardant à  sa  montre. 

—  Très  bien,  nous  aurons  le  temps.  Ce  matin,  quand  il  est  parti 
pour  aller  pas&er  la  journée  à  Boncour,  chez  les  Mérinville,  j'ai 
promis  à  Raoul  d'aller  au-devant  de  lui  par  l'étang  des  Loges,  sur  les 
cinq  heures  Z,  ;  binette,  en  rouie,  je  veux  tout  de  suite  cha- 
pitrer Raoul  à  l'endroit  de  cette  petite  Bastien. 

—  Mais,  rsadame,  vous  oubliez  que  M.  Raoul  a  renvoyé  son  pale- 
frenier pour  vous  dire  qu'en  parlant  de  Boncour  il  irait  (aire  une  vi- 
site au  Mon  tel,  et  qu'il  ne  reviendrait  au  château  que  sur  les  sept 
heures  pour  dîner. 

—  Tiens!  c'e^t  ma  foi  vrai,  ma  fille,  ie  n'y  pensais  plus,  car  sa 
route,  à  ce  cher  enfant,  pour  revenir  du  Montel  est  par  la  cavée  de 
la  Vieille-Coupe.  JLurais  une  peur  de  loup  dans  la  descente,  car  je 
suis  devenue  poltronne  eu  voiture,  et  puis  d'ailleurs,  il  n'est  que 
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quatre  heures  et  demie,  il  fondrait  ail*  r  trop  loin  au-devant  de  mon 
petit-fils:  je  le  sermonnerai  aussi  bien  ce  soir  au  sujet  del'ermitesse. 

—  Et  puis,  madame,  le  soleil  baisse  et  le  froid  du  soir  vous  est 
mauvais. 

—  Allons,  Zerbinette,  ton  bras.  Mais  laisse-moi  donc  encore  une 
fois  la  regarder,  c'te  pauvre  roche  du  Grand-Sire. 

—  Oui,  madame  ;  mais,  pour  Dieu  !  n'approchez  pas  trop  près. 
Malgré  la  recommandation  de  Zerbinette,  la  marquise  s'avança,  et, 

jetant  un  regard  presque  mélancolique  sur  ce  site  sauvage,  elle  dit  : 

—  Ah  !  les  roches,  ça  ne  change  pas.  La  voilà  bien  comme  il  y  a 
soixante  et  tant  d'années. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  ets'adressant  gaiement  à  Zerbi- 
nette, qui  se  tenait  prudemment  à  l'écart,  la  marquise  ajouta  : 

—  Dis  donc,  ma  fille  ! 

—  Madame? 

—  Cette  bonne  histoire  de  l'orfraie  m'a  mise  en  goût  de  me  sou- 
venir. J'crais  ben  que  ça  m'amuserait  de  griffonner  comme  qui  dirait 
nos  Mémoires  (1). 

—  Ah  !  madame  la  bonne  idée  ! 

—  Ça  servirait  à  l'instruction  de  mon  petit-fils,  —  ajouta  la  douai- 
rière en  riant  aux  éclats,  hilarité  que  partagea  Zerbinette. 

Pendant  quelques  moments  encore  l'on  entendit,  au  milieu  du  si- 
lence de  la  forêt,  le  bruit  du  rire  chevrotant  des  deux  octogénaires. 

Lorsque  le  bruit  eut  cessé  tout  à  lait,  Frédérik,  livide,  effrayant, 
sortit  des  ténèbres  de  la  grotte  où  il  était  caché,  et  d'où  il  avait  en- 
tendu l'entretien  de  la  marquise  douairière  de  Pont-Brillant  et  de 
Zerbinette. 

(1)  Peut-être  donnerons-nous  un  jour  à  nos  lecteurs  le  Don'  Juan  /ëmtni», 
ou  Mémoires  de  la  marquise  de  Pont-Brillant. 
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Frédérik,  jusqu'alors  pur  et  chaste,  élevé  sous  l'œil  maternel,  avait 
plutôt  pressenti  que  compris  les  odieux  projets  de  la  douairière  et  de 
sa  suivante  au  sujet  de  madame  Bastieu,  qu'elles  voulaient,  dans  leur 
naïf  cynisme,  donner,  si  cela  se  pouvait,  pour  maîtresse  à  Raoul  de 
Pont-Brillant;  en  effet,  à  leurs  yeux,  c  était  une  fameuse  trouvaille, 
comme  avait  dit  la  marquise,  que  cette  charmante  et  honnête  bour- 
geoise, qui  demeurait  à  proximité  du  château,  dont  le  mari  était 
presque  toujours  absent,  sans  compter  que  l'on  pourrait,  pour  qu'il 
ne  fût  point  gênant,  placer  le  fils  de  la  jeune  femme  dans  les  bu- 
reaux de  l'intendant  du  château  avec  quelques  bons  gages. 

L'impression  que  cet  entretien  laissait  à  Frédérik  était  donc  la  con- 
viction plus  instinctive  que  raisonnée  qu'il  s'agissait  d'un  dessein  in- 
fâme, dont  sa  mère  se  trouvait  l'objet,  et  que,  le  soir  même,  le  jeune 
marquis,  devant  avoir  connaissance  de  ce  projet,  s'en  rendrait  néces- 
sairement complice,  pensait  le  fils  de  madame  Bastien. 

A  ces  nouveaux  et  redoutables  sentiments,  se  joignait,  chez  l'ado- 
lescent, le  souvenir  de  cet  homme  exerçant  la  même  profession  que 
son  père  à  lui  Frédérik,  et  qui,  bâtonné  par  le  jeune  marquis,  avait 
été  dédaigneusement  repoussé  lorsqu'il  avait  demandé  une  réparation 
par  les  armes. 

—  Il  en  serait  ainsi  de  moi,  —  se  dit  Frédérik  avec  un  sourire  fa- 
rouche, —  Raoul  de  Pont-Brillant  aura  méprisé  ma  provocation,  à 
moins  qu'il  ne  soit  parti  ce  matin  avant  de  l'avoir  reçue.  Heureuse- 
ment la  nuit  approehe,  le  marquis  revient  seul,  et  je  connais  la  cavée 
Ue  la  Vieille-Coupe. 

Et  Frédérik,  prenant  son  fusil,  se  dirigea  rapidement  vers  une 
autre  partie  de  la  forêt. 

La  cavée  de  la  Vieille-Coupe,  route  obligée  de  Raoul  de  Pont-Bril- 
lant pour  se  rendre  chez  lui  en  revenant  du  chàieau  du  Montel,  était 
une  sorte  de  chemin  creux,  profondément  encaissé,  aux  revers  très- 
clevés  et  plantés  d'énormes  sapins  d'Ecosse,  dont  les  cimes  formaient 
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au-dessus  de  la  cavée  un  dôme  si  impénétrable,  qu'on  plein  jour  il  y 
faisait  très-sombre. 

Ce  soir-là,  au  moment  où  le  soleil  venait  de  dispiraitre,  il  régnait 
déjà  dans  ce  ravin  une  grande  obscurité  ;  toute  forme  y  paraissait  in- 
décise ;  deux  hommes,  se  rencontrant  lace  à  face  «'ans  cet  endroit, 
,  n'auraient  pu  de  1  un  à  l'autre  distinguer  leurs  traits. 

Il   était   environ  six  heures  du  soir. 

Raoul  de  Pont-Brillant,  seul  (il  avait,  on  l'a  dit,  renvoyé  son 
groom  au  château  pour  avertir  la  marquise  d'un  changement  de  pro- 
jets), Raoul  entra  au  pas  de  son  cheval  dans  la  cavée,  dont  les  té- 
nèbres lui  furent  d'autant  plus  sensibles  qu  il  venait  de  quitter  une 
route  encore  éclairée  des  dernières  lueurs  crépusculaires. 

Au  bout  de  vingt  pas,  cependant,  sa  vue,  déjà  familiarisée  avec 
les  ténèbres,  lui  permit  d'apercevoir  vaguement  devant  lui  une  forme 
humaine,  debout,  immobile  au  milieu  du  chemin. 

—  Holà  !  eh  !  —  cria-t-il,  —  rangez-vous  donc  d'un  côté  ou  de 
l'autre  de  la  roule. 

—  Un  mot,  monsieur  le  marquis  de  Pont-Brillant  !  —  dit  une  voix. 

—  Que  voulez-vous?  —  répondit  Raoul  en  arrêtant  son  cheval 
et  se  penchant  sur  sa  selle,  afin  de  tâcher  de  reconnaître  les  traits  de 
son  interlocuteur;  mais,  ne  pouvant  y  parvenir,  il  reprit: 

—  Qui  êtes-vous?  Que  voulez  vous? 

—  Monsieur  de  Pont-Brillant,  —  répondit  la  voix,  —  avez-vous,  ce 
matin,  reçu  une  lettre  qui  vous  donnait  rendez-vous  à  la  roche  du 
Grand-Sire? 

—  Non,  car  j'ai  quitté  Pont-Brillant  à  huit  heures.  Mais,  encore  une 
fois,  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Qui  diable  êtes-vous? 

—  Je  suis  celui  qui  vous  a  écrit  la  lettre  de  ce  malin. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  pouvez  .. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami,  —  interromp.:  la  voix,  — je  suis  votre 
ennemi. 

—  Vous  dites?  —  s'écria  Raoul  avec  surprise  et  une  légère  émo- 
tion. 

—  Je  dis  que  je  suis  votre  ennemi. 

—  Vraiment  !  — reprit  Raoul  d'un  ton  railleur,  sa  première  sur- 
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prise  passée,  car  il  était  naturellement  fort  brave  ;  —  ça  devient  amu- 
sant. Et  comment  vous  nommez-vous,  monsieur  mon  ennemi? 

—  Peu  vous  importe  mon  nom. 

—  Soit.  Eh  bien  donc  mon  cher,  pourquoi  diable  m'arrêtez-vou> 
ainsi  à  la  tombée  de  la  nuit,  au  milieu  de  la  route?  Ah  !  mais  j'y 
pense,  vous  m'avez  écrit? 

—  Oui. 

—  Pour  nie  dire,  quoi*? 

—  Que  vous  seriez  un  lâche,  si... 

—  Misér.ible!  —  s'écria  impérieusement  Raoul  en  interrompant 
i'rédérikelen  poussant  son  cheval  sur  lui. 

Mais  le  fils  de  madame  Basl.ien,  frappant  le  chanfrein  du  chevalavee 
le  canon  de  son  fusil,  le  força  de  s'arrêter. 

Raoul,  d'abord  un  peu  effrayé ,  mais  surtout  impatient  de  savoir  où 
en  voulait  venir  l'inconnu,  se  calma  et  reprit  avec  un  sang-froid  rail- 
leur: 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur  mon  ennemi,  que  vous  m'aviez 
fait  l'honneur  de  m'écrire? 

—  Oui,  pour  vous  dire  que,  si  vous  n'étiez  pas  un  lâche,  vous 
vous  rendriez  aujourd'hui  à  la  roche  du  Grand-Sire,  seul,  avec  votre 
fusil  chargé  à  balles,  comme  je  viendrais  seul  avec  le  mien. 

Après  un  nouveau  mouvement  de  surprise ,  le  marquis  répondit  : 

—  Et  puis  je  vous  demander,  mon  cher ,  ce  que  nous  aurions  fait 
là,  tous  deux  seuls  avec  nos  fusils? 

—  Nous  nous  serions  placés  à  dix  pas  et  nous  aurions  fait  feu  l'un 
sur  l'autre. 

—  Peste  î  comme  vous  y  allez  !  Et  dans  quel  but  nous  serions-nous 
livrés  à  cette  distraction  innocente  ,  monsieur  mon  ennemi? 

—  Je  vous  aurais  tué,  ou  vous  m'auriez  tué. 

—  Probablement,  à  dix  pis,  ou  nous  aurions  été  bien  maladroits; 
mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  de  vouloir  tuer  les  gens,  mon  cher,  il 
faut  au  moins  leur  dire  pourquoi. 

—  Je  veux  vous  tuer...  parce  que  je  vous  hais 

—  Ah  bah  ! 
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—  Ne  raillez  pas,  monsieur  de  Pont-Brillant,  ne  raillez  pas. 

—  C'est  difficile  ;  enfin,  je  vais  tâcher.  Allons,  c'est  dit,  vous  me 
haïssez,  et  pour  quelle  raison? 

—  Mon  nom  vous  importe  aussi  peu  que  le  sujet  de  ma  haine. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  le  crois. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  suis,  comme  vous  le  voyez,  bon  prince, 
assurément.  C'est  donc  convenu,  vous  me  haïssez;  eh  bien,  après? 

—  Vous  me  tuerez  ou  je  vous  tuerai. 

—  Ah  çà  !  mais  il  paraît  que,  décidément,  c'est  une  idée  fixe  ? 

—  Monsieur  de  Pont-Brillant,  cette  idée  est  tellement  fixe,  que  je 
vais  la  mettre  à  exécution  à  l'instant. 

—  Mon  cher,  ma  grand'rnère  m'a  promis  de  me  conduire  cette 
année  au  bal  de  l'Opéra  pour  la  première  fois;  eh  bien,  je  suis  sûr 
que  je  n'y  serai  pas  aussi  intrigué  que  je  le  suis  par  vous. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  de  Pont-Brillant,  que  nous  allions  nous 
battre  à  l'instant  même 

—  Ici?  dans  cette  cavée? 
-Ici. 

—  Sans  y  voir  clair? 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'y  voir  clair. 

—  Et  avec  quoi  nous  battre? 

—  Avec  mon  fusil. 

—  Un  seul  fusil? 

—  Oui. 

—  C'est  curieux.  Et  comment  cela?  voyons,  mon  cher. 

—  Vous  allez  descendre  de  cheval. 

—  Et  puis? 

—  Vous  ramasserez   quelques   cailloux  du  chemin. 

—  Des  cailloux  !  •—  reprit  Raoul  en  éclatant  de  rire,  —  comment, 
des  cailloux!  Ah  çà!  maintenant  c'est  donc  à  coups  de  pierres  que 
nous  allons  nous  battre?  Au  fait,  c'est  moins  tragique  que  le  fusii- 
c'est  dans  le  goût  du  combat  de  David  et  de  Goliath.  Vous  possédez 


L'ENVIE.  97 

donc  des  frondes,  vous,  mon  cher?  Mais  le  dommage  est  que  nous  n'y 
verrons  goutte. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  de  Pont-Brillant ,  que  vous  ramasser  ez 
deux  ou  trois  cailloux  du  chemin;  vous  les  mettrez  dans  votre 
main  fermée. 

—  J'y  suis  :  pour  jouer  à  pair  ou  non. 

—  L'obscurité  n'empêche  pas  de  compter  les  cailloux  :  le  gagnant 
prendra  le  fusil ,  l'appuiera  sur  la  poitrine  de  l'autre,  et  fera  feu. 
Vous  voyez  bien,  monsieur  de  Pont-Brillant,  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
de  voir  clair  pour  cela. 

L'accent  de  Frédérik  était  si  bref,  si  résolu,  sa  voix  si  altérée, 
que  d'abord  le  marquis,  sans  pouvoir  s'expliquer  celle  aventure 
étrange,  l'avail  regardée  comme  sérieuse;  puis,  se  rappelant  un  in- 
cident de  la  soirée  qu'il  avait  passée  la  veille  dans  le  salon  de  sa 
grand'mère,  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  ma  foi  !  la  plaisanterie  est  excellente,  je  comprends  tout, 
maintenant. 

—  Expliquez-vous,  monsieur  de  Pont-Brillant. 

—  C'est  bien  simple.  Hier  soir,  chez  ma  grand'mère,  on  contait 
des  histoires  de  voleurs,  d'attaques  nocturnes;  on  en  est  venu  à  me 
plaisanter  sur  mon  courage  ;  j'ai  répondu  très  haut  de  ma  bravoure, 
en  un  mot,  j'ai  fait  un  peu  le  crâne;  or,  ceci  est  une  épreuve  ar- 
rangée pour  m'essayer.  car  l'on  savait  qu'en  revenant  du  Montel  je 
prendrais  nécessairement  cette  cavée;  vous  pouvez  donc  dire  à  ceux 
qui  vous  ont  payé  pour  cela  que  je  me  suis,  je  l'espère,  assez  ga- 
lamment tiré  de  l'aventure,  car,  foi  de  gentilhomme,  j'ai  d'abord  pris 
la  chose  au  sérieux.  Bonsoir,  mon  brave,  laissez-moi  passer,  il  se 
fait  lard,  et  c'est  à  peine  si  j'aurai  le  temps  d'arriver  à  Pont-Brillant 
pour  m'habiller  avant  dîner. 

—  Monsieur  de  Pont-Brillant,  ceci  n'est  pas  une  plaisanterie,  ceci 
n'est  pas  une  épreuve.  Vous  ne  passerez  pas,  et  vous  allez  mettre 
pied  à  terre. 

—  Allons!  assez!  —  dit  impérieusement  Raoul,  —  vous  avez  ga- 
gné voire  argent,  ôiez-vous  de  là,  que  je  passe. 

—  Pied  à  terre,  monsieur  de  Pont-Brillant!  pied  à  terre! 
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—  Eh  bien  donc,  tant  pis  pour  vous,  si  je  vous  marche  su*  le 
corps  !  —  s'écria  Raoul. 

Et  il  poussa  soncheval  en  avant. 

Mais  Frédérik,  se  jetant  à  la  bride  de  l'animal ,  lui  donna  une  vio- 
lente saccade  qui  le  fit  arrêter  court  sur  ses  jarrets. 

—  Tu  oses  loucher  à  mon  cheval,  gredin  !  —  s'écria  Raoul  eu 
levant  sa  cravache  et  frappant  au  hasard  ;  mais  elle  siffla  dans  le 
vide. 

—  Ce  coup  de  cravache  ,  cet  outrage ,  je  le  tiens  pour  reçu, 
monsieur  de  Pont-Brillant.  Maintenant,  vous  seriez  un  misérable 
lâche  ,  si  vous  ne  mettiez  pas  pied  à  terre  à  l'instant. 

Le  marquis  avait  dit  vrai.  D'abord  confondu  de  l'aventure,  il  avait 
ensuite  cru  que  c'étaii  une  épreuve  dont  il  était  l'objet;  mais  en  en- 
tendant la  voix  âpre  et  sourde  de  Frédérik  qui  palpitait  de  rage  con- 
tenue, il  revint  à  sa  première  pensée,  et  comprit  que  la  rencontre 
était  sérieuse. 

Nous  l'avons  dit,  Raoul  était  naturellement  brave,  déjà  rompu  au 
monde  comme  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  et  façonné,  par  l'exem- 
ple de  sa  grand'mère,  à  une  hardie  et  insolente  raillerie  ;  aussi,  quoi- 
qu'il lui  fût  impossible  de  deviner  quel  était  l'inconnu  et  pourquoi 
cet  inconnu  le  haïssait  et  le  provoquait  avec  tant  d'acharnement, 
Raoul  répondit  sérieusement  celte  fois,  et  avec  un  bon  sens  et  une 
fermeté  précoces  . 

—  Ecoutez-moi,  vous  dont  je  ne  vois  pas  la  figure  et  qui  cachez 
voire  nom,  vous  m'avez  insolemment  provoqué,  vous  m'avez  traité 
de  lâche,  j'ai  voulu  vous  châtier  comme  on  châtie  un  vagabond  qui 
vous  insulte  au  coin  d'un  bois.  Malheureusement  la  nuit  a  égaré  mes 
coups,  mais  l'intention  vaut  le  fait.  Tenez-vous  donc  pour  châtié. 
Maintenant,  si  cela  ne  vous  suffit  pas,  vous  savez  qui  je  suis  :  en- 
voyez, demain,  au  château  de  Pont-Brillant,  deux  hommes  honora- 
bles, si  vous  en  connaissez,  ce  dont  je  douie,  d'après  vos  procédés. 
Ces  personnes  se  mettront  en  rapport  avec  deux  de  mes  amis,  M.  le 
vicomte  de  Marciliy  et  M.  le  duc  de  Morville;  vos  témoins,  s'ils  sont 
acceptables,  feront  connaître  aux  miens  voire  nom  d'abord,  s'il  vous 
plaît,  et  la  cause  de  la  provocation  que  vous  m'avez,  dites-vous, 
adressée  ce  malin.  Ces  messieurs  décideront  alors  entre  eux  de  ce 
qu'il  y  aura  lieu  de  faire.  Quant  à  moi,  je  serai  prêt  à  me  rendre  à 
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leur  décision.  Voilà  comment  les  choses  doivent  se  passer  entre  gens 
bien  élevés.  Mon  cher,  si  vous  l'ignorez,  je  vous  l'apprends. 

—  Pas  de  mots!  des  faits,  monsieur  de  Pont-Brillant,  —  dit  Fré- 
dérik  d'une  voix  haletante;  —  voulez-vous  vous  battre,  ici,  à  l'in- 
stant, oui  ou  non? 

—  Encore  votre  duel  aux  petits  cailloux  et  au  fusil,  —  répondit 
Raoul  en  regardant  autour  de  lui,  et  tâchant  de  percer  l'obscurité 
comme  pour  bien  reconnaître  l'endroit  où  il  se  trouvait;  —  ça  de- 
vient fastidieux. 

—  Vous  refusez? 

—  Pardieu  !  —  répondit  Raoul,  qui,  cherchant  le  moyen  de  mettre 
lin  à  cette  rencontre,  voulait  gagner  du  temps  et  distraire  l'attention 
de  Frédérik;  —  j'ai  dix-sept  ans,  j'aime  la  vie,  j'adore  les  plaisirs,  et 
j'irais,  sans  savoir  pourquoi,  risquer  de  me  faire  luer  la  nuit  comme 
un  chien  dans  un  chemin  creux?  Allons  donc!  Parlez-moi  d'un  beau 
duel,  au  grand  soleil,  l'épée  à  la  main,  à  la  bonne  heure,  mais  un 
guet-apens,  et  pour  mon  premier  duel  encore?  Vous  êtes  fou. 

—  Monsieur  de  Pont-Brillant,  vous  êtes  à  cheval,  je  suis  à  pied,  la 
nuit  est  noire,  je  ne  peux  vous  frapper  à  la  figure;  mais  l'intention 
vaut  le  fait,  vous  l'avez  dit:  maintenant,  vous  battez-vous? 

—  Venez  me  demander  cela  demain,  chez  moi,  au  grand  jour,  je 
vous  répondrai  ou  je  vous  ferai  jeter  à  la  porte. 

—  Monsieur  de  Pont-Briliant,  prenez  garde  ! 
-- -  A  quoi  ? 

—  Il  faut  que  vous  ou  moi  restions  ici. 

—  Ce  sera  donc  vous.  Et  sur  ce,  bonsoir,  mon  cher,  —  dit  Raoul. 
Et,  en  disant  ces  mots,  il  enfonça  soudain  et  vigoureusement  ses 

épetons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  qui  fit  un  l>ond  énorme  en  se 
portant  en  avant  comme  s'il  eût  franchi  un  obstacle,  et,  de  son  poi- 
trail, heurta  si  violemment  Frédérik,  qu'il  l'envoya  rouler  à  terre. 

Lorsque  le  fils  de  madame  Bastien,  encore  étourdi  de  sa  chute,  se 
releva,  il  entendit  le  galop  du  cheval  de  Raoul,  qui  s'éloignait  ra- 
pidement. 

Après  \m  premier  moment  de  stupeur,  Frédérik  réfléchit,  poussa  un    , 
cri  de  joie  lérocc,  ramassa  son  fusil,  gravit,  en  s'aidant  du  tronc  des 
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sapins,  un  des  revers  de  la  cavée,  qui  s'élevait  presque  à  pic,  et. 
courant  :»vec  rapidité,  il  s'enfonça  dans  la  forêt,  dont  il  connaissait 
tous  les  chemins  et  toutes  les  passées. 


XV 


Pendant  que  événements  précédents  se  passaient  dans  la  forêt  de 
Pont-Brillant,  madame  Bastien  éprouvait  d'horribles  inquiétudes;  fi- 
dèle à  la  promesse  que  la  veille  elle  avait  faite  à  Frédérik,  elle  at- 
tendit longtemps  avant  d'entrer  dans  la  chambre  de  son  fils;  le 
croyant  endormi,  elle  espérait  qu'il  trouverait  quelque  calme  dans  ce 
repos  réparateur;  aussi,  jusque  vers  environ  une  heure  de  l'après- 
midi,  la  jeune  mère  resta  dans  sa  chambre,  qui  communiquait  à  celle 
de  Frédérik,  prêtant  de  temps  à  autre  une  oreille  attentive,  afin  de 
tâcher  de  savoir  si  son  fils  dormait  d'un  sommeil  paisible. 

Marguerite,  la  vieille  servante,  entra  chez  madame  Bastien  pour  lui 
demander  quelques  ordres. 

—  Parlez  bas,  et  refermez  bien  doucement  la  porte,  —  lui  dit 
Marie  à  mi  voix,  —  prenez  garde  d'éveiller  mon  fils. 

—  Monsieur  Frédérik,  madame!  —  répondit  Marguerite  ébahie, 
—  mais  il  est  allé  ce  matin  au  point  du  jour  chez  le  père  André,  avec 
son  fusil. 

Courir  à  la  chambre  de  son  fils  et  s'assurer  de  la  vérité  de  l'as- 
sertion de  sa  servante,  tel  fut  le  premier  mouvement  de  madame 
Bastien. 

Frédérik  en  effet  n'était  plus  là,  et  son  fusil  avait  aussi  disparu.  En 
rapprochant  de  cette  dernière  circonstance  la  mystérieuse  dispari- 
tion de  Frédérik,  la  malheureuse  mère  sentit  ses  alarmes  arriver  à 
leur  comble. 

Evidemment,  pensait-elle,  son  fils  avait  voulu  se  dérober  aux  expli- 
cations qu'elle  pouvait  lui  demander  dans  son  étonnement  de  lui  voir 
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son  fusil  à  la  main;  et  elle  le  savait  trop  accablé  pour  croire  qu'il  pût 
songer  à  la  chasse.  Madame  Bastien  se  rendit  en  hâte  à  la  maison  du 
père  André,  le  jardinier  chez  qui  ou  avait  vu  entrer  Frédérik  au  point 
du  jour;  mais  le  jardinier  était  sorti  depuis  peu  de  temps.  Dans  son 
ignorance  du  chemin  qu'avait  suivi  son  fils  et  de  celui  qu'il  devait 
prendre  à  son  retour,  Marie  se  rendit  à  l'extrémité  de  la  futaie,  sur 
un  petit  tertre  assez  élevé,  lâchant  d'apercevoir  au  loin  son  (ils  dans 
la  plaine  au  delà  de  laquelle  commençait  la  forêt  de  Pont-Brillant. 

Les  heures  s'écoulèrent,  Frédérik  ne  parut  pas.  L'on  était,  nous 
l'avons  dit,  dans  les  premiers  jours  de  novembre.  Le  soleil  allait 
bientôt  se  coucher  derrière  de  grandes  masses  de  nuages  brumeux, 
que  de  longues  rayures  rougeàttes  séparaient  du  sombre  horizon 
formé  par  la  cime  des  bois  déjà  noyés  d'ombre. 

Madame  Bastien,  dont  l'angoisse  augmentait  à  mesure  que  le  jour 
arrivait  à  sa  fin,  explorait  en  vain  du  regard  les  chemins  sinueux  et 
découverts  qui  serpentaient  à  travers  les  champs.  Soudain  Marguerite, 
accourant  vers  la  futaie,  dit  à  sa  maîtresse,  du  plus  loin  qu'elle  l'a- 
perçut : 

—  Madame,  madame,  voici  le  père  André,  à  qui  M.  Frédérik  a 
parlé  ce  matin. 

—  Où  est  André? 

—  Madame,  je  l'ai  vu  de  loin,  sur  la  roule,  où  je  guettais  de  mon 
côlé. 

Sans  en  entendre  davantage,  madame  Bastien  courut  vers  le  che- 
min par  où  s'avançait  le  vieux  jardinier,  qui  pliait  sous  le  poids  d'une 
énorme  boite  d'églantiers  fraîchement  arrachés. 

Dès  que  madame  Bastien  fut  à  portée  de  voix  du  vieillard,  elle 
s'écria  : 

—  André,  vous  avez  vu  mon  fils  ce  matin?  Que  vous  a-t-il  dit?  où 
est-il? 

Avant  de  répondre  à  ces  questions  précipitées,  André  se  déchargea 
péniblement  de  son  faisceau  d'églantiers,  qu'il  déposa  par  terre;  puis 
il  répondit  à  sa  maîtresse  : 

—  En  effet,  madame,  ce  matin,  au  point  du  jour,  M.  Frédérik  est 
venu  me  trouver  pour  des  balles. 
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—  Pour  des  balles? 

—  Oui,  madame,  pour  me  demander  si  j'avais  du  plomb  pour 
fondre  des  halles  de  calibre  pour  son  fusil? 

—  Ah  !  mon  D'eu  !  s'écria  madame  Bastien  toute  tremblante,  —  des 
balles  pour  son  fusil  ! 

—  Certainement,  madame,  et  comme  il  me  restait  un  bout  de 
tuyau  en  plomb ,  j'ai  fondu  une  demi-douzaine  de  balles  pour 
M.  Frédérik. 

—  Mais,  —  dit  la  jeune  mère  d'une  voix  altérée  en  s'ef  forçant  de 
chasser  une  idée  folle,  horrible,  qui  lui  traversa  l'esprit;  —  ces 
balles,  c'était...  c était  donc  pour  la  (basse? 

—  Bien  sûr,  madame,  car  M.  Frédërik  m'a  dit  que  Jean-François, 
vous  savez,  le  métayer  de  la  Coudraie? 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Ensuite? 

—  Jean-François  a  donc  conté  hier  à  M.  Frédërik  que  voilà  deux 
nuits  de  suite  qu'un  des  sangliers  de  la  forêt  vient  retourner  de  fond 
en  comble  son  champ  de  pommes  de  terre,  et  comme  ce  soir  la  lune 
se  lève  de  bonne  heure,  M.  Frédérik  m'a  dit  qu'il  irait  se  mettre  à 
un  affût  que  Je;in-François  connaissait,  et  qu'il  tuerait  le  sanglier. 

—  Mais  c'est  d'une  imprudence  horrible  !  —  s'écria  madame  Bas- 
tien,  qui  ne  faisait  que  changer  d'appréhensions,  —  Frédérik  n'a  ja- 
mais tiré  de  sanglier;  s'il  le  manque,  c'est  jouer  sa  vie! 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  M.  Frédérik  est  bon  tireur,  et... 

—  Non  fils  est  donc  à  cette  heure  à  la  métairie  de  la  Coudraie  ? 
demanda  madame  Bastien  en  interrompant  le  jardinier. 

—  Faut  le  croire,  madame,  puisqu'il  doit  aller  ce  soir  à  l'affût 
avec  le  métayer. 

Madame  Bastien  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  et  s'éloigna 
précipitamment.  Le  soleil  baissait,  déjà  le  disque  rougeâtre  de  la 
lune,  alors  dans  son  plein ,  commençait  de  poindre  à  l'horizon.  La 
métairie  de  la  Coudraie  se  trouvait  à  une  demi-lieue;  Marie  s'y  ren- 
dit en  hâte,  à  travers  champs,  ne  songeant  pas,  dans  son  inquiétude, 
â  prendre  même  un  châle  et  un  chapeau. 

A  mesure  que  le  soleil  disparaissait,  la  lune,  encore  voilée  par  la 
brume  du  soir,  s'élevait  lentement  au-dessus  de  la  masse  noire  des 
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grands  bois,  et  jetait  assez  de  clarté  pour  qu'on  y  vît  presque  au- 
tant qu'en  plein  jour.  Bientôt  Marie  aperçut  à  travers  un  tail  is  de 
marsaules,  dont  était  entourée  la  niéiairie,  une  lumière  annonçant 
que  le  fermier  était  de  retour  des  champs. 

Un  quart  d'heure  après,  la  jeune  mère,  toute  haletante  de  sa 
course  précipitée,  entrait  chez  le  métayer.  A  la  lueur  d'une  bourrée 
qui  brûlait  dans  l'âlre,  Jean-François,  sa  femme  et  ses  enfants, 
étaient  assis  autour  de  leur  foyer. 

—  Jean-François,  —  dit  vivement,  madame  Bastien,  —  conduisez- 
moi  vite,  je  vous  en  supplie,  à  l'endroit  où  est  mou  fils. 

Puis,  elle  ajouta  d'un  ton  de  triste  reproche  : 

—  Comment  a^ez-vous  pu  laisser  un  enfant  de  cet  âge  s'exposer 
à  un  pareil  danger  ?  Mais  enfin,  venez,  je  vous  en  prie,  venez,  il  doit 
êite  temps  encore  d'empêcher  celte  horrible  imprudence. 

Le  métayer  et  sa  femme  se  regardèrent  d'abord  avec  ébahisse- 
ment,  puis  Jean-François  reprit  : 

—  Madame,  excusez,  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Comment,  vous  ne  vous  êtes  pas  plaint  hier  à  mon  fils,  de  ce 
qu'un  sanglier  venait  ravager  votre  champ  depuis  deux  nuits? 

—  Oh!  oh  !  les  sangliers  trouvent  trop  de  glands  en  forêt  celle  an- 
uée  pour  sorlir  sitôt,  madame,  et,  Dieu  merci  !  jusqu'à  préseut,  ils 
ne  nous  ont  point  fait  de  ravage. 

—  Mais,  mon  fils,  vous  ne  l'avez  donc  pas  engagé  à  venir  tirer  ce 
sanglier  ? 

—  Moi,  madame?  jamais,  au  grand  jamais,  je  ne  lui  ai  parlé  de 
sanglier. 

—  Aujourd'hui,  vous  n'avez  pas  donné  rendez-vous  à  mon  fils  '. 

—  Non,  madame. 

A  cette  révélation,  Marie  resta  un  moment  muette,  accablée  d'é- 
uvante  ;  enfin  elle  murmura  : 

—  Frédérik  a  menti  à  André.  Mais  alors,  ces  balles,  ces  balles, 
mon  Dieu  !  pourquoi  donc  faire? 

Le  métayer,  s'apercevant  de  l'inquiétude  de  madame  Bastien,  se 
crut  en  mesure  de  la  rassurer,  et  lui  dit  : 
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—  Il  est  vrai,  madame,  que  je  n'ai  pas  parlé  du  sanglier  à  M.  Fré- 
dérik  ;  mais,  si  vous  venez  le  chercher,  je  crois  savoir  où  il  est. 

—  Vous  l'avez  donc  vu  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Où  cela?  quand  cela  ? 

—  Madame  sait  bien  la  montée  si  rapide,  qui  est  ù  un  quart  de 
lieue  de  la  cavée  de  la  Vieille-Coupe,  en  allant  vers  le  château  de 
Pont-Brillant,  par  la  forêt? 

—  Oui,  oui,  ensuite. 

—  Eh  bien!  madame,  à  la  nuit  fermée,  mais  claire  encore,  je  re- 
venais  par  celle  montée,  lorsqu'à  vingt  pas  de  moi,  j'ai  vu  M.  Fré- 
dénk  sortir  d'un  fourré  et  traverser  cette  route  en  courant.  Seule- 
ment, il  s'est  arrêté  un  moment  au  sommet  de  la  montée,  comme 
pour  écouter  dans  la  direction  de  la  sortie  de  la  cavée,  et  puis  il  a 
gagné  le  grand  taillis  qui  borde  la  route  de  l'autre  côté  ;  même  que 
c'est  le  brillant  du  fusil  de  M.  Frédérik  qui  me  l'a  fait  remarquer  à 
travers  la  nuitée,  et  je  me  suis  dit  :  «  Tiens  !  voilà  M.  Frédérik  avec 
son  fusil  dans  les  bois  de  M.  le  marquis,  c'est  étonnant.  » 

—  Et  y  a-t-il  longtemps  de  cela? 

—  Ma  foi,  madame,  il  y  a  bien  une  demi-heure,  car  la  lune  ne 
faisait  encore  que  de  pointer. 

—  Jean-François,  dit  précipitamment  la  jeune  mère,  vous  êtes 
un  brave  et  digne  homme.  Je  suis  dans  une  inquiétude  mortelle,  il 
faut  que  vous  me  conduisiez  à  l'endroit  où  ce  soir  vous  avez  vu  mon 
(ils. 

Après  avoir  regardé  madame  Baslien  avec  compassion,  le  métayer 
lui  dit  : 

—  Tenez,  madame,  je  vois  ce  qui  vous  tourmente,  et  dame,  vous 
n'avez  peut-être  pas  tort  d'être  inquiète... 

—  Achevez,  achevez. 

—  Eh  bien!  voilà  le  fin  mot  :  vous  craignez  que  M.  Frédérik  ne 
soit  à  l'affût,  ce  soir,  dans  le  bois  de  M.  le  marquis,  n'est-ce  pas? 
Moi  !  je  le  crois  comme  vous,  madame,  et,  franchement,  il  y  a  de 
quoi  s'alarmer,  car  M.  le  marquis  est  aussi  déchaîné  contre  les  bra- 
conniers et  aussi  jaloux  de  son  gibier  que  feu  son  père  ;  ses  gardes 
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sont  méchants  en  diable,  et  s'ils  trouvaient  M.  Frédérik  à  l'affût,  ma 
foi,  ca  irait  mal. 

—  Oui,  c'est  cela  que  je  redoute,  —  reprit  vivement  madame 
Bastien,  quoiqu'une  appréhension,  tout  autrement  terrible,  quoique 
vague  encore,  vînt  l'assaillir.  —  Vous  le  voyez,  Jean-François,  — 
ajouta-t-elle  d'un  ton  suppliant,  —  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre, 
il  faut  qu'à  tout  prix  je  ramène  mon  fils;  venez,  venez. 

—  Tout  de  suite,  madame,  —  dit  avec  empressement  le  métayer. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Nous  n'avons  qu'à  prendre  le  petit  sentier  dans  les  blés 
noirs,  nous  couperons  au  court,  et  nous  serons  dans  un  quart  d'heure 
à  la  foret. 

—  Merci  de  votre  bonté,  Jean-François,  —  dit  madame  Bastien 
avec  émotion,  —  oh!  merci.  Marchez,  je  vous  suis    partons  vile. 

—  Mais,  notre  homme,  —  dit  la  métayère  à  son  mari  au  moment 
où  il  sortait,  —  en  prenant  la  sente,  il  faudra  traverser  u  tourbière, 
et  cette  chère  madame  qui  est  chaussée  fin  se  mouillera  terriblement 
et  pourra  amasser  du  mal. 

—  Jean-François,  je  vous  en  conjure,  ne  perdons  pas  un  instant, 
—  dit  madame  Bastien. 

Et,  s'adressant  à  la  métayère  : 

—  Merci,  bonne  mère,  je  vous  renverrai  tout  à  l'heure  votre 
mari. 


XVI 


Lorsque  Marie  Bastien  et  son  guide  sortirent  de  la  métairie,  la 
lune,  ayant  dissipé  la  brume,  brillait  d'un  vif  éclat. 

L'on  apercevait  à  peu  de  distance  les  grandes  masses  noires  des 
aibres  de  la  forêt  se  découpant  sur  le  sombre  azur  du  ciel  étoile. 
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Le  silence  était  profond. 

Sur  la  terre  durcie,  Ton  n'entendait  que  le  bruit  sonore  et  bâte  des 
sabots  de  Jean-François. 

Il  se  retourna  bientôt  et  dit  à  la  jeune  femme  en  modérant  sa 
marcbc  : 

—  Pardon,  madame,  je  vas  peut-être  trop  vite  ? 

—  Trop  vite  ?  non,  non.  mon  ami,  vous  n'irez  jamais  trop  vite. 
Marchez,  marchez,  je  peux  vous  suivre. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  en  se  parlant  à  elle- 
même  : 

i  Ces  balles,  pourquoi  faire?  pourquoi  ce  mensonge?  peut-être 
.Jean-François  dit-il  vrai  :  Frédérik  aura  voulu  aller  à  l'affût  dans 
<  es  bois,  et  il  se  sera  caché  de  moi,  et  pourtant,  toute  la  journée 
d'hier  il  a  élé  si  sombre,  si  concentré,  que  je  ne  puis  croire  qu'il 
songe  à  la  chasse.  Depuis  si  longtemps  il  n'avait  pas  touché  uu 
fusil  !  h 

Au  bout  de  quelques  instants  de  marche,  s'adressant  de  nouveau 
à  son  guide  : 

—  Quand  vous  avez  vu  mon  fils,  vous  n'avez  pas  remarqué  sa  fi- 
gure ? 

Et,  comme  le  métayer  se  retournait  pour  lui  répondre,  madame 
Baslien  lui  dit  : 

—  Parlez-moi  en  marchant,  ne  perdons  pas  une  minute. 

—  Dame!  de  loin  et  à  la  nuitée,  je  n'ai  pu  remarquer  la  figure  de 
M.  Frédérik,  madame. 

—  Sa  démarche  ne  vous  a  pas  paru  brusque,  agitée? 

—  Je  ne  peux  pas  trop  vous  dire,  madame;  il  a  traversé  la  mou. 
lée  en  courant  pour  entrer  dans  le  taillis,  où  il  s'est  sans  doute  mis  à 
l'affût;  ça  n'a  pas  duré  longtemps. 

ci  C'est  vrai,  je  fais  des  questions  folles,  —  se  dit  la  jeune  mère. 
—  Comment  cet  homme  aurait-il  pu  remarquer  cela  ?  » 

Elle  reprit  tout  haut  : 

—  Et  ce  taillis  où  est  entré  mon  fils,  vous  pourrez  le  reconnaître, 
Jean-François9 
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--Oh  !  très-facilement,  madame  :  il  est  à  dix  toises  en  avant  du 
poteau  des  Quatre-Bras,  qui  marque  la  grand'roule  du  château. 

—  Mon  Dieu!  Jean-François,  que  le  chemin  est  long!  Nous  n'arri- 
verons donc  jamais  ? 

—  Encore,  un  demi-quart  d'heure,  madame. 

—  Un  demi-quart  d'heure,  mon  Dieu!  —  murmura  la  jeune  mèr<;. 
—  flélas  !  il  se  passe  tant  de  choses  en  un  demi-quart  d'heure  ! 

Marie  et  son  guide  continuèrent  de  s'avancer  d'un  pas  précipité. 
Plusieurs  fois  la  jeune  femme  fut  obligée  d'appuyer  ses  deux  mains 
contre  sa  poitrine  pour  comprimer  la  violence  des  battements  de 
son  cœur,  qu'augmentait  encore  cette  course  haletante.  Déjà  Ton 
apercevait  très-distinctement  les  arbres  de  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Madame,  —  dit  le  métayer  en  s'arrêlant,  —  nous  voici  aux  tour- 
bières; prenez  garde,  il  y  a  des  meulières  profondes  et  dangereuses. 
Voulez- vous  que  je  vous  aide  ? 

—  Allez,  allez,  Jean-François;  hâtez  le  pas,  s'il  est  possible,  ne 
vous  occupez  pas  de  moi. 

Et,  d'un  pas  rapide  et  sûr,  Marie  traversa  de  périlleuses  fondrières, 
où  elle  n'eût  pas  osé  s'aventurer  en  plein  jour.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  reprit  : 

—  Jean-François,  quelle  heure  peut-il  être? 

—  D'après  la  lune,  il  ne  doit  pas  être  loin  de  sept  heures,  madame. 

—  Et  une  fois  entrés  dans  la  forêt,  serons-nous  loin  du  taillis  ? 

—  A  cent  pas,  au  plus,  madame. 

—  Vous  entrerez  dans  ce  taillis  d'un  côté,  Jean-François,  moi  d« 
l'autre,  et  nous  appellerons  Frédérik  de  toutes  nos  forces.  S'il  no 
nous  répond  pas,  —  ajouta  la  jeune  femme  en  frissonnant,  —  s'il  ne 
nous  répond  pas,  nous  chercherons  plus  loin,  car  nous  ne  pouvons, 
pas  manquer  de  le  trouver,  n'est-ce  pas,  Jean-François? 

—  Certainement,  madame;  mais  si  vous  m'en  croyez,  pour  plus 
de  prudence,  nous  n'appellerons  pas  M.  Frédérik 

—  Pourquoi  cela  ? 

-—Nous  pourrions,  voyez-vous,  madame,  donucr  l'éveil  aux  gar- 
des de  ronde,  il  doivent  être  tous  sur  pied,  car  un  clair  de  lune  pa- 
reil semble  fait  exprès  pour  les  affâtiers. 

\ 
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—  Vous  avez  raison,  nous  chercherons  mon  fils  sans  rien  dire, 
—  répondit  Marie  en  tressaillant. 

Puis,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains  pendant  une  seconde, 
comme  si  elle  voulait  échapper  à  une  horrible  vision,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  je  deviendrai  folle  ! 

Elle  se  remit  à  marcher  sur  les  pas  de  son  guide.  Soudain,  prêtant 
l'oreille  et  s'arrêlant  brusquement  : 

—  Jean-François,  avez-vous  entendu? 

—  Oui,  madame,  c'est  encore  loin. 

—  Quel  est  ce  bruit? 

—  Ça  vient  par  la  sortie  de  la  cavée.  C'est  le  galop  d'un  cheval 
dans  la  forêt.  C'est  peut-être  le  garde  général  de  M.  le  marquis.  H 
inspecte  sans  doute  si  les  gardes  font  leur  tournée. 

Le  métayer,  homme  robuste,  avait  marché  si  vite,  que,  lorsqu'il  at- 
teignit enfin  la  lis  ère  de  la  forêt,  il  suait  à  grosses  gouttes,  tandis 
que  Marie  frissonnait  ;  il  lui  semblait  que  tout  son  sang  refluait  vers 
son  cœur  et  s'y  glaçait. 

—  Maintenant,  madame,  nous  allons  prendre  ce  sentier  sous  bois, 
qui  nous  raccourcit  de  beaucoup,  car  il  nous  mène  droit  au  poteau 
des  Quatre-Bras  ;  seulement,  garez  votre  figure  avec  vos  mains,  ma- 
dame, faites  bien  attention,  car,  dans  le  fourré  que  nous  allons  tra- 
verser, H  y  a  des  houx  terriblement  forts  et  piquants. 

En  efLi,  à  plusieurs  reprises,  les  mains  délicates  de  Marie,  qu'elle 
étendait  en  avant,  furent  déchirées,  ensanglantées  par  les  pointes 
acérées  des  feuilles  du  houx.  Mais  la  jeune  femme  ne  sentit  rien. 

—  Ces  balles,  —  se  disait-elle,  —  pourquoi  ces  balles?  oh!  je  ne 
veux  pas  y  songer,  je  tomberais  Jà  d  épouvante,  et  j'ai  besoin  de  tout 
mon  courage. 

A  ce  moment  le  galop  du  cheval,  que  l'on  avait  entendu  au  loin, 
se  rapprocha  de  plus  en  plus.  Puis  il  cessa  soudain,  comme  si  le  ca- 
valier se  fui  mis  au  pas  pour  gravir  la  rapide  momée. 

Le  métayer  et  madame  Bastien,  sortant  bien  ôt  de  l'épais  fourré 
qu'ils  venaient  de  traverser,  se  trouvèrent  dans  un  large  rond-point, 
au  centre  duquel  se  dressait  un  poteau,  dont  chacun  des  bras  corres- 
pondait à  d'immenses  allées  qui  se  prolongeaient  à  perle  de  vue  à 
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travers  la  forêt;  leur  sol,  alternativement  coupé  par  les  ombres 
noires  des  arbres  et  par  les  blanches  clartés  de  la  lune,  offrait  d'é- 
tranges contrastes  de  lumière  et  d'obscurité. 

—  C'est  à  vingt  pas  d'ici,  au  sommet  de  la  montée,  que  j'ai  vu  en- 
trer M.  Frédérik  dans  ce  taillis  qui  borde  la  route,  —  dit  le  métayer 
en  indiquant  à  madame  Bastien  un  fourré  de  jeunes  chênes,  —  je 
vais  prendre  l'eticeinte  à  revers,  et  nous  ne  pouvons  manquer  de 
rencontrer  M.  Frédérik,  s'il  est  encore  là.  Dans  le  cas  où  je  le  re- 
trouverais avant  vous,  je  lui  dirai  que  vous  voulez  qu'il  abandonne 
tout  de  suite  son  affût,  n'est-ce  pas,  madame?  —  ajouta  le  métayer 
à  voix  basse. 

Marie  lui  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  entra  dans  l'enceinte 
avec  une  terrible  angoisse,  pendant  que  Jean-François  s'éloignait. 

L'on  entendit  alors  résonner  sur  le  pavé  de  la  montée  le  pas  d'un 
cheval.  Ce  cavalier  était  Raoul  de  Pont-Brillant,  qui  avait  dû  prendre 
cette  roule  en  sortant  de  la  cavée  de  la  Vieille-Coupe. 

Frédérik,  connaissant  les  détours  de  la  forêt,  avait,  en  piquant 
droit  à  travers  le  bois,  devancé  de  beaucoup  le  jeune  marquis  au 
passage  de  la  montée,  passage  obligé  pour  regagner  le  château.     . 

Raoul,  prenant  en  gaieté  les  singuliers  événements  de  la  soirée, 
sifflait  un  air  de  chasse  pendant  que  son  cheval  gravissait  très-lente- 
ment la  côte  très-ardue  en  cet  endroit. 

Marie,  dans  une  anxiété  croissante,  s'avançait  toujours  à  travers 
le  taillis.  Elle  arriva  bientôt  à  une  grande  clairière  éclairée  par  la  lune. 

Au  milieu  de  cet  espace  s'élevait  un  chêne  immense  ;  une  mousse 
épaisse  et  des  détritus  de  feuilles  qui  jonchaient  le  sol,  amortissant  le 
bruit  des  pas,  la  jeune  femme  put  s'approcher  sans  avoir  attiré  l'at- 
tention de  son  fils,  qu'elle  aperçut  à  demi  caché  par  l'énorme  tronc 
du  chêne. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  rapide,  qu'il  serait  impossible  de 
donner  une  idée  de  la  soudaineté  de  celle  péripétie  ;  il  faut  donc 
ie  résigner  à  raconter  longuement  un  incident  aussi  prompt  que  la 
pensée. 

Frédérik,  profondément  attentif  et  absorbé,  n'avait  ni  vu  ni  en- 
tendu s'approcher  sa  mère,  dont  la  marche  s'amortissait  sur  la 
mousse  ;  tête  nue,  il  appuyait  un  genou  en  terre,  et  tenait  son  fusil 

10 
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à  demi  abaissé,  comme  s'il  n'eût  plus  attendu  que  le  moment  extrê 
d'épauler  et  de  tirer. 

Quoiqu'elle  eût  tâché  de  fuir  cette  idée  ,  la  malheureuse  mère 
avait,  en  accourant  à  la  forêt,  parfois  tressailli  d'épouvante,  pensant 
à  la  possibilité  d'un  suicide,  crainte  horrible  éveillée  dans  son  es- 
prit par  divers  incidents  des  journées  précédentes.  Que  l'on  juge  de 
la  joie  folle  de  madame  Bastien  lorsque,  à  la  posture  de  son  fils, 
elle  crut  les  soupçons  du  métayer  justifiés,  et  qu'il  s'agissait  seule- 
ment d'un  dangereux  braconnage. 

Aussitôt,  dans  un  aveugle  élan  de  bonheur,  de  tendresse,  la  jeune 
femme  se  jeta  d'un  bond  sur  son  fils  avec  une  sorte  de  frénésie,  sans 
prononcer  une  parole. 

Et  cela,  au  moment  môme  où  Frédérik,  abaissant  son  fusil,  mur- 
murait d'une  voix  sardonique  et  féroce  . 

—  Tiens,  monsieur  le  marquis! 

C'est  qu'en  effet  Frédérik  venait  de  voir,  à  dix  pas  de  lui,  s'a- 
vancer, éclairé  en  plein  par  la  lune,  et  découvert  jusqu'à  mi-cQrps, 
grâce  à  une  éclaircie  du  taillis,  Raoul  de  Pont-Brillant,  montant  tou- 
jours la  côte  au  pas  de  son  cheval,  et  continuant  de  siftler  indolem- 
ment son  air  de  chasse. 

Le  mouvement.de  madame  Bastien  avait  été  si  soudain,  si  impé- 
tueux, que  le  fusil  de  son  fils  s'échappa  de  ses  mains  au  moment  où 
il  allait  faire  feu,  et  tomba  sur  ia  mousse. 

—  Ma  mère!  —  murmura  Frédérik  pétrifié. 

Cette  péripétie,  —  rapide  comme  1a  foudre,  s'était  passée  presque 
en  silence.  La  sonorité  des  pas  du  cheval  de  Raoul  de  Pont-Brillant, 
et  le  son  de  l'air  de  chasse  qu'il  sifflait,  avaient  d'ailleurs,  en  partie, 
couvert  le  bruit  causé  par  madame  Bastien. 

Cependant,  le  jeune  marquis,  s'arrêtant  court  au  delà  de  l'éclair. 
cie  qui  l'avait  mis  en  évidence,  discontinua  de  siffler,  se  pencha  sur 
sa  selle,  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Qui  va  là  ? 

Puis  il  prêta  de  nouveau  l'oreille. 

Marie,  qui  venait  de  découvrir  le  terrible  mystère  de  la  présence 
de  son  fils  dans  la  forêt,  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  Frédérik,  en 
l'enveloppant  de  ses  lu  as,  et  écoula,  suspendant  sa  respiratiou. 
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Raoul  de  Pont-Brillant,  ne  recevant  point  de  réponse,  s'était  dressé 
sur  ses  étriers,  afin  de  voir  de  plus  haut  et  de  regarder  da  côté  du 
gros  chêne,  où  il  avait  entendu  un  léger  bruit. 

Heureusement,  l'ombre  épaisse  projetée  par  cet  arbre  énorme  et 
la  hauteur  des  taillis  qui  bordaient  la  route  au  delà  de  l'éclaircie 
déjà  dépassée  par  le  jeune  marquis,  l'empêchèrent  de  rien  aper- 
cevoir. 

Ayant  encore  écouté  pendant  quelques  secondes,  et  ne  se  doutanl 
pas  que  son  ennemi  inconnu  l'eût  devancé  à  ce  passage,  Raoul  remif 
son  cheval  au  pas,  et  se  dit  : 

«  C'est  quelque  fauve  qui  aura  bondi  d'effroi  à  ti  avers  le  fourré.  » 
Puis  la  mère  et  le  fils,  muets,  immobiles,  glacés  d'épouvante,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  entendirent  le  jeune  homme  recommencer  à 
siffler  son  air  de  chasse. 

Ce  bruit  s'affaiblit  de  plus  en  plus,  et  bientôt  se  perdit  au  loin  dans 
le  grand  silence  de  la  forêt. 


XVII 


Madame  Bastien  ne  pouvait  plus  douter  du  projet  de  Frédérik.  Elle 
l'avait  vu  ajuster  Raoul  de  Pont-Brillant  en  disant  :  «  Tiens,  monsieur 
le  marquis.  » 

Ce  guet-apens  paraissait  à  la  fois  si  lâche,  si  horrible,  à  la  mal- 
heureuse femme,  que,  malgré  l'évidence  des  faits,  elle  voulut  encore 
douter  de  cette  effrayante  découverte. 

Frédérik  s'était  brusquement  relevé  après  le  premier  saisissement 
causé  par  la  vue  et  par  l'étreinte  de  sa  mère;  debout,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixes  et  sombres,  les  traits  couverts 
dune  pâleur  livide,  que  la  clarté  bleuâtre  de  la  lune  faisait  ressortir 
encore,  il  restait  muet,  immobile  comme  un  specire. 

—  Frédérik,  —  lui  dit  madame  Bastien,  dont  les  lèvres  tremblaient 
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si  fort,  qu'elle  niellait  une  pause  entre  chaque  parole,  —  que  fai- 
sais-lu,  là,  mon  enfant? 

L'adolescent  demeura  silencieux. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas?  tes  yeux  sont  fixes,  hagards.  Tiens, 
vois-tu?  mon  pauvre  enfant,  la  nuit  dernière,  je  l'ai  entendu,  tu  as 
été  si  agile,  lu  souffres  lant  depuis  quelques  jours,  que  tu  auras  été 
pris  tout  à  coup  d'un  accès  de  lièvre  chaude,  d'une  sorte  de  délire, 
et  la  preuve,  c'est  que  lu  ne  sais  pas  seulement  comment  il  se  fait 
que  tu  te  trouves  ici.  Tu  es  comme  si  tu  t'éveillais  d'un  songe,  n'est-ce 
pas,  Fiédérik? 

Madame  Baslien,  fermant  volontairement  les  yeux  plutôt  que  d'en- 
visager une  réalité  terrible,  tâchait  de  se  persuader  que  Frédérik  ne 
jouissait  pas  de  sa  raison. 

—  Oui,  je  suis  certaine,  —  reprit-elle,  —  que  c'est  à  peine  si  tu 
as  conscience  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  ion  départ  de  la  maison, 
n'est-ce  pas?  Tu  ne  me  réponds  rien,  oh  !  je  comprends,  ta  pauvre 
tête  est  encore  troublée.  Reviens  à  toi,  mon  enfant,  calme-loi,  mon 
Dieu!  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas?  C'est  moi,  ta  mère. 

—  Je  vous  reconnais,  ma  mère. 

—  Enfin ' 

—  J'ai  toute  ma  raison. 

—  Ah  !  oui,  maintenant,  Dieu  merci!  mais  pas  tout  à  l'heure. 

—  Je  l'ai  toujours  eue. 

—  Non,  mon  pauvre  enfant,  non. 

—  Je  sais  où  je  suis 

—  Oui,  à  présent,  tu  te  reconnais,  mais  pas  tout  à  l'heure. 

—  Je  vous  dis,  ma  mère,  que  je  sais  pourquoi  je  suis  venu  ici,  à 
dix  pas  du  poteau  des  Quatie-Bras,  me  mettre  à  l'affût,  avec  des 
halles  dans  mon  fusil. 

—  Ah  !  bien  !  c'est  cela,  alors,  —  dit  l'infortunée  en  feignant  d'èlre 
rassurée.  —  Jean-François  le  métayer  ne  s'était  pas  trompé,  il  me 
l'avait  bien  dit. 

—  Il  avait  bien  dit,  quoi? 

—  Que  lu  venais  te  mettre  à  l'affût,  car,  à  la  nuit  tombante,  il  fa- 
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vait  vu  entrer  dans  ce  taillis  avec  ton  fusil,  et  même  il  s'étaii  dit  : 
«  Tiens!  voilà  M.  Frédérik,  il  va  sans  doute  braconner  dans  les  bois 
de  Pont-Brillant.  »  Lorsque  j'ai  appris  cela,  juge  de  mon  inquiétude  ; 
tout  de  suite  je  suis  accourue  avec  Jean-François,  tu  conçois,  car, 
en  vérité,  tu  es  d'une  imprudence  folle,  mon  pauvre  enfant,  tu  ne 
sais  donc  pas  que  les  gardes  de  M.  le  marquis... 

Ces  mots  de  monsieur  le  marquis  firent  sortir  Frédérik  de  son 
calme  effrayant;  il  serra  les  poings  avec  fureur,  et  s'écria,  regardant 
sa  mère  en  face  avec  une  expression  féroce  : 

—  C'est  à  l'affût  de  monsieur  le  marquis  que  j'étais,  entendez- 
vous,  ma  mère? 

—  Non,  Frédérik,  —  îépondit  la  malheureuse  femme  en  frisson- 
nant de  tout  son  corps,  —  non,  je  n'entends  pas,  et  d'ailleurs  est-ce 
que  je  comprends  quelque  chose  à  vos  termes  de  chasse,  moi  ? 

—  Ah  !  —  fit  Frédérik  avec  un  affreux  sourire,  —  je  vais  me  faire 
comprendre  :  eh  bien  !  sachant  que  monsieur  le  marquis  devait  pas" 
ser  par  ici,  ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  j'ai  mis  des  balles  dans  mon 
fusil,  et  je  suis  venu  m'embusquer  derrière  cet  arbre  pour  tuer 
monsieur  le  marquis  lorsqu'il  passerait.  Compren  z-vous,  ma  mère? 

A  ces  épouvantables  paroles,  madame  Bastien  eut  un  moment  de 
vertige,  puis  elle  fut  héroïque. 

Appuyant  une  de  ses  mains  charmantes  sur  l'épaule  de  son  fils, 
elle  lui  posa  son  autre  main  sur  le  front  en  se  disant  d'une  voix 
calme,  très-calme,  et  feignant  de  se  parler  à  elle-même  : 

—  Comme  sa  pauvre  tête  est  brûlante,  il  est  encore  dans  le  dé- 
lire de  la  fièvre.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  comment  le  décider  à  me 
suivre? 

Frédérik,  d'abord  stupéfait  du  langage  et  de  l'apparente  tranquillité 
de  sa  mère,  après  le  terrible  aveu  qu'il  venait  de  lui  faire  dans  l'exas- 
pération de  sa  haine  s'écria 

«—  Je  vous  dis  que  j'ai  toute  ma  raison,  ma  mère;  c'est  vous  autant 
que  moi  que  je  veux  venger;  et  ma  haine,  voyez- vous,  est... 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  je  te  crois,  —  dit  madame  Bastien  en 
l'interrompant,  trop  épouvantée  pour  remarquer  les  dernières  pa- 
roles de  Frédérik. 

10. 
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Puis,  le  baisant  au  front,  elle  ajouta,  de  ce  ton  que  Ton  emploie 
lorsque  l'on  ne  veut  pas  contredire  les  fous: 

—  Oui,  certainement,  tu  as  ta  raison;  aussi  tu  vas  revenir  avec  moi: 
il  se  fait  lard,  et  il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  dans  ces  bois. 

—  La  place  est  bonne,  —  dit  Frédérik  d'une  voix  sourde,  —  j'y 
reviendrai. 

—  Sans  doute,  nous  reviendrons,  mon  enfant;  mais  tu  comprends, 
il  faut  d'abord  commencer  par  nous  en  aller,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  ma  mère,  ne  me  poussez  pas  à  bout! 

—  Tais-toi!  oh!  tais-toi!  —  dit  soudain  Marie  avec  effroi  en  met- 
tant une  main  sur  la  bouche  de  son  fils  et  écoutant  attentivement. — 
Entends-tu?  —  reprit-elle,  —on  marche  dans  le  taillis.  Oh!  mon 
Dieu  !  on  vient! 

Frédérik  ramassa  son  fusil. 

—  Ah!  je  sais,  —  reprit  la  jeune  femme  dont  l'alarme  cessa  après 
un  moment  de  réflexion;  —  je  sais,  c'est  Jean-François;  il  devait  te 
chercher  d'un  côté,  moi  de  l'autre. 

Puis,  appelant  à  demi-voix  : 

—  Est-ce  vous,  Jean-François? 

—  Oui,  madame  Bastien, —  répondit  le  métayer,  que  l'on  ne  voyait 
pas  encore,  mais  que  l'on  entendait  venir  en  écartant  les  branchages; 
—  je  n'ai  pas  trouvé  M.  Frédérik. 

—  Rassurez-vous,  mon  fils  est  là,  Jean-François. 

—  Ah  !  tant  mieux,  madame  Bastien,  —  dit  le  métayer,  —  car  je 
viens  d'entendre  parler  là-bas,  du  côté  de  l'étang  ;  pour  sûr,  c'est 
une  ronde  des  gardes  de  M.  le  marquis. 

Ce  disant,  le  métayer  parut  dans  la  clairière. 

Frédérik,  malgré  l'audace  de  sa  haine,  n'osa  pas,  en  présence  d'un 
étranger,  répéter  les  menaces  qu'il  avait  proférées  devant  sa  mère; 
il  mit  son  fusil  sous  son  bras,  et,  toujours  sombre,  silencieux,  il  se 
disposa  à  suivre  madame  Bastien. 

—  Allons,  allons,  monsieur  Frédérik,  dit  le  métayer,  —  il  ne  faut 
pas  tenter  le  diable;  les  gardes  de  M.  le  marquis  approchent;  vous 
êtes  dans  un  fourré,  votre  fusil  à  la  main;  il  fait  un  clair  de  lune  su- 
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perbe  pour  les  braconniers,  c'est  assez  pour  qu'on  vous  déclare 
procès-verbal. 
Puis,  s'adressant  à  madame  Bastien  : 

—  Je  vas  marcher  devant  madame,  je  connais  une  petite  sente  qui 
nous  conduira  droit  et  vite  hors  de  ce  taillis  et  du  côté  opposé  à  ce- 
lui où  l'on  entend  les  gardes. 

Les  forces  de  Marie  étaient  à  bout  :  elle  s'appuya  sur  le  bras  de  son 
fils,  qui,  toujours  concentré,  ne  lui  adressa  pas  une  parole.  A  son  ar- 
rivée chez  le  métayer,  la  jeune  mère,  pâle,  affaiblie,  frissonnait  de 
tous  ses  membres;  Jean-François  voulut  absolument  atteler  son  che- 
val à  sa  charrette  pour  reconduire  Marie  et  son  fils  ;  elle  accepta 
cette  offre,  car,  brisée  par  tant  d'émotions,  elle  eût  été  incapable  de 
faire  de  nouveau  à  pied  le  long  trajet  qui  séparait  la  métairie  de  sa 
maison,  où  elle  arriva  avec  son  fils  vers  neuf  heures  du  soir. 

A  peine  de  retour,  Frédérik  chancela,  perdit  connaissance  et  tomba 
bientôt  dans  une  violente  attaque  nerveuse,  qui  porta  l'effroi  de  sa 
mère  à  son  comble;  cependant,  aidée  de  sa  vieille  servante,  elle 
donna  tous  les  soins  possibles  à  son  fils,  qui  fut  transporté  dans  sa 
chambre  et  mis  au  lit. 

Durant  cet  accès  spasmodique,  et  bien  que  ses  yeux  fussent  fer- 
més, Frédérik  versa  des  larmes.  Revenu  à  lui  et  voyant  sa  mère  pen* 
chée  à  son  chevet,  il  lui  tendit  les  bras  et  la  serra  longtemps  contre 
lui,  avec  des  sanglots  déchirants.  Puis,  cette  nouvelle  crise  passée, 
il  dit  se  trouver  plus  calme  et  avoir  surtout  besoin  de  solitude  et 
d'obscurité;  se  tournant  alors  vers  la  ruelle  de  son  lit,  il  ne  pro- 
nonça plus  une  parole. 

Marie,  avec  une  rare  présence  d'esprit,  avait,  lors  de  son  retour 
et  pendant  l'évanouissement  de  Frédérik,  donné  l'ordre  de  clouer  en 
dehors  les  contrevents  de  la  chambre  où  il  couchait  ;  l'on  n'entrait 
dans  cette  chambre  que  par  la  sienne  a  elle,  où  elle  se  proposait  de 
veiller  toute  la  nuit,  en  laissant  entr'ouverte  la  porte  de  communica- 
tion. Elle  n'avait  donc  pas  à  redouter  jusqu'au  lendemain  quelque 
nouvel  égarement  de  la  part  de  son  malheureux  enfant. 

Elle  n'était  pas  de  ces  femmes  que  la  douleur  paralyse  et  frappe 
d'irrésolution  ou  d'impuissance.  Si  épouvantable  que  fût  la  décou- 
verte qu'elle  venait  de  faire,  une  fois  seule,  elle  l'envisagea  résolu- 
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ment,  après  avoir  routa  se  persuader  un  instant  que  son  fils  n'avait 
pas  sa  tète  à  lui  en  préméditant  un  crise  exécrable. 

«  Je  n'en  puis  douter,  —  se  dit-elle,  —  Prédérik  éprouve  une  haiue 
implacable  contre  le  jeune  marquis  de  Pont-Brillant.  Les  ressenti- 
ments de  cette  haine,  longtemps  concentrée  sans  doute,  sont  cause  du 
changement  qui  s'est  opéré  en  lui  depuis  quelques  mois.  Cette  haine  est 
arrivée  à  ce  point  d'exaliation  que  mon  (ils.  après  avoir  tenté  de  tuer 
M.  de  Pont-Brillant,  u'a  peut-être  pas  renonce  à  celte  horrible  pen- 
sée. Voilà  les  faits.  Maintenant  quelle  circonstance  mystérieuse  a  pu 
dire  naître  et  développer  chez  mon  tils  celte  rage  contre  un  adoles- 
cent de  son  âge?  Comment  mon  tils,  élevé  par  moi  et  qui  naguère  me 
rendait  la  plus  tière,  la  plu;>  heureuse  des  mères,  en  est-il  venu  à 
concevoir  l'idée...  d'un  tel  crime?  Tout  ceci  est  secondaire;  je  cher- 
cherai plus  tard  à  résoudre  ces  questions  qui  confondent  ma  raison 
et  me  font  douter  de  moi-même.  Ce  qu'il  faut  d'abord  et  à  1  instant, 
c'est  arracher  mon  fils  à  d'horribles  tentations,  et  l'empêcher  maté- 
riellement de  commettre  un  meurtre.  Voilà  ce  qui  est  imminent.» 

Et.  après  avoir  élé.  sur  la  pointe  du  pied,  prêter  l'oreille  à  la  porte 
entr'ouverte  de  la  chambre  de  Prédérik,  qu'elle  entendit  pousser  un 
gémissement  douloureux,  après  quoi  il  retomba  dans  un  morne  si- 
lence .  Marie  se  mit  à  sa  table  et  écrivit  la  lettre  suivante  à  son 
mari  : 

A  monsitur  Battit*. 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  mon  ami,  au  sujet  de 
la  mauvaise  santé  de  Prédérik  et  du  départ  de  l'iustituteur  que  vous 
m'aviez  autorisée  à  prendre. 

«  L'éiat  de  mon  tils  s'aggrave,  il  me  donne  de  sérieuses  inquié- 
tudes, il  est  urgent  de  prendre  un  parti  décisif. 

•  Je  suis  allée  avant-hier  consulter  encore  notre  ami  le  docteur  Du- 
four.  Il  pense  que  l'âge  et  la  croissance  de  Frédérik  causent  son  état 
nerveux,  inquiet,  maladif;  il  m'a  engagée  à  donner  à  cet  enfant  le 
plus  possible  de  distractions,  ou,  ce  qui  serait  de  beaucoup  préféra- 
ble, à  le  faire  voyager. 

«  C'est  à  ce  dernier  parti  que  je  m'arrête;  daus  la  complète  soli- 
tude où  nous  vivons,  il  me  serait  impossible  de  donner  aucune  dis- 
traction à  Frédérik. 
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c  11  n'est  pas  probable  que  vos  affaires  vous  permettent  de  nous 
accompagner  à  Ilyères,  où  je  désire  conduire  mon  fils;  en  tous  cas, 
je  partirai  avec  lui:  Marguerite  nous  accompagnera.  Notre  voyage 
durera  cinq  ou  six  mois,  peut-être  moins;  cela  dépendra  de  l'amé- 
lioration de  la  santé  de  Frédérik. 

«  Pour  mille  raisons  trop  longues  à  vous  énumérer  ici,  j'ai  fixé 
mon  départ  à  lundi  prochain;  je  serais  partie  demain  si  j'avais  eu 
l'argent  nécessaire;  mais  j'ai  employé,  comme  d'habitude,  aux  dé- 
penses de  la  maison,  la  somme  que  votre  correspondant  m'a  fait 
tenir  pour  cet  usage  à  la  fin  du  mois  dernier;  et,  vous  le  savez, 
sauf  les  cent  cinquante  francs  que  vous  me  donnez  mensuellement 
pour  mon  entretien  et  celui  de  Frédérik,  je  n'ai  pas  d'argent. 

«  J'envoie  cette  lettre  ce  soir  à  Blois  par  on  exprès  :  ainsi  elle  ga- 
gnera six  heures,  vous  la  recevrez  après-demain  matin;  je  vous 
conjure  de  me  répondre  courrier  par  courrier  et  de  m'envoyer  un 
maudat  sur  votre  banquier  de  Blois  ;  je  ne  sais  quelle  somme  vous 
fixer;  vous  connaissez  la  simplicité  de  mes  habitudes,  calculez  ce 
qu'il  faut  pour  nous  rendre  à  Ilyères  avec  Frédérik  et  Marguerite  par 
la  diligence;  ajoutez  à  cela  les  petites  dépenses  imprévues  du 
voyage,  et  de  quoi  vivre  à  Cyères  pendant  les  premiers  temps  de 
notre  séjour;  je  m'établirai  là  le  plus  économiquement  possible;  je 
vous  écrirai  ensuite  combien  nous  aurons  à  dépenser  par  mois. 

«  Ordinairement  la  multiplicité  de  vos  affaires,  saus  doute  vous  em- 
pêche de  me  répondre,  ou  rend  vos  réponses  très-tardives  ;  il  n'en 
sera  pas  ainsi  de  cette  lettre  :  vous  en  comprendrez  l'excessive  im- 
portance. 

a  Je  ne  veux  pas  vous  alarmer;  mais  je  dois  vous  le  dire,  l'état  de 
Frédérik  offre  des  symptômes  d'une  telle  gravité,  que  ce  voyage  peut 
être  et  sera,  je  V espère,  le  salut  de  m  os  fils. 

«  Je  crois  vous  avoir  donné,  depuis  bientôt  dix-sept  ans,  assez  de 
raisons  de  compter  sur  la  solidité  de  mon  caractère  et  sur  la  ten- 
dresse éclairée  que  je  porte  à  Frédérik.  pour  être  assurée  d'avance 
que  vous  approuverez  ce  voyage,  si  soudain  qu'il  doive  vous  paraître; 
vous  aiderez,  n'est-ce  pas,  de  tout  votre  pouvoir,  à  une  résolution 
dictée  par  la  plus  impérieuse,  la  plus  urgente  nécessité. 

*  Je  laisserai  ici  le  vieil  André  ;  il  gardera  la  maison  et  fera  votre 
forvice  lorsque  vous  viendrez;  c'est  un  homme  très-sûr,  à  qui  je 
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puis  tout  confier  en  mon  absence.  Ce  voyage  n'offre  donc,  sous  ce 
rapport,  aucun  inconvénient. 

«  Adieu,  je  suis  très-inquiète  et  très-triste.  Je  termine  prompte- 
ment  cette  lettre  afin  de  l'envoyer  ce  soir  même. 

«  Lundi  matin.  :iu  reçu  de  votre  réponse,  je  vous  écrirai,  je  por- 
terai moi-même  la  lettre  à  Blois;  j'y  serai  vers  deux  heures  afin  de 
recevoir  de  votre  correspondant  l'argent  nécessaire  à  notre  voyage; 
je  prendrai  le  soir  même  la  voiture  de  Paris,  où  nous  ne  resterons 
que  vingt-quatre  heures,  pour  delà  gagner  Lyon,  et  continuer  notre 
route  vers  le  Midi. 

«  encore  adieu. 

«  Marie  Bastien.  » 

Ceci  écrit,  madame  Bastien  donna  l'ordre  d'atteler  le  cheval  et 
d'aller  au-sitôt  porter  celte  lettre  à  Blois. 

Au  retour,  l'on  devait  passer  par  Pont-Brillant  et  y  laisser  un  billet 
que  Marie  écrivit  au  docteur  Dufour,  afin  de  le  prier  de  venir  le  len- 
demain, et  pour  l'instruire  de  la  crise  nerveuse  dont  Frédérik  avait 
été  atteint. 

Restée  seule,  et  après  s'être  plusieurs  fois  assurée  de  l'état  de  son 
fils,  qui  paraissait  céder  à  une  sorte  d'assoupissement  mêlé  d'agita- 
tion, madame  Bastien  réfléchit  encore  à  la  détermination  qu'elle  ve- 
nait de  prendre  au  sujet  de  ce  voyage  soudain,  et  le  trouva  de  plus  en 
plus  opportun» 

Elle  se  demanda  seulement  avec  angoisse  comment  faire  pour  em- 
pêcher Frédérik  de  la  quitter  un  seul  moment  jusqu'au  jour  de  leur 
départ.  Minuit  venait  de  sonner.  La  jeune  mère  était  plongée  dans  la 
plus  navrante  méditation  lorsque,  au  milieu  du  profond  silence  de  la 
nuit,  il  lui  sembla  d'abord  entendre  au  loin  le  bruit  du  galop  d'un 
cheval  sur  le  chemin  qui  passait  devant  la  ferme,  puis  que  ce  cheval 
s'arrêtait  à  la  porte  de  la  nuiison. 

Bientôt  'arie  n'eut  plus  de  doute,  l'on  se  mit  à  sonner  violemment 
au  dehors.  L'heure  était  si  indue,  que,  s'imaginant  que  les  gardes  du 
marquis  avait  connaissance  du  guet-apens  tendu  par  Frédérik,  et 
que  l'on  venait  peut-être  l'arrêter,  madame  Bastien  se  sentit  saisie 
d'épouvante;  terreur  exagérée,  terreur  folle,  mais,  hélas!  excusable 
dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  la  pauvre  jeune  femme  ;  aussi,  lors- 


L'ENVIE.  119 

qu'elle  eut  entendu  sonner,  cédant  à  un  mouvement  machinal,  elle 
courut  fermer  la  porte  de  la  chambre  de  son  fils,  en  cacha  la  clef,  et 
prêta  de  nouveau  l'oreille  avec  une  angoisse  profonde 

Depuis  quelques  moments,  un  bruit  insolite  régnait  dans  la  maison, 
l'on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  de  madame  Bastien. 

—  Qui  est  là?  —  demanda-t-elle. 

—  Moi...  Marguerite,  madame. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Madame,  c'est  M.  le  docteur  Dufour,  il  vient  d'arriver  à  cheval. 
Marie  respira  et  rougit  de  ses  folles  craintes.  Marguerite  continua  . 

—  M.  le  docteur  voudrait  parler  à  madame  pour  quelque  chose  de 
très-pressé,  de  très-important  ! 

—  Priez  M.  le  docteur  de  m'attendre  dans  la  bibliothèque.  Faites-y 
tout  de  suite  du  feu,  et  mettez-y  de  la  lumière. 

—  Oui,  madame. 

Mais,  réfléchissant  qu'ainsi  elle  s'éloignait  de  son  fils,  madame  Bas- 
tien  rappela  vivemewt  la  servante  et  lui  dit  : 

—  Je  recevrai  M.  Dufour  ici,  dans  ma  chambre;  priez-le  de 
monter. 

—  Oui,  madame. 

—  Le  docteur  ici,  à  une  pareille  heure?  —  se  dit  madame  Bastien, 
profondément  surprise,  —  que  peut-il  vouloir?  il  est  impossible  qu'i 
ait  déjà  reçu  ma  lettre. 

Presque  aussitôt  le  médecin  entra  chez  madame  Bastien,  précédé 
de  Marguerite,  qui  se  retira  discrètement. 

Les  premiers  mots  de  M.  Dufour,  à  la  vue  de  Marie,  furent: 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  qu'avez-vous? 

—  Moi,  docteur?  mais  rien. 

—  Rien  !  —  s'écria  le  médecin  en  regardant  Marie  avec  une  sur- 
prise douloureuse,  car  depuis  la  veille,  et  surtout  ensuite  des  terribles 
émotions  de  la  soirée,  les  traits  de  la  jeune  femme  avaient  subi  une 
altération  profonde,  saisissante;  —  rien,  — répéta  le  docteur,  —  vous 
n'avez  rien! 

Madame  Bastien,  comprenant  la  pensée  de  M.  Dufour  à  son  accent 
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et  à  l'expression  de  son  visage,  répondit  avec  une  simplicité  na- 
vrante : 

—  Ah!...  oui...  je  sais. 

Portant  alors  un  doigt  à  ses  lèvres,  elle  ajouta  à  demi-voix  en  mon- 
trant du  regard  la  porte  de  la  chambre  de  Frédérik  : 

—  Parlons  tout  bas,  je  vous  eu  prie,  cher  docteur;  mon  fiîs  est  là; 
il  dort,  il  a  eu  ce  soir  une  cruelle  crise...  je  viens  de  vous  écrire;  je 
vous  priais  de  venir  demain  :  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie. 

Remis  de  la  pénible  impression  qu'il  avait  ressentie  à  la  vue  du 
changement  des  traits  de  madame  Bastien,  le  docteur  lui  dit  en  bais- 
sant le  ton  de  sa  voix  : 

—  Puisque  je  viens  à  propos,  je  n'aurai  pas  alors  à  vous  prier 
d'excuser  cette  visite  faite  à  une  heure  si  avancée. 

—  Peu  importe;  mais  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  «J'ai  à  vousenlretenirde  choses  très-graves,  qui  ne  peuvent  souf- 
frir aucun  retard.  C'est  ce  qui  m'a  forcé  de  venir  chez  vous  presque 
au  milieu  de  la  nuit  et  au  risque  de  vous  inquiéter. 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Votre  fils  dort,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  s'il  ne  dormait  pas,  pourrait-il  nous  entendre? 

—  Non,  si  nous  nous  rapprochons  de  la  cheminée  et  que  nous  par- 
lions bas. 

—  Rapprochons-nous  donc  de  la  cheminée  et  parlons  bas,  —  re- 
prit M.  Dufour,  —  car  il  s'agit  de  lui. 

—  De  Frédérik? 

—  De  Frédérik,  — répondit  le  docteur  en  allant  s'asseoir  à  côté  de 
la  cheminée,  auprès  de  madame  Bastien. 

Et,  en  effet,  grâce  à  l'éloignement  et  à  l'épaisseur  de  la  porte  de 
sa  chambre  à  coucher,  Frédérik  ne  pouvait  et  ne  put  entendre  un 
mot  de  l'entretien  suivant. 
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Ces  mots  du  docteur  Dufour  :  «  Je  viens  vous  parler  de  Frédérik,  » 
étaient  d'un  si  étrange  à  propos,  que  Marie,  sans  trouver  une  parole, 
regarda  le  médecin  avec  une  profonde  surprise.  Il  s'en  aperçut  et 
reprit  : 

—  Oui,  madame;  je  viens  vous  parler  de  votre  fils. 

—  Et  à  quel  sujet  ? 

—  Au  sujet  du  changement  moral  et  physique  que  vous  remarquez 
en  lui,  et  qui  vous  donne  de  si  cruelles  inquiétudes. 

—  Oui,  oh  !  oui,  bien  cruelles  ! 

—  Il  s'agirait  de  le  guérir  peut-être. 

—  Vous  !  mon  bon  docteur? 

—  Moi  !  non. 

— -  Que  voulez-vous  dire? 

Après  un  moment  de  silence,  le  docteur  tira  une  lettre  de  sa  poche, 
et  la  remettant  à  madame  Bastien  : 

—Ayez  d'abord  la  bonté  de  lire  cette  lettre,  que  j'ai  reçue  ce  soir. 

—  Celte  lettre!  et  de  qui  est-elle? 

—  Veuillez  la  lire. 

Marie,  de  plus  en  plus  étonnée,  prit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Mon  cher  Pierre,  la  diligence  s'arrête  durant  une  heure  ;  je  pro- 
fite de  cette  occasion  pour  l'écrire  en  hâte. 

«  Après  t'avoir  quitté  hier  soir,  le  sujel  de  notre  dernier  entretien 
a  occupé  toute  ma  pensée,  j'y  comptais;  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai 
appris  par  ton  récit,  ne  pouvait  faire  sur  moi  une  impression  éphé- 
mère. 

«  Cette  nuit,  ce  matin  encore,  je  n'ai  donc  songé  qu'au  pauvre  en- 
fant de  madame  Bastien.  /> 

Marie,  interrompant  sa  lecture,  regarda  le  docteur  avec  un  éton- 
nement  extrême  et  lui  dit  vivement  : 

11 
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—  De  qui  est  donc  cetie  lettre? 

—  De  mon  meilleur  ami;  d'un  homme  du  caractère  le  plus  géné- 
reux, du  cœur  le  plus  noble  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Le  titre  de  votre  meilleur  ami  disait  tout  cela  pour  moi  ;  mais 
comment  donc  sait-il?... 

—  Vous  rappelez-vous,  le  jour  de  la  Saint-Hubert,  chez  moi...  cet 
étranger? 

—  A  qui  mon  fils  a  répondu  si  durement? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  dit  à  cette  personne... 

—  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  voire  dévouement  ma- 
ternel. Oui.  j'ai  commis  celte  indiscrétion,  je  m'en  accuse.  Veuillez, 
je  vous  en  prie,  continuer  la  lecture  de  cette  lettre. 

Marie  continua  et  relut  ces  mots  avec  une  attention  marquée  : 
«...  Cette  nuit,  ce  matin  encore,  je  n'ai  donc  songé  qu'au  pauvre 
enfant  de  madame  Bastien. 

«  Tu  le  sais,  Pierre,  physionomiste  exercé  par  de  nombreuses  ob- 
servations, j'ai  été  rarement  trompé  par  les  inductions  caractéris- 
tiques que  je  tirais  de  certaines  physionomies. 

«  Aussi,  en  réfléchissant  à  mes  remarques  d'hier,  à  ce  que  j'ai  vu, 
à  ce  qui  est  arrivé  lors  du  passage  de  ce  cortège  de  chasse,  tout  me 
donne  la  conviction  que  le  fils  de  madame  Bastien  est  possédé  d'une 
haine  implacable  contre  le  jeune  marquis  de  Pont- Brillant.  » 

Marie,  stupéfaite  de  la  vérité  de  cette  observation,  que  la  scène  de 
la  forêt  venait  encore  confirmer,  tressaillit;  à  ce  souvenir,  qui  réveilla 
ses  terreurs,  et  cachant  sa  figure  entre  ses  mains,  elle  ne  put  retenir 
un  sanglot  déchirant. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous? —  s'écria  le  docteur. 

—  Ah  !  —  reprit-elle  en  frissonnant,  —  cela  n'est  que  trop  vrai! 

—  C'est  de  la  haine  que  ressent  Frédérik? 

—  Oui...  —  reprit  Marie  d'une  voix  étouffée,  —  une  haine  impla- 
cable ! 

Puis,  frappée  de  la  pénétration  de  l'ami  du  docteur  Dufour,  ma- 
dame Bastien  continua  de  lire  avec  un  intérêt  croissant  : 
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«  Cette  haine  admise,  je  n'ai  pas  cherché  à  en  découvrir  la  cause. 
Pour  y  parvenir,  il  faudrait  être  journellement  avec  ce  pauvre  enfant; 
alors,  à  for^l  de  patience,  d'étude,  de  sagacité,  l'on  saurait  sans 
doute  ce  secret,  découverte  indispensable  à  la  guérison  de  Frédérik. 

«  A  défaut  de  ce  secret,  je  me  suis  demandé  si  cette  haine  devait 
être  vivace,  opiniâtre,  et  avoir  ainsi  fatalement  de  dangereuses  con- 
séquences, ou  bien  si  ce  n'était  qu'un  sentiment  passager. 

Un  examen  attentif  de  la  physionomie  de  Frédérik,  dont  j'ai  con- 
servé le  souvenir  le  plus  précis,  l'angle  de  son  front,  le  contour  de 
son  menton,  me  donnent  la  conviction  qu'il  n'est  pas  de  caractère 
plus  résolu,  plus  tenace,  que  celui  du  fils  de  madame  Bastien. 

«  Cette  conviction  bien  établie  qu'une  haine  implacable  est  déjà 
profondément  enracinée  dans  le  cœur  de  Frédérik,  je  me  suis  de- 
mandé d'abord  par  quelle  apparente  contradiction,  élevé  par  une 
xière  telle  que  la  sienne,  il  pouvait  être  en  proie  à  une  si  funeste 
passion.  » 

Mais,  mon  Dieu  !  —  dit  vivement  Marie.  —  quel  est  donc  cet  homme 
qui  semble  connaître  mon  fils  mieux  peut-être  que  je  ne  le  connais 
moi-même?  cet  homme  dont  la  pénétration  m'effraye,  car  elle  a  été 
encore  plus  loin,  encore  pius  avant,  que  vous  ne  pouvez  penser. 

—  Cet  homme,  —  répondit  le  docteur,  avec  mélancolie,  —  cet 
homme  a  beaucoup  souffert,  beaucoup  vu  et  beaucoup  observé.  Là, 
est  le  secret  de  sa  pénétration. 

Madame  Bastien  se  hâta  de  continuer  sa  lecture. 

«  Tu  m'as  dit.  mon  ami,  que  Frédérik  était  arrivé  à  ce  que  tu  ap- 
pelles un  âge  de  transition,  époque  de  la  vie  souvent  critique  et  si- 
gnalée par  de  graves  perturbations  physiques. 

«  Frédérik  peut,  en  effet,  être  soumis  à  1  action  de  cette  crise;  s'il 
en  est  ainsi,  le  voici  donc,  par  son  état,  inquiet,  nerveux,  impres- 
sionnable, très-prédisposé  à  éprouver  des  sentiments  d'autant  plus 
puissants  qu  ils  sont  nouveaux  pour  lui,  et  par  cela  même  en  dehors 
des  prévisions  de  sa  mère  et  de  la  salutaire  influence  qu'elle  a  jus- 
qu'ici exercée  sur  lui. 

«  En  effet,  comment  l'affection  et  la  prudence  de  madame  Bastien 
pouvaient-elles  le  prémunir  contre  an  danger  que  ni  lui  ni  elle  ne 
soupçonnaient?  Non,  non,  pas  plus  que  son  fil>,  elle  ne  devait  s'at- 
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tendre  à  ce  brusque  envahissement  d'une  passion  violente  et  la  con- 
jurer à  temps.  Non,  celte  mère  si  éclairée  n'a  pas  plus  à  se  repro- 
cher ce  qui  arrive  aujourd'hui  qu'elle  n'aurait  eu  de  reproches  à  se 
faire  si  son  fils  enfant  avait  été  atteint  de  la  rougeole,  ou,  adolescent, 
d'une  maladie  de  croissance. 

«  Il  e:i  est  ainsi  de  celte  accusation  que  madame  Bastien  porte  contre 
elle-même  : 

«  J'ai  failli  en  quelque  chose  à  mes  devoirs  de  mère,  puisque  je 
n'inspire  pas  à  mon  fils  assez  de  confiance  pour  qu'il  m'avoue  ce  qu'il 
ressent. 

((  Eh  !  mon  Dieu  !  je  suis  certain  qu'avant  ces  tristes  événemenls 
jamais  Frédérik  n'avait  manqué  de  confiance  envers  sa  mère.  » 

—  Oh  !  jamais,  dit  Marie  en  interrompant  sa  lecture,  jamais. 

—  Eh  bien!  n'êles-vous  pas  de  l'avis  de  mon  ami,  —  demanda  le 
docteur,  —  quant  au  peu  de  justice  des  reproches  que  vous  vous 
adressez? 

—  Oui,  —  reprit  mailame  Bastien  pensive,  —  je  ne  ferai  pas  de 
fausse  modestie  avec  vous,  bon  docteur,  j"ai  la  conscience  d'avoir 
rigoureusement  :  ecompli  ma  tâche  de  mère.  Il  ne  m'était  pas  humai- 
nement possible,  je  le  reconnais,  d'empêcher  ou  de  prévenir  le 
malheur  qui  m'accable  dans  mon  fils. 

—  Est-ce  que  cela  pouvait  faire  l'ombre  d'un  doule? 

—  Un  mot  seulement,  mon  cher  docteur,  reprit  Marie  après  quel- 
ques instants  de  silence,  —  votre  ami  a  vu  Frédérik  quelques  instants 
à  peine...  mais,  hélas!  suffisamment  pour   s'entendre  adresser  de 
blessantes   paroles...  Qu'un  esprit  généreux   n'ait  qu'indulgence  et 
compassion  pour  l'emportement  d'un  pauvre  enfant  malade,  je  le 
conçois,  mais  entre  ce  bienveillant  pardon,  que  jamais  je  n'oublie 
rai,  et  l'intérêt  profond,  réfléchi,  que  votre  ami  montre  pour  Fré 
dérik,  il  y  a  un  abîme.  Cet  intérêt,  qui  a  donc  pu  le  mériter  à  moi 
fils? 

—  La  fin  de  celte  lettre  vous  le  dira.  Je  puis  cependant,  dès  à 
présent  vous  mettre  sur  la  voie.  Mon  ami  a  eu  un  frère  beaucoup 
plus  jeune  que  lui  et  dont  il  a  élé  uniquement  chargé  après  la  mort 
de  leur  père  à  tous  deux.  Mon  ami  aimait  passionnément  cet  en- 
fant. C'était  la  seule  affection  de  sa  vie  studieuse  et  solitaire.  Ce 
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jeune  frère  avait  l'âge  de  Frédérik  ;  comme  lui  il  était  beau,  comme 
lui  il  était  noblement  doué,  comme  lui  enfin  il  était  idolâtré,  non 
par  une  mère,  mais  par  le  plus  tendre  des  frères. 

—  Et  qu'est-il  devenu?  —  demanda  Marie  avec  intérêt,  en  voyant 
les  traits  du  docteur  s'assombrir. 

—  Ce  jeune  frère,  mon  ami  l'a  perdu  voilà  bientôt  six  ans. 

—  Ah  !  maintenant,  je  comprends,  —  s'écria  Marie,  —  les  belles 
âmes  seules,  loin  de  s'aigrir  par  la  douleur,  deviennent  plus  tendres, 
plus  compatissantes  encore. 

—  Vous  dites  vrai,  —  répondit  le  docteur  avec  émotion, —  c'est 
une  grande  âme  que  celle  de  mon  ami. 

De  plus  en  plus  pensive,  madame  Baslien  continua  sa  leclure  : 

«  J'en  suis  pre-que  certain,  avant  ces  tristes  circonstances,  jamais 
Frédérik  n'avait  manqué  de  confiance  envers  sa  mère ,  parce  qu'il 
n'avait  rien  de  coupable  à  lui  dissimuler;  aussi,  plus  il  se  montre  à 
celle  heure  impénétrable ,  plus  on  doit  craindre  que  le  secret  qu'il 
cache  ne  soit  fâcheux. 

«  Maintenant  que  la  maladie  nous  est  connue  ,  ainsi  que  tu  dirais, 
mon  ami,  quels  sont  les  moyens,  les  chances  de  guérison? 

«  Il  faudrait,  avant  tout ,  connaître  la  cause  de  la  haine  de  Fré- 
dérik, remonter  jusqu'à  la  source  de  ce  senliment,  pour  le  tarir,  ou 
du  moins  pour  en  délourner  le  dangereux  courant. 

«  Cet  important  secret,  essayera-t-on  de  le  pénétrer?  Essayera- 
t-on  de  l'obtenir  par  la  confiance?  ïïélis  !  il  en  est  souvent  de  la  con- 
fiance et  de  la  défiance,  ou  plutôt  de  la  non  confiance,  ainsi  que  de 
ces  premières  impressions  d'où  résultent  des  antipathies  ou  des  sym- 
pathies invincibles. 

«  Frédérik  aime  tendrement  sa  mère,  il  est  pourtant  resté  sourd 
à  ses  prières;  il  est  donc  presque  certain,  maintenant,  que  jamais  il 
ne  lui  dira  son  funesle  secret,  soit  par  respect  humain,  soit  pour  ne 
pas  compromettre  le  succès  de  sa  vengeance,  conséquence  inévita- 
ble de  la  haine,  lorsqu'elle  est  aussi  opiniâtre,  aussi  énergique,  qu'elle 
paraît  l'être  chez  Frédérik.  » 

Ku  lisant  ces  mots,  soulignés  par  Henri  David  dans  le  but  de  leur 
donner  une  plus  grave  signification,  ces  mots,  hélas!  trop  justifiés 

11. 
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par  la  scène  de  la  forêt,  les  mains  de  madame  Baslien  frissonnèrent-, 
et  elle  continua  sa  lecture  d'une  voix  altérée  : 

«  Il  est  donc  à  peu  près  démontré  que  madame  Baslien  doit  renon- 
cer à  l'espoir  d'obtenir,  par  la  confiance,  le  secret  de  son  fils. 

«  Emploiera-t-elle  la  pénétration? 

«  La  pénétration?  Mélange  de  froide  observation,  de  dissimula- 
tion et  de  ruse;  car,  pour  surprendre  un  secret  obstinément  ci 
ché,  il  faut  employer  mille  moyens  détournés. 

«  Tristes  moyens  que  leur  but  seul  peut  faire  absoudre.  Ainsi,  tu 
ne  crains  pas,  mon  ami,  d'employer  quelquefois  de  violents  poisons 
pour  la  guérison  de  tes  malades. 

«  Eh  bien!  penses-tu  qu'une  femme  pénétrée  de  sa  dignité  mater- 
nelle veuille  et  puisse  s'abaisser  à  un  pareil  rôle?  on  plutôt... 
(une  mère  songe  peu  à  sa  dignité  lorsqu'il  s'agit  du  salut  de  son  en- 
fant) crois-tu  qu'une  femme  comme  madame  Baslien  ait,  non  la 
volonté,  mais  le  pouvoir,  de  jouer  un  rôle  si  complexe,  si  difficile,  si 
contenu,  un  rôle  qui  exige  tant  de  sang  froid,  et,  je  le  répète,  tant 
de  dissimulation? 

«Non,  non,  la  pauvre  mère  pâlirait,  rougirait,  se  trahirait  à  tout 
moment,  et,  malgré  sa  résolution,  elle  hésiterait  à  chaque  pas  tenté 
dans  cette  voie  souterraine  en  sachant  même  que  cette  voie  peut 
aboutir  au  salut  de  son  fils.  » 

Madame  Bastien  baissa  la  tête  avec  accablement;  ses  mains,  qui 
tenaient  la  lettre,  retombèrent  sur  ses  genoux;  deux  larmes  coulè- 
rent lentement  de  ses  yeux  fixes,  alors  voilés  par  la  douleur.  Elle 
dit  en  soupirant  : 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  je  reconnais  mon  impuissance!.. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  vous  désolez  pas  ainsi  !  —  s'écri?.  le  doc- 
teur; —  vous  aurais-je,  mon  Dieu  !  apporté  cette  lettre,  et  d'ailleurs, 
mon  ami  l'eût-il  écrite  s'il  n'avait  cru  trouver  et.  en  effet,  trouvé, 
je  l'espère,  le  moyen  de  remédier  aux  périls ,  aux  difficultés  qu'il 
▼ous  signale?  Achevez,  achevez  de  lire,  je  vous  en  conjure... 

Marie  secoua  tristement  la  tête  et  poursuivit: 

«  Voici  maintenant,  selon  moi,  les  deux  seuls  partis  à  prendre  par 
madame  Bastien  pour  conjurer  les  maux  dont  elle  s'alarme  avec 
raison  • 
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«  Suivre  et  développer  la  sage  pensée  qu'elle  avait  eue  de  s'ad- 
joindre un  précepteur. 

«  Je  m'explique  :  il  s'agirait,  selon  moi,  bien  moins  d'intéresser 
pour  le  moment  Frédérik  à  de  nouvelles  études  que  de  lui  enseigner 
des  vérités  pratiques  :  car  il  arrive  une  époque  où  la  tendresse  ma- 
ternelle la  plus  éclairée  est  insuffisante  pour  la  direction  d'un  fils. 

«  Il  faut  la  science  de  la  vie  des  hommes  pour  donner  à  un  ado- 
lescent cette  seconde  éducation,  cette  éducation  virile  et  forte  qui 
l'arme  contre  ces  rudes  épreuves,  contre  ces  dangereux  entraîne- 
ments dont  une  femme  ne  peut  avoir  l'expérience,  et  desquels  il  lui 
est  donc  bien  difficile  de  sauvegarder  son  fils. 

«  Un  père  tendre  et  intelligent  pourrait  seul  dignement  accomplir 
cette  tâche  sacrée;  mais,  puisqu'il  paraît  que  les  occupations  de 
M.  Bastien  le  retiennent  toujours  loin  de  chez  lui,  il  faut  à  Frédé- 
rik un  précepteur  de  science  suffisante;  mais,  avant  tout,  homme  de 
cœur,  d'honneur  et  d'expérience  :  un  homme  enfin  qui  comprenne 
l'imporlance  presque  redoutable  de  cette  mission  :  façonner  un  ado- 
lescent à  la  vie  Je  l'homme. 

«  Ce  précepteur  tel  que  je  le  conçois,  tel  qu'il  le  faudrait,  éclairé 
des  lumières  que  lui  donnerait  madame  Bastien  sur  le  passé,  aidé  de 
l'influence  qu'elle  a  dû,  malgré  tout,  conserver  sur  son  fils,  un  tel 
précepteur,  à  force  de  pénétration,  de  patiente  étude,  arriverait  d'a- 
bord à  connaître  le  secret  de  la  haine  de  Frédérik,  aiderait  sa  mère 
à  combattre,  à  détruire  cette  haine  dans  le  cœur  de  ce  malheureux 
enfant,  puis  continuerait  pour  son  éducation  d'homme  ce  que  madame 
Bastien  avait  si  admirablement  commencé  ;  car,  enfin ,  son  fils  ne  lui 
apour  ainsi  dire  échappé  qu'alors  qu'il  eût  fallu,  pour  le  conduire,  la 
main  ferme  et  expérimentée  d'un  homme  au  lieu  de  la  main  timide 
et  délicate  d'une  femme.  » 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai,  —  dit  madame  Bastien  en  s'interrom- 
pant,  j'avais  senti  cette  nécessité  en  pensant  à  donner  un  précepteur  à 
mon  fils,  vous  le  savez,  mon  cher  docteur...  Désespérée  de  mon  im- 
puissance, je  m'étais  dit  que  peut-être  ce  précepteur,  pris  d'abord  pour 
lâcher  de  ranimer  le  goût  de  l'étude  chez  Frédérik,  m'aiderait  en- 
suite à  le  diriger,  puisque  mon  mari  ne  peut...  ni  ne  veut  s'occu- 
per de  son  fils  comme  il  le  faudrait  Ce  précepteur,  vous  !e  savez, 
«itait  loin,  sans  doute,  de  réunir  toutes  les  conditions  que  j'aurais 
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désirées  ,  mais  il  était  suffisamment  instruit...  et  surtout  d'une  pa- 
tience, d'une  douceur  rares.  Malheureusement,  le  mauvais  vouloir, 
les  emportements  de  mon  fils  l'ont  rebuté.  Maintenant,  dans  l'isole- 
ment où  je  vis,  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  limitée  à  la  modique 
somme  que  mon  mari  a  consenti  à  grand'peine  à  affecter  à  cette  dé- 
pense, pourtant  la  plus  importante  de  toutes,  où  pourrai-je  trouver 
un  précepteur  tel  que  le  dépeint  votre  ami  ?  Et  d'ailleurs,  comment 
le  faire  accepter  par  Frédérik  dans  l'état  d'irritation  où  il  se  trouve? 
Et  puis  enfin,  plus  un  précepteur  aura  conscience  de  sa  valeur,  de 
son  dévouement  et  de  sa  dignité,  moins  il  voudra  s'exposer  aux  vio- 
lences de  mon  fils.  Hélas  !  vous  le  voyez,  il  faut  renoncer  à  ee  moyen, 
dont  je  reconnais  cependant  toute  la  valeur. 

Et  la  jeune  femme  poursuivit  sa  lecture. 

«  Si  madame  Bastien,  par  des  motifs  particuliers,  ne  désirait  pas 
s'adjoindre  un  précepteur,  il  lui  reste  une  ressource,  qui  peut-être  n? 
guérira  pas  radicalement  l'âme  de  Frédérik...  mais  qui  du  moins  le 
distraira  forcément  de  l'idée  fixe  dont  il  paraît  dominé:  il  faudrait... 
que  sa  mère  partît  au  plus  tôt  avec  lui  pour  un  long  voyage...  » 

—  Cette  résolution  de  partir  avec  mon  fils,  —  dit  Marie  en  s'in- 
terrompant,  —  je  l'avais  prise.  Ce  soir,  et  au  moment  où  vous  êtes 
arrivé,  je  venais  d'écrire  à  mon  mari  pour  le  prévenir  de  ma  dé- 
termination. Ah  !  du  moins,  je  ne  me  suis  pas  trompée  cette  fois, 
puisque  sur  ce  point  je  me  trouve  d'accord  avec  votre  ami.  Il  me 
reste  donc  quelque  espoir... 

—  Oui...  mais  selon  mon  ami,  et  il  a ,  je  crois,  parfaitement 
raison,  un  voyage  n'est  qu'un  palliatif  ainsi  que  vous  allez  le  voir. 

En  effet,  madame  Bastien  lut  ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  doute  pas  des  bons  effets  momentanés  d'un  voyage  sur 
l'esprit  de  Frédérik;  d'abord  l'éloignement  de  l'objet  de  sa  haine, 
puis l'aspectde  lieux  nouveaux ,  les  mille  incidents  de  la  route,  la  pré- 
sence continuelle  de  sa  mère,  distrairont  nécessairement  Frédérik 
de  ses  funestes  pensées  :  l'en  distrairont ,  mais  malheureusement 
ne  les  détruiront  pas. 

«  four  me  résumer  : 

«  L'assistance  d'un  précepteur  digne  de  cette  mission  doit  meure 
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madame  Bastien  à  même  de  guérir  Frédérik ,  et  de  le  préserver  du 
retour  des  passions  mauvaises. 

«  Un  voyage  peut  améliorer  la  situation  morale  de  Frédérik  el  per- 
mettre, chose  très  -  importante  d'ailleurs,  de  gagner  du  temps...  mi 
voyage  enfin  dépend  absolument  de  la  volonté  de  madame  Bastien,  et 
peut  s'exécuter  à  l'instant. 

«  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  rencontre  d'un  précepteur.  Je  sais 
qu'il  est  difficile  de  trouver  à  l'instant  un  homme  capable  de  com- 
prendre cette  mission ,  rendue  plus  difficile  encore  par  la  position 
exceptionnelle  de  Frédérik...  Aussi  j'ai  tellement  conscience  de  ces 
difficultés ,  que,  si  tu  crois  mon  offre  acceptable ,  et  avant  tout  con- 
venable, je  serais  heureux  de  moffrir  à  madame  Bastien  pour  être 
le  précepteur  de  Frédérik.  » 

La  stupeur  de  Marie  fut  si  profonde,  qu'elle  s'interrompit  brus- 
quement. Puis,  croyant  avoir  mal  lu,  elle  relut  tout  haut  cette  ligne, 
comme  pour  bien  s'assurer  de  sa  réalité  : 

«  Je  serais  heureux  de  m'offrir  à  madame  Bastien  pour  être  le 
précepteur  de  Frédérik...  )> 

—  Oui,  —  dit  le  docteur  avec  émotion,  —  et,  s'il  le  dit,  c'est  que 
cela  est. 

—  Pardon,  docteur,  —  balbutia  la  jeune  femme,  presque  étourdie 
de  cet  incident,  —  pardon...  mais  le  saisissement...  que  me  cause 
cette  offre  inattendue...  incompréhensible... 

—  Incompréhensible,  non.  Quand  vous  saurez  quel  est  celui  qui 
vous  fait  cette  offre,  mieux  que  personne  vous  apprécierez  le  sen- 
timent auquel  il  obéit. 

—  Mais  enfin...  docteur...  sans  me  connaître... 

—  D'abord,  il  vous  connaît,  car  j'ai  été,  je  vous  l'ai  dit,  très- 
indiscret,  et  puis  tout  autre  précepteur  qui  se  proposerait  vous  con- 
naîtrait-il davantage? 

—  Mais...  votre  ami  n'a  jamais  été  précepteur. 

—  Jamais.  Cependant,  d'après  sa  lettre,  ne  le  tenez-vous  pas  pour 
un  homme  d'un  esprit  juste,  généreux,  éclairé?  Quant  à  son  savoir, 
je  peux  vous  le  garantir,  il  est  rare  en  toutes  choses. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  docteur,  celte  lettre  montre  une  profonde  con- 
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naissance  de  1  ame,  une  rare  élévation  de  sentiments,  et  par  cela 
même  je  ne  puis  comprendre  qu'un  homme  si  éminemment  doué 
puisse  se  résoudre  à  accepter  les  fonctions  de  précepteur,  toujours 
regardées  comme  si  subalternes. 

—  Il  croirait,  lui,  au  contraire,  faire  preuve  d'outrecuidance  en 
acceptant,  sans  être  capable  de  les  remplir,  ces  fonctions,  qu'il  re- 
garde avec  raison  comme  un  sacerdoce... 

Madame  Bastien,  en  proie  à  une  indéfinissable  émotion,  poursuivit 
sa  lecture. 

«  Cette  proposition  t'étonnera  peut-être,  mon  ami,  car  je  t'ai 
quitté  hier  soir,  afin  de  me  rendre  à  Nantes,  où  je  dois  m'embarquer 
pour  une  longue  traversée.  Puis,  je  n'ai  jamais  été  précepteur,  et 
ma  position  de  fortune  me  permet  de  ne  pas  chercher  une  ressource 
dans  ces  fonctions;  enfin,  madame  Bastien  ne  me  connaît  pas,  et  je 
désire  obtenir  d'elle  la  plus  grande  preuve  de  confiance  qu'elle  puisse 
me  donner  :  me  laisser  partager  avec  elle  la  direction  de  Frédérik. 

«  Ta  première  surprise  passée,  mon  ami,  tu  te  rappelleras  que, 
tout  en  lâchant  de  donner  un  but  d'utilité  à  mes  voyages,  j'ai  surtout 
cherché,  dans  celte  vie  aventureuse,  une  dstraction  aux  regrets 
éternels  que  me  cause  la  mort  de  mon  pauvre  jeune  frère...  Mon  ex- 
cursion au  Sénégal  peut  d'ailleurs  être  ajournée  sans  dommage 
pour  la  cause  que  je  désirais  servir  dans  cette  circonstance. 

«  Quant  à  ma  capacité  comme  instituteur,  je  puis,  lu  le  sais,  offrir, 
scientifiquement  parlant,  loutes  les  sûretés  désirables,  quoique  je 
n'aie  jamais  fait  d'autre  éducation  que  celle  de  mon  bien-aimé  Fer- 
nand. 

«  Maintenant,  comment  en  quelques  heures  de  réflexion  me  suis -je 
décidé  à  essayer  la  guérison  morale  de  Frédérik,  si  elle  m'était 
confiée  ? 

«  Rien  de  plus  extraordinaire  pour  qui  ne  me  connaît  pas.  Rien  de 
plus  simple  pour  toi,  qui  me  connais. 

«  Depuis  la  mort  de  Fernand,  tous  les  enfants  de  son  âge  m'in- 
spirent un  intérêt  indéfinissable...  Aussi,  hier,  à  la  vue  de  Frédérik, 
dont  la  rare  beauté  m'a  d'autant  plus  frappé  que  l'expression  de  sa 
physionomie  paraissait  plus  sombre,  plus  douloureuse,  je  me  suis 
senti  profondément  ému  ;  puis  lorsque,  à  certains  indices,  j'ai  cru 
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deviner  les  cruels  sentiments  de  ce  malheureux  enfant,  j*ai  éprouvé 
pour  lui  une  compassion  sincère.  Ce  que  tu  m'as  ensuite  appris  de 
l'admirable  dévouement  de  madame  Bastien  a  porté  mon  intérêt  à 
son  comble,  et,  en  nous  séparant,  je  te  disais  que,  cette  fois  encore, 
il  m'était  cruel  de  me  résigner  à  une  commisération  stérile. 

«  Mais,  cette  nuit,  après  avoir  beaucoup  songé  à  la  gravité  de  l'état 
moral  de  Frédérik,  aux  alarmes  toujours  croissantes  de  sa  mère,  et 
enfin  aux  obstacles  qu'elle  aurait  à  vaincre  pour  arriver  à  la  guérison 
de  son  fils,  j'ai  entrevu,  je  le  crois,  les  moyens  d'arriver  à  cette  gué- 
rison, et  celte  guérison,  j'offre  de  la  tenter. 

«  Que  mon  apparent^  générosité  ne  te  surprenne  pas,  mon  ami. 

u  Selon  moi,  certaines  infortunes  obligent  autant  que  certaines 
félicités. 

«  Je  croirais  rendre  un  pieux  hommage  à  la  mémoire  de  mon 
pauvre  Fernand  en  faisant  pour  Frédérik  ce  que  j'avais  espéré  faire 
pour  mon  frère  ;  ce  me  serait  à  la  fois  la  plus  salutaire  distraction, 
la  plus  douce  consolation  de  mes  chagrins. 

«  Voilà,  mon  ami.  tout  le  secret  de  ma  résolution;  maintenant  je 
suis  certain  qu'elle  ne  l'étonnera  plus.  Si  mon  offre  est  acceptée, 
j'accomplirai  ma  mission  avec  conscience. 

«  D'après  ce  que  je  sais  de  madame  Bastien,  elle  doit,  il  me  sem- 
ble, comprendre  mieux  que  personne  le  motif  de  ma  démarche. 
Aussi,  en  y  réfléchissant,  je. crois  que  tu  peux  lui  communiquer  cette 
lettre,  d'abord  seulement  écrite  pour  loi. 

«  Tu  compléteras  verbalement  les  renseignements  que  madame 
Bastien  pourra  te  demander  sur  moi  ;  tu  sais  toute  ma  vie...  En  un 
mot,  dis  ce  que  tu  croiras  devoir  dire  pour  prouver  à  madame  Bas- 
tien que  surtout  moralement,  honorablement  parlant,  je  suis  digne 
de  sa  confiance. 

«  Réponds-moi  à  Nantes;  il  est  indispensable  que  j'aie,  d'aujour- 
d'hui en  huit,  une  décision  quelconque,  car  YEndymion  part  le 
14  courant,  sauf  les  vents  contraires;  il  s'agit,  pour  madame  Bastien, 
de  prendre  une  détermination  très-grave.  Aussi  ai-je  désiré  lui  lais- 
ser un  jour  de  réflexion  de  plus  ;  en  décrivant  d'ici,  ma  lettre  gagne 
ainsi  près  de  vingt-quatre  heures. 

€  Simon  offre  est  refusée,  j'accomplirai  mon  voyage. 
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«  La  voiture  repart.  Adieu  en  hâte,  mon  bon  Pierre,  je  n'ai  que  le 
temps  de  fermer  cette  lettre  et  de  te  serrer  la  main. 

«  HEHRI  DAVID    0 


XIX 


Telle  était  la  foi  légitime  et  éprouvée  du  docteur  envers  son  ami, 
telle  était  l'angélique  pureté  de  l'âme  de  Marie,  telle  était  enfin  l'irré- 
sistible sincérité  de  l'offre  de  David,  qu'il  ne  vint  pas,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  venir  à  l'idée  de  madame  Bastien  ou  de  M.  Dufour  que  la 
proposition  de  David,  spontanée  comme  tout  premier  mouvement 
d'un  cœur  généreux,  mais  surtout  loyale,  désintéressée,  pût  cacher 
quelque  projet  de  séduction  ;  et  bien  plus,  David  en  faisant  son  offre, 
Marie  et  le  docteur  en  la  commentant,  ne  songèrent  pas  un  instant  à 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  dangereux  dans  les  rapports  de  confiance, 
intime,  journalière,  qui  devaient  exister  entre  la  jeune  mère  et  le 
précepteur.  Non,  la  sainteté  de  l'amour  maternel  inspirait  à  Marie 
une  confiance  remplie  de  sérénité,  au  docteur  et  à  son  ami  un  dé- 
vouement rempli  d'admiration  et  de  pieux  respect. 


Madame  Bastien,  remettant  au  docteur,  d'une  main  tremblante  d'é- 
motion, la  lettre  de  David,  s'apprêtait  à  parler  lorsque  M.  Dufour  lui 
dit  : 

—  Un  mot,  de  grâce,  je  ne  sais  quelle  sera  votre  détermination  ; 
mais,  avant  de  la  connaître,  je  crois  devoir  vous  donner  quelques 
renseignements  sur  fleuri  David.  Alors,  complètement  édifiée  sur 
lui,  vous  pourrez  accepter  ou  refuser  son  offre.  N'êtes-vous  pas  de 
cet  avis? 

—  Non,  mon  cher  docteur,  —  répondit  madame  Bastien  après  un 
moment  de  réflexion,  —  je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 
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—  Comment?. 

—  De  deux  choses  l'une  :  ou  j'accepterai  l  offre  de  M.  David,  ou 
je  serai  obligée  de  la  refuser.  Si  je  l'accepte,  il  y  aurait  de  ma  pari 
une  sorte  de  défiance  blessante,  et  pour  vous  et  pour  votre  ami,  à 
vouloir  être  plus  renseignée  sur  lui  que  je  ne  le  suis.  Celte  lettre 
me  prouve  la  justesse  de  son  esprit,  la  générosité  de  son  cœur. 
Enfin,  moralement  parlant,  vous  me  répondez  de  votre  ami,  comme 
de  vous-même,  vous,  mon  cher  docteur;  vous,  pour  qui  je  res- 
sens l'estime  la  plus  méritée.  Que  pourrais-je  désirer  de  plus? 
Et  puis,  enfin,  je  vous  rappellerai  ce  que  vous  me  disiez  tout  à 
l'heure  :  parmi  les  précepteurs  que  je  pourrais  choisir,  quel  est 
celui  qui  m'offrirait  les  garanties  que  m'o:fre  déjà  M.  David? 

—  Cela  est  juste;  entre  gens  de  bien  on  se  croit  sur  parole. 

—  Si,  au  contraire,  —  reprit  tristement  madame  Bastien,  —  je  ne 
puis,  ou  je  ne  dois  pas  accepter  l'offre  de  M.  David,  il  y  aurait  une 
sorie  d'indélicate  curiosité  de  ma  part  à  provoquer  vos  confidences 
sur  la  vie  passée  d'une  personne  qui  doit  me  rester  étrangère,  bien 
que  la  noblesse  de  son  offre  lui  ait  mérité  ma  reconnaissance  éter- 
nelle. 

—  Je  vous  remercie  pour  David  et  pour  moi  de  la  confiance  que 
vous  nous  témoignez,  ma  chère  madame  Baslien.  Maintenant,  réflé- 
chissez. Vous  me  ferez  connaître  voire  résolution.  J'ai  désiré,  sui- 
vant les  intentions  de  David,  vous  communiquer  sa  lettre  le  plus  tôt 
qu'il  m'a  été  possible.  Voilà  pourquoi,  au  risque  de  vous  inquiéter 
un  peu  par  une  visite  insolite,  je  suis  venu  ce  soir,  au  lieu  d'atten- 
dre à  demain,  et... 

Le  docteur  ne  put  achever 

Un  éclat  de  rire  violent,  convulsif,  retentit  dans  la  chambre  de 
Frédérik  et  fit  bondir  madame  Bastien  sur  son  siège. 

Pâle,  épouvantée,  elle  saisit  la  lumière  et  courut  à  la  chambre  de 
son  fils,  où  elle  entra,  suivie  du  docteur. 

Le  malheureux  enfant,  les  traits  décomposés,  livides,  les  lèvres 
contractées  par  un  sourire  sardonique,  était  en  proie  à  un  accès  de 
délire  causé  sans  doute  par  la  réaction  des  événements  de  la  soirée  ; 
à  ses  éclats  de  rire  insensés  succédaient  çà  et  là  des  paroles  incohe 
rentes,  bizarres,  mais  parmi  lesquelles  revenaient  incessamment  : 

12 
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—  Je  l'ai  manqué,  mais  patience,  patience  ! 

Ces  paroles,  malheureusement  trop  significatives  pour  madame 
Basiien,  lui  prouvaient  que  telle  était  la  persistance  des  idées  de 
haine  et  de  vengeance  de  Frédérik,  qu'elles  seules  restaient  lucides  au 
milieu  de  l'égarement  de  son  esprit. 

Grâce  à  la  présence  presque  providentielle  du  docteur  Dufour  chez 
madame  Bastien,  les  soins  les  plus  prompts,  les  plus  efficaces,  furent 
prodigués  à  Frédérik. 

Durant  toute  la  nuit  et  la  journée  du  lendemain,  sauf  une  absence 
de  quelques  heures,  pendant  laquelle  il  se  rendit  à  Pont-Brillant,  le 
docteur  ne  quitta  pas  le  malade,  au  chevet  duquel  madame  Bastien 
veilla  avec  son  courage  et  son  dévouement  habituels. 

Vers  le  soir,  une  amélioration  sensible  s'opéra  dans  l'état  de  Frédé- 
rik, le  délire  cessa  ;  ce  fut  même  avec  une  effusion  inaccoutumée  que 
ce  malheureux  enfant  remercia  sa  mère  de  ses  soins,  et  il  versa  des 
larmes  abondantes. 

Marie,  passant  du  désespoir  à  une  folle  espérance,  s'imagina  que 
la  violence  de  cette  crise  ayant  opéré  dans  l'esprit  de  son  fils  une  ré- 
volution salutaire,  il  était  sauvé.  Vers  les  dix  heures  du  soir,  elle  céda 
aux  instances  du  docteur,  qui  prouvait  la  sécurité  où  le  laissait  l'étal 
du  malade  en  retournant  à  Pont-Brillant,  et  elle  consentit  à  se  meltre 
au  lit  pendant  que  sa  servante  veillerait  son  fils.  Brisée  par  la  fati- 
gue, par  les  émolions  des  dernières  journées,  la  jeune  mère  goûta  le 
calme  réparateur  d'un  profond  sommeil,  après  avoir  exigé  que  la 
porte  de  son  fils  restât  ouverte. 

Le  matin  venu,  la  première  pensée  de  madame  Bastien,  en  se  ré- 
veillant, fut  d'aller  voir  Frédérik  ;  il  dormait.  Elle  s'éloigna  douce- 
ment, en  faisant  signe  à  Marguerite  de  la  suivre,  et  lui  demanda 
tout  bas  : 

—  Comment  a-t-il  passé  celte  nuit? 

—  Très-bien,  madame;  il  ne  s'est  réveillé  que  deux  fois,  et  il  m'a 
parlé  bien  raisonnablement,  je  vous  l'assure. 

—  Et  de  quoi  vous  a-t-il  parlé? 

—  Mon  Dieu,  madame,  de  choses  et  d'autres  ;  il  m'a  demandé,  par 
exemple,  en  me  priant  de  ne  vous  en  rien  dire,  comme  s'il  y  avait 
grand  mal  à  cela,  il  m'a  demandé  où  élait  son  fusil. 
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—  Son  fusil?  reprit  madame  Bastien  en  tressaillant  d'une  nouvelle 
anxiété. 

—  Et  ce  fusil,  madame,  vous  savez  bien  qu'avant-hier  vous  me 
l'avez  fait  cacher. 

—  Et,  —  reprit  madame  Bastien  avec  angoisse,  —  il  n'a  rien  ajouté 
de  plus? 

—  Non,  madame  ;  seulement  quand  je  lui  ai  eu  répondu  que  ma- 
dame avait  fait  renfermer  le  fusil,  il  m'a  dit  :  «  Ah  !  c'est  bien,  mais 
je  vous  prie,  Marguerite,  de  ne  pas  dire  à  ma  mère  que  j'ai  pensé  à 
mon  fusil  ;  elle  croirait  que,  faible  comme  je  le  suis,  j'ai  des  idées  de 
chasse,  et  cela  pourrait  l'inquiéter.  » 

A  peine  remis  d'une  crise  cruelle,  Frédérik  était-il  de  nouveau  sous 
l'empire  de  l'horrible  préoccupation  de  sa  vengeance?...  idée  fixe 
qui  ne  l'avait  pas  même  abandonné  pendant  le  trouble  de  son  esprit. 

Marie  était  plongée  dans  ces  réflexions  navrantes  lorsqu'on  lui  re- 
mit une  lettre  apportée  par  le  facteur  rural.  Madame  Bastien  recon- 
nut l'écriture  de  son  mari  :  c'était  la  réponse  à  la  lettre  dans  laquelle 
elle  le  prévenait  de  sa  résolution  de  faire  voyager  Frédérik. 

«  Bourges,  5  novembre  1846. 

«  Je  vous  réponds  courrier  par  courrier,  comme  vous  le  désirez, 
et  pour  vous  demander  :  1°  Si  vous  êtes  devenue  folle.  2°  si  vous  me 
croyez  assez  bonasse  pour  me  rendre  bêtement  complice  du  caprice 
le  plus  absurde  qui  soit  jamais  passé  à  travers  la  cervelle  d'une 
femme  désœuvrée? 

«  Ah  !  ah  !  madame  ma  femme,  sous  prétexte  de  la  santé  de  Fré- 
dérik, il  vous  faut  des  voyages  de  luxe,  avec  suivante,  ni  plus  ni 
moins  qu'une  grande  dame...  passer  l'hiver  d;ms  le  Midi,  rien  que 
ça?  parce  qu'il  fait  trop  froid  à  la  ferme  probablement?  et  que  vous 
vous  y  ennuyez  à  crever,  je  suppose?  Ainsi  vous  voulez  courir  la 
pret;mtaine? 

«  Ah  çà!  mais  savez-vous  que  vous  vous  y  prenez  un  peu  bien 
tard,  dites  donc,  pour  faire  la  folichonne,  la  jeunette  et  l'évaporée? 

«  Nous  resterons  à  Paris  vingt-quatre  heures  au  plus,  me  dites- 
vous  ;  mais  moi,  qui  suis  un  vieux  renard,  d  ici  je  vois  le  fil  :  c'est  pas 
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ma]  joué,  mais  j'ai  un  atout  supérieur;  je  devine  vos  cartes,  je  vais» 
vous  les  dire,  moi. 

«  Comme  toutes  les  provinciales,  vous  crevez  d'envie  de  voir  la 
capitale,  et  le  moyrn  ne  serait  pas  mal  choisi  si  j'étais  aussi  benêt 
que  vous  le  supposez.  Une  fois  à  Paris,  ça  serait  ceci,  cela  :  Mon  fils 
est  fatigué  du  voyage,  nous  ne  trouvons  pas  déplace  à  la  diligence, 
je  sws  moi-même  indisposée,  et  autres  fariboles  pendant  lesquelles 
huit  jours,  quinze  jours,  un  mois,  se  passeraient,  et  vous  vous  réga- 
leriez de  la  vie  de  Paris,  en  veux-tu?  en  voilà;  le  tout  avec  mon 
saint  frusquin,  et  puis  à  la  fin  de  janvier,  fouette,  cocher,  allons 
passer  l'hiver  dans  le  Midi. 
«  Si  ça  ne  fait  pas  suer  ! 

«  Quand  je  vous  le  dis,  faites  donc  la  duchesse,  la  princesse!  Ah! 
vraiment,  monsieur  mon  fils  a  besoin  de  distractions  pour  sa  santé? 
Eh  bien  !  qu'il  pêche  à  la  ligne,  il  a  trois  étangs  à  sa  dispo^lion  ;  qu'il 
chasse  le  lapin  et  le  lièvre,  il  n'en  manque  pas  dans  les  taillis  du 
Coudrai.  Il  a  be  oin  de  voyager7  qu'il  voyage  de  la  plaine  des  Her- 
biers à  la  bruyère  du  moulin  Grand-Pré;  qu'il  fasse  cet  exercice-là 
six  foU  par  jour,  et  je  vous  réponds  qu'en  tros  mois  il  aura  fait  un 
voyage  aussi  long  que  celui  d'ici  à  Hyères. 

«  Tenez,  vous  me  faites  pitié,  ma  parole  d'honneur!  A  votre  âge, 
avoir  des  idées  aussi  cornues,  biscornues,  et  surtout  me  faire  l'of- 
fense de  me  croire  assez  serin  pour  donner  dans  le  panneau. 

«  Du  reste,  ceci  me  confirme  dans  l'idée  que  j'avais,  que  vous  éle- 
viez votre  fils  comme  un  monsieur,  un  damoiseau.  Voyez-vous  ça  .  il 
faut  des  distractions,  des  voyages,  à  ce  cadet-là?  Est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  des  vapeurs  e!  des  attaques  de  nerfs  par  hasard? 

«  Soyez  tranquille,  j'y  mettrai  bon  ordr,>,  à  ses  vapeurs;  comme  je 
n'ai  pas  le  temps  de  m'en  occuper,  j'ai  consenti  à  vous  le  laisser 
jusqu'à  dix-sept  ans  révolus  et  à  lui  donner  dernièrement  encore  le 
ridicule  d'nn  préceptenr,  ni  plus  ni  moins  qu,e  s'il  était  duc  ou  mar- 
quis. Je  n'ai  que  ma  parole,  vous  garderez  encore  votre  fils  et  un 
précepteur  quelconque  pendant  cinq  mois,  après  quoi,  je  vous  flan- 
que M.  Frédérik  saute-ruisseau  chez  mon  compère  Bridou,  l'huissier, 
et,  au  lieu  de  faire  des  voyages  de  distraction  dans  le  Midi,  comme  un 
grand  seigneur,  monsieur  mon  fils  noircira  ses  belles  mains  blanches 
à  grossoyer  sur  papier  timbré,  comme  ont  fait  son  père  et  son  grand- 
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père,  car  le  papier  timbré,  voilà  ma  noblesse,  à  moi.  Elle  vaut  bien 
celle  des  marquis.  Monsieur  mon  fils  entrera  donc  page  dans  la  noble 
maison  de  très-haut  et  très-puissant  seigneur  Jérôme  Bridou,  mon 
compère,  et  c'est  là  que  le  jeune  homme  fera  ses  premières  armes; 
c'est  donc  pour  dire  que  vos  projets  de  voyage  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun, et  que  je  ne  vous  donnerai  pas  un  rouge  liard  pour  faire  vos 
escapades. 

«  J'écris  courrier  par  courrier  à  mon  banquier  à  Blois  de  se 
bien  garder  de  vous  avancer  un  centime,  et  j'écris  aussi  à  mon  ami 
Bossard,  le  notaire  de  Pont-Brillant,  qui  est  une  vraie  gazette,  de  crier 
sur  tous  les  toits  que,  en  cas  de  demande  d'argent  de  votre  pat!; 
l'on  ne  vous  prêîe  pas  un  sou,  vu  que  je  ne  payerai  pas  :  car  toute 
dette  contractée  sans  l'assentiment  du  mari  est  entachée  de  nullité, 
puisque  la  femme  est  considérée  comme  mineure.  Ruminez  bien  ceci, 
c'est  la  loi,  une  mineure  de  trente  et  un  ans,  c'est  un  peu  mûr  ;  mais 
enfin,  puisque  vous  vous  mettez  en  goût  de  batifoler  comme  une 
jeunesse,  il  faut  vous  brider  haut  et  serré. 

«  Je  vous  préviens  en  outre,  que  je  viens  de  donner  des  instruc- 
tions et  des  pouvoirs  tels  à  mon  compère  Bridou,  que,  si  vous  aviez 
l'audace  de  faire  un  coup  de  têie  et  d'entreprendre  ce  voyage  en 
empruntant  de  l'argent,  je  ne  sais  à  qui,  l'on  mettrait  à  Vinstanl  la 
police  à  vos  trousses  pour  vous  faire  réintégrer  de  force  dans  le  do- 
micile conjugal,  ainsi  que  j'en  ai  le  droit  ;  car  une  femme  ne  peut 
quitter  ledit  toit  conjugal  sans  autorisation  de  son  maître  et  seigneur. 
Vous  me  connaissez,  et  savez  si  je  reculerai  devant  1  accomplisse- 
ment de  ma  menace.  Vous  avez  votre  tête,  vous  me  l'avez  bien 
prouvé.  Eh  bien  !  moi  aussi,  j'ai  la  mienne. 

«  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me  répondre  :  je  pars  de  Bour- 
ges ce  soir  pour  descendre  dans  le  bas  pays,  où  je  flaire  une  bonne 
opération  ;  le  revidage  et  la  vente  en  morcellement  des  lots  de  terre 
me  retiendront  jusque  vers  la  mi-janvier  au  moins  ;  je  reviendrai 
ensuite  à  la  ferme  pour  songer  à  mes  blés  de  mars,  et  vous  laver  un 
peu  soigneusement  la  tête  comme  vous  le  méritez,  ainsi  qu'à  mon- 
sieur mon  fils. 

«  C'est  dans  cette  espérance  que  je  me  dis  votre  mari  fort  peu 
content. 

«  IÎAST1EN.    )) 
I*. 
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«  P.  S.  Vous  m'avez  écrit,  dans  votr<  avant-dernière  lettre,  que 
votre  précepteur  était  parti;  si  vous  voulez  remplacer  cet  àne  par 
un  autre,  faites  comme  vous  voudrez,  pourvu  que  le  précepteur 
(puisque  précepteur  il  y  a  pendant  cinq  mois  encore)  ne  me  coûte  que 
là  pâtée,  le  logement,  et  cent  francs  par  mois  comme  l'autre  (sans 
blanchissage,  bien  entendu)  Je  devrais,  pour  vous  punir,  vous  ro- 
gner le  précepteur;  mais  je  n'ai  qu'une  parole,  et  vous  le  laisse  ;  ar- 
rangez-vous donc  comme  vous  voudrez,  et  surtout  n'oubliez  pas 
qu'à  aucun  prix  je  ne  veux  de  ces  crac  heur  s  de  latin-là  à  ma  table 
quand  j'y  suis;  ça  me  gêne.  Quand  je  viendrai  chez  moi,  ledit  pré- 
cepteur mangera  dans  sa  chambre,  ou  à  la  cuisine,  s'il  aime  la  société. 

«  Vous  remettrez  à  maître  Hurbin  cette  lettre  relative  à  mes  se- 
mailles d'octobre,  et  au  curage  de  ma  belle  sapinière  de  la  roule, 
que  je  conserve  comme  la  prunelle  de  mes  yeux.  Vous  direz  à  maître 
Hurbin  de  me  faire  savoir  si  mes  portées  de  truies  donnent  de  belles 
espérances,  car  je  tiens  à  être  médaillé  pour  l'élève  de  mes  porcs  . 
c'est  pour  moi  une  affaire  d'amour- propre.  » 

Un  quart  d'heure  après  avoir  reçu  la  grossière  épîlre  de  son  mari, 
son  seigneur  et  maître,  comme  il  disait  plaisamment,  madame  Basticn 
écrivait  les  deux  lettres  suivantes,  qui  furent  aussitôt  portées  à  Pont- 
Brillant  par  un  exprès. 

«  A  M.  le  docteur  Dufour, 

«  Mon  bon  docteur,  veuillez,  je  vous  prie,  faire  parvenir,  au  plus 
tôt,  à  Nantes,  la  lettre  ci-jointe,  après  l'avoir  lue  et  cachetée  :  vous 
ne  devez  rester  étranger  à  aucune  de  mes  résolutions  dans  la  pé- 
nible et  grave  circonstance  où  je  me  trouve. 

«  Mon  fds  a  passé  une  bonne  nuit,  physiquement  parlant. 

«  Tâchez  de  me  donner  quelques  instants  aujourd'hui  ou  demain. 
Je  vous  dirai  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire,  car  j'ai  hâte 
de  faire  partir  cette  lettre. 

«  A  bientôt,  je  l'espère.  Croyez  à  l'assurance  de  mon  inaltérable 

amitié. 

«  Marie  Bastièn.  » 

La  lettre  du  docteur  Dufour  contenait  une  enveloppe  non  cachetée 
ctans  laquelle  on  lisait  ces  lignes  : 
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«  Monsieur, 

«  J'accepte  avec  une  profonde  reconnaissance  votre  offre  géné- 
reuse. L'âge  et  l'état  moral  de  mon  fils,  les  craintes  que  m  inspire 
son  avenir  tels  sont  mes  titres  à  votre  intérêt,  monsieur;  et  je  crois 
qu'à  vos  yeux  ces  titres-là  sont  sacrés. 

«  Daignez,  monsieur,  mettre  le  comble  à  vos  bontés  en  hâtant  le 
plus  possible  votre  arrivée  ici  Vos  prévisions  au  sujet  de  mon  mal- 
heureux enfant  ne  sont  pas  seulement  réalisées,  elles  sont,  hélas!  en- 
core dépassées. 

«  Mon  seul  espoir  est  en  vous,  monsieur  chaque  heure,  chaque 
minute,  ajoutent  à  mes  angoisses.  Je  suis  épouvantée  de  ce  qui  peut 
se  passer  d'un  moment  à  l'autre,  malgré  ma  sollicitude  et  ma  sur- 
veillance infatigables. 

«  C'est  vous  dire,  monsieur,  avec  quelle  impatience,  avec  quelle 
anxiété,  j'attendrai  votre  secours. 

«  Soyez  béni,  monsieur,  pour  la  compassion  que  vous  témoignez 
à  une  mère  qui  ne  tient  à  la  vie  que  par  son  fils. 

«  Marie  Bastien.  » 


XX 


Pendant  le  peu  de  jours  qui  précédèrent  l'arrivée  de  Henri  David 
chez  madame  Bastien,  l'état  de  faiblesse  qui,  chez  Frédérik,  avait 
succédé  à  la  fièvre  nerveuse  fut  si  accablant  pour  lui,  qu'il  ue  put 
sortir  de  la  maison  maternelle.  Le  temps  s'était  d'ailleurs  complète- 
ment hiverné,  ainsi  qu'on  dit  dans  le  pays  ;  une  neige  précoce  cou- 
vrait la  terre,  tandis  qu'un  humide  et  épais  brouillard  obscurcissait 
l'atmosphère. 

Ces  circonstances,  jointes  à  l'état  d'atonie  de  son  fils,  avaient  fa- 
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cilité  la  surveillance  de  madame  Bastien,  qui  de  Joule  la  journée  ne 
le  quittait  pas  :  lu  nuit  venue,  le*  volets  de  la  fenêtre  de  Frédérik 
étaient  solidement  maintenus  en  dehors,  et  toute  évasion  lui  était  im- 
possible, lors  même  qu'il  aurait  eu  la  force  de  la  tenter. 

Du  reste,  quoique  toujours  taciturne  et  concentré,  l'adolescent 
s'efforçait  de  dissimuler  ses  sentiments,  dans  l'espoir  de  déjouer  plus 
tard  l'inquiète  surveillance  de  sa  mère;  deux  ou  trois  fois,  il  lui  ma- 
nifesta même  le  désir  de  faire  un  peu  de  musique  et  quelques  lec- 
tures, ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps,  et,  malgré  quel- 
ques moments  de  sombre  préoccupation,  où  il  retomba  parfois,  son 
esprit  parut  plus  calme. 

Un  jour,  il  était  avec  sa  mère  dans  le  salon  d'étude,  occupé  à  pla- 
cer dans  de  petits  pots  de  terre  quelques  bulbes  de  jacinthes  pré- 
coces, lorsque  le  vent  apporta  le  son  lointain  des  trompes  et  les 
aboiements  des  chiens  :  le  jeune  marquis  chassait  en  forêt. 

Madame  Bastien  observa  son  fils  sans  que  celui-ci  s'en  aperçût; 
pendant  un  instant  une  lividité  jaunâtre  s'étendit  sur  ses  traits  con- 
tractés, ses  yeux  élincelèrent,  et  ses  mains  se  crispèrent  si  violem- 
ment, qu'il  brisa  un  fragile  petit  pot  de  terre  qu'il  tenait;  puis  ses 
traits  reprirent  une  apparente  tranquillité,  et  il  dit  à  sa  mère,  en  lâ- 
chant de  sourire  et  lui  montrant  les  débris  du  vase  ■ 

—  Il  faut  avouer  que  je  suis  un  jardinier  bien  maladroit. 

Cette  dissimulation,  à  laquelle  Frédérik  n'avait  pas  encore  eu  re- 
cours, annonçait  un  nouveau  progrès,  et  pour  ainsi  dire  une  nouvelle 
période  de  sa  funeste  passion.  Marie  n'en  attendit  qu'avec  plus 
d'anxiété  l'arrivée  de  David. 

Depuis  la  scène  de  guet-apens  dans  la  forêt,  il  n'y  avait  eu  entre  la 
mère  et  le  fils  aucune  explication,  aucune  allusion  même  à  ce  sinistre 
incident. 

La  jeune  femme  aurait  été  complice  de  Frédérik,  qu'elle  n'eût  pas 
éprouvé  des  angoisses  plus  terribles  lorsqu'elle  arrêtait  malgré  elle 
sa  pensée  sur  celte  tentative  homicide  ;  elle  avait  même  caché  celte 
triste  révélation  au  docteur  Dufour,  son  ami  le  plus  éprouvé.  Aussi 
se  demandait-elle  si  elle  aurait  jamais  le  courage  de  faire  à  David  cet 
aveu,  dont  elle  sentait  pourtant  l'impérieuse  nécessité. 

D'autres  pénibles  préoccupations  agitaient  madame  Bastien  :  se 
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souvenant  de  la  dureté  hautaine  avec  laquelle  son  fils  avait  accueilli 
les  bienveillantes  paroles  de  David,  le  jour  de  la  Saint-Hubert,  elle  ne 
pouvait  songer  sans  inquiétude  aux  difficultés  probables  des  relationî 
de  son  fils  et  de  son  nouveau  précepteur,  dont  la  venue  était  encore 
un  secret  pour  Frédérik.  Madame  Bastien  s'était  abstenue  de  prévenir 
son  fils  tant  qu'elle  n'avait  pas  la  certitude  absolue  de  l'arrivée  de 
David. 

Enfin  elle  reçut  un  mot  du  docteur  Dufour,  contenant  ce  billet  d^ 
son  ami  : 

«  Je  prends  la  poste  pour  gagner  vingt  heures,  mon  cher  Pierre , 
j'arriverai  donc  chez  toi  dans  le  courant  du  jour  où  tu  auras  reçu 
ces  lignes,  et  nous  nous  rendrons  ensemble  chez  madame  Bastien.  » 

Plus  de  doute,  David  arriverait  dans  quelques  heures;  Marie  ne 
pouvait  tarder  davantage  à  instruire  son  fils  de  ses  projets  ;  elle  se 
trouvait  alors  avec  lui  dans  la  salle  d'étude. 

Frédérik,  poursuivant  son  plan  de  dissimulation,  éiril  assis  a  une 
table,  s'occupant  en  apparence  de  traduire  du  français  on  anglais, 
travail  à  l'aide  duquel  il  pouvait  cacher  la  tension  de  sou  esprit,  oc- 
cupé ailleurs. 

—  Frédérik,  —  lui  dit  sa  mère,  quitte  un  instant  tes  livres,  et  viens 
ici,  près  de  moi,  mon  enfant,  nous  avons  à  causer. 

L'adolescent  se  leva  et  vint  s'asseoir  auprès  de  sa  mère,  sur  une 
espèce  de  canapé  placé  latéralement  à  la  cheminée. 

Madame  Bastien,  prenant  les  mains  de  son  fils  dans  les  siennes,  lui 
dit  avec  une  tendre  sollicitude  : 

—  Comme  tes  mains  sont  froides,  mon  enfant!  Vois-tu?  ta  labh> 
de  travail  est  trop  éloignée  du  feu.  Tu  as  voulu  aller  te  mettre  au  bout 
de  cette  pièce,  au  lieu  de  rester  là,  voilà  ce  qui  arrive. 

—  Je  vais,  si  tu  le  veux,  me  rapprocher,  ma  mère. 

—  Oui,  tout  à  l'heure;  mais  je  te  l'ai  dit  :  d'abord,  nous  avons  à 
causer. 

—  A  causer!  de  quoi? 

—  De  quelque  chose  de  très-sérieux,  mon  cher  enfant. 

—  Je  t'écoute. 
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—  Les  raisons  qui  m'avaient  engagée  à  te  ehoisir  un  précepteur 
existent  toujours,  quoiqu'il  nous  ait  quittés.  Il  est  des  connaissances 
que  tu  dois  acquérir,  et  que  je  ne  puis  malheureusement  pas  te 
donner. 

—  Je  n'ai  maintenant,  tu  le  sais,  ma  mère,  aucun  goût  pour  le 
travail. 

—  11  faudrait  au  moins  tâcher  de  prendre  un  peu  sur  toi  de  vain- 
cre celte  langueur,  cet  ennui  qui  t'attriste  et  me  chagrine. 

—  Eh  bien,  je  tâcherai. 

—  Je  le  crois,  mais  il  me  semble  que  si  tu  avais  quelqu'un  au- 
près de  loi  pour  l'encourager  dans  tes  bonnes  résolutions,  pour  te 
guider  dans  tes  travaux,  cela  vaudrait  mieux;  qu'en  penses-tu? 

—  Tu  m'encourageras,  loi,  cela  me  suffit. 

—  Je  t'encouragerai,  à  la  bonne  heure  ;  mais  diriger  tes  nouvelles 
études,  cela,  je  le  le  répète,  me  serait  impossible  ;  aussi,  —  ajouta 
madame  Baslien  en  hésitant  et  interrogeant  son  fils  d'un  regard  in- 
quiet, —  j'ai  pensé  qu'il  était  à  propos  de  remplacer  auprès  de  toi  le 
précepteur  qui  nous  a  quittés. 

—  Comment,  le  remplacer? 

—  Oui,  j'ai  pensé  à  te  donner  un  nouveau  précepteur 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  songer  à  cela,  ma  mère,  je  ne  veux 
plus  de  précepteur. 

—  Si  cela  était  nécessaire,  pourtant. 

—  Cela  ne  l'est  pas. 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant. 

—  Je  me  trompe? 

—  Je  t'ai  choisi  un  nouveau  précepteur. 

—  Tu  dis  cela  pour  plaisanter? 

—  Depuis  longtemps,  mon  pauvre  enfant,  nous  avons  toi  et  moi 
perdu  l'habitude  de  plaisanter,  et  quand  je  pense  à  notre  gaieté  d'au- 
trefois, il  me  semble  rêver.  Mais  enfin,  pour  revenir  à  ce  que  je  te 
disais,  ton  nouveau  précepteur  arrive... 

—  Il  arrive  î 

—  Aujourd'hui. 
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—  Frédérik  devint  pourpre,  tressaillit,  se  leva  brusquement,  et, 
frappant  du  pied  avec  colère,  s'écria  : 

—  Et  moi ,  je  ne  veux  pas  de  précepteur,  entendez-vous,  ma 
mère? 

—  Mon  enfant,  écoute-moi,  de  grâce. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  de  précepteur  ;  renvoyez-le,  il 
est  inutile  de  le  prendre.  Sinon,  il  sera  de  celui-ci  comme  de 
l'autre. 

Madame  Bastien  s'était  montrée  jusqu'alors  tendre,  presque  sup- 
pliante avec  son  fils  ;  mais,  ne  voulant  pas  que  sa  condescendance 
dégénérât  en  faiblesse,  elle  reprit  d'une  voix  à  la  fois  affectueuse  et 
ferme  : 

—  J'ai  décidé,  dans  ton  intérêt,  mon  enfant,  que  tu  aurais  un 
précepteur,  et  je  suis  certaine  que  tu  respecteras  ma  volonté. 

—  Vous  le  verrez. 

—  Si  tu  entends  dire  par  là  que  tu  espères  lasser,  rebuter  ce 
nouveau  précepteur  par  ton  mauvais  vouloir  et  tes  emportements, 
tu  as  doublement  tort: d'abord,  parce  que  tu  m'affligerais  beaucoup, 
et  puis  parce  que  M.  David,  c'est  son  nom,  n'est  pas  de  ces  hommes 
qui  se  lassent  et  se  rebutent. 

—  Peut-être. 

—  Non,  mon  enfant,  car  les  dures  paroles,  les  colères,  loin  de  le 
blesser,  lui  inspirent  une  tendre  commisération  remplie  de  bienveil» 
lance  et  de  pardon,  ainsi  qu'il  te  l'a  déjà  prouvé. 

—  A  moi? 

—  A  toi,  mon  enfant,  car  tu  l'as  vu  chez  le  docteur  Dufour. 

—  Comment,  cet  homme... 

—  Cet  homme,  est  le  précepteur  que  je  t'ai  choisi. 

—  C'est  lui?  —  dit  Frédérik  avec  un  sourire  amer  et  sardenique. 
—  Après  tout,  tant  mieux  ;  je  préfère  lutter  contre  celui-là  que  con- 
tre un  autre.  De  lui  ou  de  moi  nous  verrous  qui  cédera. 

Madame  Bastien  regarda  son  lils  avec  plus  de  chagrin  que  de  sur- 
prise ;  elle  s'attendait  presque  à  l'irritation  de  Frédérik  à  l'annonce 
de  l'arrivée  d'un  nouveau  surveillant. 
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Mais,  quoique  certaine  de  la  longanimité  de  Henri  David,  qu'elle 
savait  préparé  d'avance  à  toutes  les  tribulations  de  la  tache  difficile 
dont  il  désirait  se  charger,  Marie,  voulant  épargner  du  moins  à  cet 
homme  généreux  un  accueil  blessant,  qui  ne  l'irriterait  pas  sans 
ioute,  mais  l'affligerait  et  refroidirait  peut-être  son  intérêt  pouri 
Frédérik,  Marie  s'adressa  directement  à  l'affection  de  son  fils,  dont  ; 
jusqu'alors  elle  n'avait  jamais  pu  douter. 

—  Mon  cher  enfant,  —  reprit-elle  après  un  moment  de  silence, 
—  je  ne  te  dirai  qu'une  chose,  et  je  suis  bien  certaine  d'être  enten- 
due. C'est  au  nom  de  ma  tendresse  et  de  mon  dévouement  pour  toi 
que  je  te  prie  d'accueillir  M.  David  avec  la  déférence  due  à  son  ca- 
ractère et  à  son  mérite.  Voilà  tout  ce  que  je  te  demande  ;  plus  tard, 
l'affection,  la  confiance,  viendront,  je  n'en  doute  pas;  je  me  fie  pour 
cela,  à  ton  bon  coeur  et  aux  soins  de  M.  David;  mais,  si  aujourd'hui 
lu  ne  te  montrais  pas  envers  lui  tel  que  je  le  désire,  je  croirais, 
oui,  je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  plus,  mon  Frédérik. 

Et  madame  Bastien  se  jeta  au  cou  de  son  (ils  en  fondant  en  lar- 
mes ;  car  ces  paroles,  pourtant  si  simples  :  «  Je  croirais  que  lu  ne 
m'aimes  plus,  )>  exprimaient  le  doute  le  plus  navrant  qui  pût  déchirer 
son  cœur. 

L'envie,  la  haine,  en  aigrissant,  en  dénaturant  le  caractère  de 
Frédérik,  n'avaient  pu  altérer  sou  amour  pour  sa  mère  ;  mais  la 
honte  des  mauvais  sentiments  dont  il  était  possédé  le  rendait  con- 
traint, taciturne,  et  la  conscience  de  n'être  plus  digne  d'être  aimé 
comme  par  le  passé  venait  souvent  arrêter  sur  ses  lèvres  l'expression 
de  sa  tendresse  filiale. 

Cependant,  entraîné  cette  fois  par  l'accent,  par  l'étreinte  passion- 
née de  sa  mère,  des  larmes  de  regret  et  d'attendrissement  lui  vin- 
rent aux  yeux  ;  mais,  songeant  tout  à  coup  que  la  jeune  femme  allait 
mettre  entre  elle  et  lui  un  étranger,  la  crainte  d'être  pénétré,  la  ré- 
volte contre  une  autorité  autre  que  l'autorité  maternelle,  une  sorte 
de  jalousie  d'affection,  glacèrent  soudain  Frédérik  ;  ses  larmes  se  sé- 
chèrent, et  il  se  dégagea  doucement  des  bras  de  la  jeune  femme  en 
détournant  les  yeux.  Celle-ci,  ignorant  la  cause  de  celte  froideur, 
crut  à  l'indifférence  de  cet  enfant  qui  l'avait  tant  aimée  ;  mais,  vou- 
lant douter  encore  de  cette  révélation,  elle  s'écria,  tremblante, 
éperdue  : 
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—  Frédérik,  tu  ne  me  réponds  pas  ;  tiens,  je  comprends  pourquoi, 
oui,  tu  penses  que  j'exagère,  n'est-ce  pas,  quand  je  le  dis  que  si  lu 
lais  un  blessant  accueil  à  ton  nouveau  précepteur,  je  croirai  que  tu 
ne  m'aimes  plus,  mon  Frédérik.  En  effet,  maintenant  j'y  réfléchis, 
tu  dois  penser  que  j'exagère,  mais  tu  vas  me  comprendre  lout  de 
suite.  L'arrivée  de  ce  nouveau  précepteur,  c'est,  selon  moi,  ton  salut 
et  le  mien.  Vois-tu?  c'est  la  fin  de  tes  peines,  qui,  tu  le  sais  bien, 
sont  les  miennes,  c'est  une  nouvelle  ère  d'espérance  et  de  bonheur 
qui  va  commencer  pour  nous  deux.  C'est  à  cause  de  cela  que  je  te 
dis  que  si  lu  t'exposais  à  compromettre  ton  salut,  que  je  regarde 
comme  notre  salut  à  tous  deux,  par  ton  blessant  accueil  envers 
M.  David,  je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  plus,  parce  qu'enfin  ce  n'est 
pas  aimer  sa  mère  que  de  la  vouloir  à  jamais  malheureuse  et  déso- 
lée. Tu  le  vois,  mon  enfant  bien-aimé,  c'est  grave,  ce  que  je  te  dis  là. 
Je  n'exagère  rien,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon  Dieu  !  Frédérik  !  Frédérik  ! 
tu  détournes  encore  les  yeux.  Mais  alors,  tu  veux  donc  que  ce  soil 
vrai,  cet  horrible  doute  que  j'avais  de  ta  tendresse?  Et  encore,  je 
n'osais  l'exprimer  que  sûre  d'avance  que  tu  ne  me  laisserais  pas 
achever,  que  lu  t'indignerais  contre  moi  d'avoir  seulement  pu  suppo- 
ser que  tu  ne  m'aimais  plus.  Et  rien,  rien,  pas  un  mot  qui  me  ras- 
sure, un  silence  glacial.  Toi,  toi,  autrefois  si  tendre  et  toujours 
pendu  à  mon  cou  !  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'as-tu  contre  moi?  que 
t'ai-jefait?  Depuis  ce  changement  qui  me  tue,  ai-je  été  assez  pa- 
tiente, assez  résignée,  assez  malheureuse  ! 

A  celte  expression  déchirante  de  la  douleur  maternelle,  Frédérik 
fut  encore  sur  le  point  de  céder;  mais,  ressentant  plus  vivement  en- 
core la  morsure  de  celte  jalousie  d'affection,  inséparable  de  toute 
tendresse,  il  dit  avec  amertume  : 

—  Eh  bien  !  vous  devez  être  rassurée,  maintenant  que  vous  avez 
appelé  un  étranger  à  l'aide  contre  moi,  ma  mère. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  voilà  que  tu  t'irrites  de  ce  que  j'appelle 
un  étranger!  mais,  voyons,  sois  juste.  Que  veux-tu  que  je  fasse,  que 
je  pense,  que  je  devienne,  lorsque  je  te  vois  rester  là  devant  moi, 
indifférent  ou  sardonique,  après  tout  ce  que  je  te  dis?  Mon  Dieu!  i! 
est  donc  vrai,  en  quelques  mois,  j'ai  perdu  toute  influence  sur  toi, 
tout,  jusqu'à  l'autorité  des  larmes  et  de  la  prière.  Et  tu  veux  que, 
impuissante  à  te  sauver,  je  ne  crienas  au  secours,  que  je  n'appelle 
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pas  quelqu'un  à  l'aide?  Mais,  malheureux  enfant,  tu  n'as  donc  plus 
la  conscience  du  bien  ou  du  mal!  rien  de  bon,  de  généreux,  ne  vibre 
donc  plus  en  toi  !  !  Voilà  donc  ma  dernière  espérance  évanouie  ! 
il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  envisager  une  réalité  terrible  !  Car  en- 
fin, puisque  tu  m'y  forces,  —  ajouta  Marie,  pâle,  éperdue,  et  d'une 
voix  d'abord  si  altérée,  si  basse,  qu'on  l'entendait  à  peine,  —  puis- 
que tu  m'y  forces,  il  faut  bien  le  la  rappeler,  celte  horrible  scène 
dont  le  souvenir,  à  cette  heure,  me  glace  encore  d'épouvante.  L'au- 
tre soir...  dans  celte  forêt...  enfin...  dans...  cette  forêt...  tu  as...  lu 
as...  voulu...  enfin...  tu  as  voulu  tuer...  lâchement  tuer...  0  mon 
Dieu  !...  mon  fils...  mon  fils...  un  assassin! 

Cette  dernière  parole  fut  accentuée  avec  un  si  effrayant  déses- 
poir, accompagné  d'une  explosion  de  sanglots  si  déchirants,  que 
Frédérik  pâlit  et  frissonna  de  tout  son  corps. 

A  ce  cri  accusateur  sortant  de  la  bouche  dune  mère  :  Assassin  !  à 
ce  mot  terrible,  vengeur,  dont  il  s'entendait  poursuivi  pour  la  pre- 
mière fois,  Frédérik  eut  conscience  de  la  grandeur  du  crime  qu'il 
avait  voulu  commettre. 

La  lumière  se  ht  soudain  dans  ce  malheureux  esprit  depuis  si  long- 
temps obscurci  par  les  noires  et  enivrantes  vapeurs  de  l'envie,  de  la 
haine  et  de  la  vengeance  exaltées  jusqu'à  leur  dernière  puissance  par 
la  jalousie;  car  les  louanges  données  par  Marie  Bastien  au  jeune 
marquis  de  Pont-Brillant  avaient  exaspéré  les  ressentiments  de  Fré- 
dérik. 

Oui,  la  lumière  se  fit  dans  l'esprit  de  cet  infortuné,  triste  lumière, 
hélas  !  qui  ne  lui  montra  que  la  profondeur  de  ses  maux  incurables, 
triste  lumière  à  laquelle  l'adolescent  se  reconnut,  se  vit  assassin,  si- 
non par  l'accomplissement,  du  moins  par  la  pensée  du  crime. 

r.  Je  le  sens,  mes  jours  sont  à  jamais  empoisonnés  par  l'envie, 
—  pensa-t-il.  —  Aux  yeux  de  ma  mère,  je  suis,  je  serai  toujours  un 
iàche  qui  a  voulu  se  venger  par  un  assassinat.  Dans  sa  pitié,  elle 
feint  encore  de  m'aimer,  mais  elle  ne  peut  avoir  pour  moi  que  de 
l'horreur.  » 

Marie,  remarquant  le  morne  silence  de  son  fils,  son  accablemerr 
mêlé  d'effroi,  l'expression  de  désespérance  écrasante  qui  remplaçait 
son  sourire  contraint  et  sardonique,  se  demandait,  dans  une  anxiété 


L'ENVIE.  147 

croissante,  si  la  réaction  de  cette  scène  cruelle  serait  pour  Fredérik 
funeste  ou  salutaire. 
A  ce  moment,  Marguerite  entra  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame,  M.  le  docteur  vient  d'arriver  avec  un  autre  monsieur  • 
ils  désirent  vous  parler.  Les  voici. 

—  Fredérik  !  —  s'écria  la  jeune  femme  en  se  hâtant  d'essuyer  les 
larmes  dont  ses  joues  étaient  baignées,  —  mon  enfant,  c'est  ton 
nouveau  précepteur,  M.  David.  Je  t'en  supplie... 

Marie  ne  put  achever,  car  le  docteur  Dufour  entrait,  accompagné 
de  Henri  David. 

Celui-ci  salua  profondément  madame  Bastien,  et,  en  se  relevant,  il 
aperçut  des  traces  de  larmes  récentes  sur  la  figure  de  la  jeune 
femme;  il  remarqua  aussi  la  pâleur  livide  de  Fredérik,  qui  le  regar- 
dait d'un  air  défiant  et  sombre. 

Le  nouveau  précepteur  aurait  tout  deviné,  lors  même  qu'un  re- 
gard suppliant  de  madame  Bastien  ne  fût  pas  venu  l'éclairer  sur  la 
scène  qui  avait  dû  se  passer  entre  la  mère  et  le  fils. 

—  Madame,  —  dit  M.  Dufour,  désirant  venir  en  aide  à  la  jeune 
femme,  —  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  ami,  M.  Henri 
David. 

Madame  Bastien  était  si  brisée  par  l'émotion,  qu'elle  ne  put  que 
se  soulever  de  son  siège,  où  elle  retomba  après  avoir  salué  David, 
qui  lui  dit  : 

—  Je  tâcherai,  madame,  de  me  rendre  digne  de  la  confiance  que 
vous  voulez  bien  avoir  en  moi. 

—  Mon  fil»,  —  dit  madame  Bastien  a  Fredérik  d'une  voix  qu'elle 
tâcha  de  rendre  ferme  et  assurée,  —  j'espère  que  vous  répondrez 
aux  soins  de  M.  David,  qui  veut  bien  se  charger  de  la  direction  de 
vos  éludes. 

—  Monsieur,  —  dit  Fredérik  en  regardant  David  en  face,  —  vous 
entrez  ici  malgré  moi,  vous  en  sortirez  à  cause  de  moi. 

—  0  mon  Dieu  !  —  murmura  madame  Bastien  avec  un  sanglot  dé- 
chirant. 

Et,  écrasée  de  confusion,  de  douleur,  ne  trouvant  pas  une  parole, 
elle  n'osait  pas  même  lever  les  yeux  sur  Henri  David. 
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Celui-ci,  jetant  sur  Frédérik  un  regard  rempli  de  mansuétude, 
lui  répondit  avec  un  accent  d'angélique  bonté  et  d'irrésistible  con- 
viction : 

—  Pauvre  enfant'  vous  regretterez  ces  paroles  lorsque  vous 
commencerez  à  m'aimer. 

Frédérik  sourit  d'un  air  sardonique  et  sortit  violemiiieat. 

—  Docteur,  je  vous  en  conjure,  ne  le  laissez  pas  seul  1  —  s'écria 
'a  jeune  mère  en  étendant  vers  le  médecin  ses  ma»ns  suppliantes. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots  que  M.  Dufour,  lui  faisant  un  si- 
gne d'intelligence,  suivait  les  pas  de  Frédérik. 


XXI 


Resté  seul  avec  madame  Bastien,  David  garda  quelques  moments 
ie  silence,  comme  pour  se  recueillir,  puis  il  dit  à  la  jeune  femme 
d'une  voix  pénétrée  : 

—  Madame,  veuillez  voir  en  moi  un  médecin  qui  se  voue  à  une 
cure  peut-être  très-difficile,  mais  nullement  désespérée.  J'attends 
de  votre  confiance  un  récit  détaillé  de  tous  les  événements,  des  plus 
puérils  aux  plus  importants,  qui  ont  eu  lieu  depuis  que  vous  avez  re- 
marqué dans  le  caractère  de  Frédérik  ce  changement  qui  vous  dé- 
sole. Notre  ami,  le  docteur  Dufour,  m'a  déjà  donné  quelques  rensei- 
gnements; mais  ce  que  vous  pouvez  mapprendre,  madame,  m'éclai 
rera  sans  doute  davantage. 

Ce  récH,  que  Marie  fit  avec  sa  sincérité  habituelle,  louchait  à  sa 
fin  lorsque  le  docteur  Dufour  rentra. 

—  Eh  bien,  et  Frédérik?  —  demanda  vivement  la  jeune  femme. 

—  En  sortant  d'ici,  —  répondit  le  médecin,  —  il  a  gagné  la  futaie. 
Je  l'ai  suivi  ;  il  m'a  parlé  peu,  mais  avec  une  douceur  mêlée  d'abatte- 
ment; puis,  après  plusieurs  tours  de  promenade,  il  est  rentré  chez 
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WÎ;  comme  il  ne  peut  en  sortir  sans  être  vu  de  Marguerite,  elle 
viendrait  vous  prévenir.  Du  reste,  voici  bientôt  la  nuit,  aussi  faut-il 
que  je  retourne  à  Pont-Brillant.  Allons,   ma  chère  madame  Bastien, 
courage  !  je  vous  laisse  le  plus  sûr,  le  meilleur  des  auxiliaires. 
Puis,  s'adressant  à  David  : 

—  Adieu,  Henri,  il  n'y  aurait  pas  de  justice  au  ciel  si  ton  dévoue- 
ment n'était  récompensé  par  le  succès;  et  il  faut  qu'elle  existe, 
celte  justice ,  pour  que  les  mères  comme  madame  Bastien  finissent 
par  être  aussi  heureuses  quelles  le  méritent. 

Restée  seule  avec  David,  Marie  acheva  son  récit;  mais,  lorsqu'elle 
en  vint  à  l'aveu  de  la  scène  de  la  forêt,  elle  hésita,  pâlit,  et  son  trou- 
ble devint  si  visible,  que  David  lui  dit  avec  intérêt  : 

—  Mon  Dieu  !  madame,  qu'avez-vous  ?  Cette  émotion,  ces  larmes 
à  peine  contenues... 

—  Ah  !  monsieur,  je  serais  indigne  de  votre  généreux  appui  si  je 
vous  dissimulais  une  partie  de  la  vérité,  si  terrible  qu'elle  soit  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  — murmura  madame  Bastien,  les  yeux  bais- 
sés et  comme  anéantie  par  cette  effrayante  confidence,  —  Frédérik, 
saisi  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  de  délire,  que  sais-je!  car  il  n'a- 
vait plus  la  tête  à  lui,  est  allé...  le  soir... 

f  -  -«:,.? 

—  ue  bon  . 

—  Dans  la  forêt  voisine... 

fêt  madame  Bastien  s'interrompant  encore  toute  frémissante,  Da- 
vid répéta  : 

—  Dans  la  forêt  voisine? 

—  Oui,  —  reprit  madame  Bastien  d'une  voix  tremblante,  enlre- 
Cuupée,  —  oui,  dans  la  forêt,  s'embusquer,  pour  tirer  sur  M.  de 
l'onl-Brillant. 

—  Un  meurtre  !  —  s'écria  David  en  pâlissant  et  se  levant  par  un 
mouvement  involontaire,  —  un  meurtre  ! 

—  Grâce,  monsieur,  —  dit  Marie  en  étendant  vers  David  ses 
mains  suppliantes,  —  grâce  pour  mon  fils,  c'était  du  délire. 

—  A  seize  ans'-  —  murmura  David. 
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—  Oh  !  ne  l'abandonnez  pas  !  —  s'écria  la  jeune  femme  avec  on 
accent  déchirant,  car  elle  craignait  que  cette  révélation  ne  fit  renon- 
cer David  à  son  œuvre  généreuse.  —  Hélas  !  monsieur,  plus  mon 
malheur  est  grand,  plus  il  est  désespéré,  plus  il  doit  vous  faire  pitié. 
Oh  !  encore  une  fois,  je  vous  en  supplie  à  mains  jointes,  n'abandon- 
nez pas  mon  fils.  Mon  dernier  espoir  est  en  vous  !  que  deviendrais-je, 
que  deviendrait-il  ?  et  puis,  voyez-vous?  j'en  suis  sûre,  il  n'avait 
pas  la  tète  à  lui,  c'était  du  délire,  c'était  de  la  folie  î 

La  première  stupeur  passée,  David  resta  pensif  pendant  quelques 
instants,  puis  il  reprit  : 

—  Hassurez-vous,  madame  :  loin  de  décourager  mon  dévouement, 
les  difficultés  le  stimuleront  encore.  Mais  né  vous  abusez  pas,  Fré- 
dérik avait  toute  sa  raison.  Tôt  ou  tard,  la  vengeance  devait  être 
la  conséquence  de  sa  haine. 

—  0  mon  Dieu,  mon  Qieu!  non,  non,  je  ne  puis  croire... 

—  Croyez,  au  contraire,  madame,  que  Frédérik  a  agi  avec  toute 
sa  raison;  celte  conviction,  loin  de  vous  alarmer,  doit  plutôt  vous 
rassurer. 

—  Me  rassurer  ? 

—  Sans  doute.  Qu'attendre  d'un  insensé  ?  quels  moyens  d'action 
a-t-on  sur  lui?  aucun  ;  tandis  qu'un  esprit  sain,  dans  ses  pins  redou- 
tables emportements,  peut  encore  être  accessible  à  l'influence  de 
certains  sentiments. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  crois.  Hélas  !  dans  le  malheur,  on  s'a- 
bandonne à  la  plus  faible  espérance. 

—  Et  puis,  enfin,  madame,  la  haine  de  Frédérik  atteint  son  pa- 
roxysme; et  si  nous  savons  toute  l'étendue  du  mal,  nous  savons  aussi 
qu'il  ne  peut  faire  de  nouveaux  progrès. 

—  Hélas  !  monsieur,  quel  a  pu  être  le  point  de  départ,  le  germe 
de  cette  horrible  pensée?  par  quel  mystérieux  enchaînement  Frédé- 
rik, autrefois  si  bon,  si  généreux,  a-t-il  été  conduit  à  celte  effrayante 
résolution? 

—  Là,  madame,  est  toujours  le  mystère,  et  conséquemment  la 
danger  ;  car  votre  récit  des  événements  passés  ne  m'a  apporté  ^  ce 
sujet  aucune  nouvelle  lumière,  nous  voyons  des  effets  dont  la  cause 
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nous  échappe;  mais,  une  fois  le  motif  de  la  haine  de  Frédérik  connu, 
ce  qui  nous  semble  à  celte  heure  à  la  fois  effrayant  et  plein  de  ténè- 
bres prendra  peut-être  un  autre  aspect  à  nos  yeux.  C'est  donc  à  pé- 
nétrer ce  secret  que  j'appliquerai  tous  mes  soins.  Hélas!  madame, 
—  dit  David,  —  je  ne  veux  ni  vous  décourager,  ni  vous  donner  de 
fol  espoir,  j'étudierai,  j'observerai,  je  tenterai. 

Puis,  remarquant  l'abattement  qui,  chez  la  jeune  femme,  succé- 
dait à  un  élan  d'espérance  involontaire,  il  ajouta  d'une  voix  émue  : 

—  Allons,  madame,  courage,  courage!  attendez  tout  de  votre  af- 
fection pour  votre  fils  et  de  mon  dévouement  à  l'œuvre  que  vous  me 
permettez  d'entreprendre.  Bien  des  chances  sont  pour  nous  :  l'âge 
encore  si  tendre  de  Frédérik,  ses  antécédents,  votre  sollicitude,  ma 
vigilance  de  tous  les  instants.  Mon  Dieu  !  que  serait-ce  donc  si,  comme 
tant  d'autres  malheureux,  il  était  abandonné  sans  appui  tutélaire  à 
tous  les  hasards  de  l'ignorance,  de  l'isolement  et  de  la  misère,  ces 
trois  fléaux  qui  seuls  font  tant  de  coupables? 

Madame  Basiien,  frémissant  à  cette  pensée,  s'écria  : 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  monsieur,  mes  larmes,  mon  désespoir, 
sont  presque  un  outrage  à  des  malheurs  mille  fois  plus  cruels  que  le 
mien,  car  il  est  des  mères  qui  meurent  en  laissant  leur  enfant  en 
proie  à  ces  fléaux,  qui,  comme  vous  dites,  font  seuls  tant  de  cou- 
pables. 

—  Et  vous,  madame,  pleine  de  courage  et  d'énergie,  vous  veillez 
à  chaque  instant  sur  votre  (ils,  et  ce  fils  est  rempli  d'intelligence  et 
de  cœur. 

—  Oui,  il  était  ainsi. 

—  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  généreux  et  d'élevé  est  passagèrement 
paralysé,  soit.  Mais,  lors  de  la  cruelle  maladie  dont  notre  ami  l'a 
sauvé,  vous  avez  aussi  vu  votre  enfant  pâle,  abattu,  mourant.  Quel- 
ques semaines  après,  cependant,  il  se  relevait  plus  que  jamais  brillant 
de  jeunesse,  de  force  et  de  beauté  ;  pourquoi  cette  nouvelle  maladie, 
à  la  fois  morale  et  physique,  n'aurait-elle  pas  une  issue  aussi  heureuse 
que  la  première?  Qui  vous  dit  qu'après  avoir  été  éprouvé,  épuré  par 
une  lutte  terrible,  Frédérik,  un  jour,  ne  justifiera  pas,  et  même  ne 
déposera  pas  vos  premières  espérances? 

Il  y  avait  tant  de  conviction»  tant  de  dévouement  dans  l'accent  de 
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David,  on  lisait  sur  sa  figure  mâle  et  expressive  un  intérêt  si  sincère, 
si  tendre  pour  Frédérik,  une  volonté  à  la  fuis  si  réfléchie,  si  résolue 
de  sauver  cet  enfant,  que  madame  Baslien  sentit  de  nouveau  son  caw 
se  détendre  un  peu  sous  l'influence  d'un  vague  espoir. 

Alors  aussi,  dans  sa  reconnaissance  de  ce  soulagement  inattendu, 
plus  que  jamais  elle  aùmira  la  générosité  de  David,  et,  par  un  retour 
involontaire  sur  la  brutale  déiiance  de  M.  Bastion,  la  jeune  femme  se 
dit  avec  amertume  que,  sans  les  sentiments  de  pitié  qu'elle  et  son  fils 
avaient  inspirés  à  un  étranger,  elle  eût  été,  par  l'avarice  et  1  inintelli- 
gence de  son  mari,  dépourvue  de  tout  moyen  d'action  pour  sauver 
son  enfant,  puisqu'elle  n'aurait  pu  même  le  faire  voyager,  seule 
chance  de  guérison  qui  lui  restât. 

S'adressa  ut  alors  à  David  avec  une  profonde  émotion  : 

—  Tous  les  remercîments  que  je  pourrais  vous  adresser,  mon- 
sieur, seraient... 

David  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Des  remercîments!  Vous  ne  m'en  devez  pas,  madame;  notre 
ami  vous  a  lu  ma  lettre.  Je  vous  dirai  donc  encore  que,  dans  l'œuvre 
que  je  vais  tâche:  d'accomplir,  je  trouve  à  la  fois  une  distraction  à 
de  cruels  chagrins  et  une  sorte  de  pieux  hommage  rendu  à  la  mé- 
moire d'un  frère,  pauvre  enfant  toujours  regretté. 

—  Je  n'insisterai  pas,  monsieur.  D'ailleurs,  mes  paroles  vous  pein- 
draient mal  ce  que  je  ressens.  Un  mot  seulement  sur  une  question 
qu'il  m'est  pénible  d'aborder,  —  ajouta  madame  Bastien  en  baissant 
les  yeux  et  en  rougissant.  —  Je  vous  demande  pardon  d'avance  de 
l'existence  modeste,  presque  pauvre,  que  vous  trouverez  ici,  et  je... 

—  Termetlez-moi  de  vous  interrompre,  madame, — reprit  Davisi 
en  souriant;  — j'ai  beaucoup  voyagé;  souvent  ces  voyages  se  sont 
accomplis  dans  des  circonstances  diliieiles  et  rudes,  j'ai  donc  été  un 
peu  marin  et  un  peu  soldat  :  c'est  vous  dire  la  simplicité  de  mes  ha- 
bitudes. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  —  reprit  madame  Bastion  avec  un 
embarras  croissant,  —  presque  toujours  je  vis  seule.  Les  occupations, 
le  genre  d'affaires  de  mon  mari,  le  retiennent  souvent  loin  de  chcE 
lui,  mais  quelquefois  il  revient  passer  plusieurs  jours  ici,  et... 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  interrompre  encore  une  fois, 
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—  dit  David,  louché  de  l'embarras  de  madame  Bastien  et  allant  pour 
ainsi  dire  au-devant  de  ce  qu'elle  hésitait  à  lui  apprendre.  —  J'ai  eu, 
par  notre  ami  commun,  quelques  renseignements  sur  les  habitudes 
de  M.  Bastien.  Vous  me  trouverez,  donc,  madame,  toujours  empressé 
de  faire  tout  au  monde  pour  que  ma  présence  ici  ne  trouble  en  rien 
les  habitudes,  les  idées,  les  préjugés  mêmes  de  M.  Bastien.  Je  cher- 
cherai avant  tout  à  me  faire  tolérer  et  à  mériter,  sinon  son  affection, 
du  moins  son  indifférence  ;  car  il  me  serait  pénible,  une  fois  mon  œuvre 
entreprise,  peut-être  a\ec  succès,  de  la  voir  brusquement  interrompue. 
En  un  mot,  madame,  comme  je  ne  puis  rester  ici  contre  le  gré  de 
M.  Bastien,  rien  ne  me  coûtera  pour  me  faire  tolérer  par  lui,  et  de  ces 
concessions,  quelles  qu'elles  soient,  ma  dignité  n'aura,  je  vous  l'as- 
sure, rien  à  souffrir,  vous  comprenez  pourquoi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  monsieur,  je  le  comprends,  —  dit  vivement  madame 
Bastien,  soulagée  d'un  poids  cruel. 

La  délicatesse  dès  procédés  de  David  fit  sur  Marie  une  nouvelle  et 
profonde  impression  ;  elle  n'en  doutait  pas  :  le  docteur  Dufour  avait 
prévenu  son  ami  de  l'habituelle  grossièreté  de  M.  Bastien,  et  l'homme 
généreux  qui  se  vouait  au  salut  de  Frédérik  avec  un  dévouement  si 
désintéressé  se  résignait  d'avance  à  des  désagréments  certains,  à  des 
humiliations  peut  être,  lorsque  l'indépendance  de  sa  position,  l'éléva- 
tion de  son  caractère,  le  mettaient  au-dessus  d'une  situation  subal- 
terne et  pénible. 

—  Ah!  monsieur,  dit  la  jeune  femme  à  David  en  attachant  sur  lui 
ses  grands  yeux  où  brillaient  des  pleurs  d'attendrissement,  —  si  les 
belles  âmes  ont  le  sentiment  du  bien  qu'elles  font,  comme  vous  devez 
être  heureux  en  ce  moment  ! 

Ces  simples  paroles,  prononcées  avec  une  expression  de  gratitude 
ineffable  par  madame  Bastien,  pendant  que  de  douces  larmes  cou- 
laient sur  son  pâle  et  adorable  visage,  touchèrent  si  profondément 
David,  que  ses  yeux  aussi  devinrent  humides,  son  cœur  battit  vio- 
lemment, et  il  garda  quelques  moments  le  silence 

Ce  silence,  Marie  le  rompit  la  première  en  disant 

—  Maintenant,  monsieur  David,  voulez-vous  m'accompagner,  afin 
que  je  vous  fasse  connaître  la  chambre  que  vous  voulez  bien  ac- 
cepter ici? 

David  s'inclina  et  suivit  la  jeune  femme. 
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XXII 


La  nuit  était  à  peu  près  venue. 

Madame  Bastien  prit  une  lumière,  et,  passant  dans  la  petite  salle  à 
manger,  où  Marguerite  s'occupait  de  dresser  le  couvert  pour  le  mo- 
deste repas  du  soir,  elle  lui  dit  : 

—  Frédérik  est  toujours  dans  sa  chambre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  sans  cela  je  serais  venue  vous  avertir  ;  mais  il 
n'est  pas  sorti  de  la  maison,  car  je  l'aurais  vu  passer  par  ici. 

Madame  Bastien  conduisit  David  à  l'étage  mansardé,  pratiqué  dans 
le  grenier  qui  s'étendait  au-dessus  du  rez-de-chaussée. 

Cet  étage  se  composait  de  trois  chambres  :  l'une  occupée  par  Mar- 
guerite, l'autre  par  le  charretier,  la  troisième  était  destinée  au  pré- 
cepteur. 

Telle  avait  été  l'inexorable  volonté  de  M.  Bastien. 

En  vain,  sa  femme  lui  avait  représenté  l'inconvenance  de  loger 
ainsi  un  instituteur,  ajoutant  qu'à  peu  de  frais  l'on  pouvait  disposer 
en  logement  décent  une  sorte  de  remise  abandonnée  faisant  suite  au 
rez-de-chaussée ,  M.  Bastien  s'était  formellement  opposé  à  celte  me- 
sure, déclarant  de  plus  que  si,  en  son  absence,  sa  femme  passait 
outre,  il  le  saurait  et  reviendrait  à  l'instant  procéder  hû-tnème  au 
déménagement  du  cracheur  de  latin,  ainsi  qu'il  disait,  et  le  renver- 
rait à  la  mansarde  dont  il  devait  se  contenter. 

Madame  Bastien  savait  son  mari  capable  d'exécuter  ea  menace  ; 
aussi,  pour  épargner  une  si  pénible  avanie  au  précepteur  qu'elle 
avait  choisi,  elle  dut  se  résigner  à  voir  cet  homme  honorable  occuper 
un  logement  peu  en  rapport  avec  l'importance  de  ses  fondions. 

Si  la  jeune  femme  avait  pris  à  cœur  ce  qu'elle  considérait  déjà 
comme  une  injure  faite  à  la  dignité  du  premier  précepteur  de  son  fiis, 
que  l'on  juge  de  ce  qu'elle  éprouva  lorsqu'il  s'agit  de  David,  dont  le 
noble  désintéressement  méritait  tani,  d'égards! 

Ce  fut  donc  avec  une  pénible  confusion  que  Marie  ouvrît  la  porte 
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de  !a  chambre  mansardée  dont  elle  avait  tâché  de  parer  de  son  mieux 
la  triste  et  froide  nudité.  Un  petit  cornet  de  porcelaine  bleue  et 
blanche,  placé  sur  la  table  de  travail  en  bois  noirci,  renfermait  un 
bouquet  de  chrysanthèmes  et  de  roses  du  Bengale,  pâles  et  dernières 
fleurs  de  l'automne  ;  le  sol  carrelé  luisait  de  propreté,  et  les  blancs 
rideaux  de  la  mansarde  étaient  relevés  par  un  nœud  de  ruban;  on  re- 
connaissait enfin,  dans  les  moindres  détails  de  cet  aménagement,  le 
désir  d'en  faire  oublier  la  pauvreté  à  force  de  soins,  de  bonne 
grâce  et  de  bon  vouloir. 

—  C'est  à  regret,  monsieur,  je  vous  assure,  que  je  suis  forcée  de 
vous  offrir  cette  chambre,  — dit  timidement  madame  Bastien,  — mais 
la  fâcheuse  impossibilité  où  je  suis  de  mettre  à  votre  disposition  un 
logement  plus  convenable  sera  mon  excuse. 

David  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  ne  put  retenir  un  léger  mouve- 
ment de  surprise,  et,  après  un  silence  de  quelques  instants,  il  dit  à 
madame  Bastien,  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  répondre,  madame,  c'est  que,  par  un 
singulier  hasard,  cette  chambre  ressemble  beaucoup  à  celle  que  j'oc- 
cupais chez  mon  père,  dans  ma  première  jeunesse,  et  c'est  toujours 
avec  plaisir  que  je  me  rappelle  un  passé  que  tant  de  doux  souvenirs 
me  rendent  cher. 

David,  qui  disait  vrai,  se  tut  et  jeta  de  nouveau  autour  de  lui  un 
regard  attendri. 

Rien  de  moins  extraordinaire  que  cette  similitude  de  deux  cham- 
bres de  garçon,  toujours  à  peu  près  pareilles  dès  qu'elles  sont  man 
sardées;  aussi  presque  heureuse  de  ce  rapprochement  et  de  la  visi- 
ble émotion  qui  se  lisait  sur  les  traits  du  précepteur,  Marie  espéra 
que,  grâce  aux  souvenirs  heureux  que  cette  pauvre  demeure  sem- 
blait rappeler  à  son  nouvel  hôte,  elle  lui  paraîtrait  plus  tolérable. 

En  descendant  des  mansardes,  madame  Bastien  et  David  trouvè- 
rent le  repas  servi. 

—  Je  crains  bien,  —  dit  Marie,  —  que  Frédérik  ne  refuse  de  se 
mettre  à  table  ce  soir  ;  excusez  «moi,  je  vous  prie,  monsieur,,  je  vais 
aller  le  trouver. 

David  s'inclina,  madame  Bastien  courut  à  la  chambre  de  son  fils  ; 
il  se  promenait  lentement  d  un  air  rêveur. 
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—  Mon  enfant,  lui  dit  elle,  le  souper  est  servi;  veux-tu  venir? 

—  Merci,  ma  mère,  je  n'ai  pas  faim,  tout  à  l'heur  je  me  coucherai. 

—  Tu  ne  souffres  pas? 

—  Non,ma  mère,  mais  je  me  sens  fatigué,  j'ai  surtout  besoin  de 
repos. 

—  Mon  enfant,  j'espère  que  tu  réfléchiras  à  ce  que  tes  paroles  de 
tantôt  auraient  eu  de  pénible  pour  M.  David  s'il  ne  ressentait  pas  déjà 
pour  toi  le  plus  tendre  intérêt ,  et  s'il  n'était  pas  certain,  comme  il 
te  l'a  dit,  de  te  faire  revenir  d'injustes  préventions  à  force  de  soins , 
de  bonté.  Il  sera  pour  toi,  non  pas  un  maître,  mais  un  ami,  je  dirais 
un  frère,  sans  la  disproportion  de  vos  âges.  Demain  matin,  tu  le 
verras,  et  lu  auras,  n'est-ce  pas,  pour  lui,  les  égards  que  com- 
mande sa  bienveillance  pour  loi7 

Frédérik  ne  répondit  rien,  sa  lèvre  se  contracta  légèrement,  et  il 
baissa  la  têle;  il  semblait,  depuis  l'arrivée  de  sa  mère,  éviter  ses  re- 
gards. 

Madame  Bastien  avait  une  profonde  habitude  de  la  physionomie 
de  son  (ils;  elle  comprit  qu'il  était  décidé  à  garder  un  silence  obstiné, 
elle  n'insista  pas,  tt  rejoignit  David. 

Après  un  souper  trug;d,  madame  Bastien  alla  s'informer  de  son 
fils;  il  paraissait  calme.  Elle  vint  retrouver  David  dans  la  salle  d'étude 
qui  servait  de  salon. 

Au  dehors,  l'on  n'entendait  que  les  sifflements  du  vent  d'automne; 
dans  la  maison,  le  silence  était  profond  ;  le  foyer  pétillait  et  reflétait 
ses  lueurs  sur  le  carrelage  d'un  rouge  brillant,  tandis  qu'une  lampe  à 
abat-jour  jetait  une  lumière  à  demi  voilée  dans  l'appartement  où 
Marie  était  seule  avec  David. 

Celui-ci,  voulant  distraire  la  jeune  femme  de  ses  pénibles  pensées, 
tout  en  l'occupant  de  son  fils,  la  pria  de  lui  faire  voir  les  cahiers 
d'étude,  les  traductions  de  Frédérik,  ainsi  que  plusieurs  récits  d'ima- 
gination, et  quelques  essais  de  poésie  composés  par  lui  alors  qu'il 
faisait  encore  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  mère. 

David  espérait  trouver  au  milieu  de  ces  pages  écrites  par  l'adoles- 
cent, et  auxquelles  madame  Bastien  avait  plusieurs  fois  fait  allusion 
pendant  le  souper,  une  pensée,  une  phrase,  un  mot,  qui  contiendrait 
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peut-être  le  germe  des  funestes  idées  dont  ce  malheureux  enfant 
semblait  obsédé. 

Marie,  penchée  et  accoudée  sur  ia  table,  pendant  que  David,  assis, 
examinait,  dans  un  silence  attentif,  les  travaux  de  Frédérik,  attachait 
un  regard  d'une  curiosité  inquiète  sur  le  précepteur,  interrogeant  sa 
physionomie,  afin  de  tâcher  de  deviner  à  l'avance  s'il  était  satisfait 
de  ce  qu'il  lisait  alors  (un  récit  composé  par  Frédérik  sur  un  sujet 
donné  par  sa  mère). 

D'abord,  la  jeune  femme  douta  du  succès;  les  traits  de  David  res- 
tèrent graves,  réfléchis;  mais  soudain  il  sourit  doucement,  et  ce 
sourire  fut  suivi  de  plusieurs  mouvements  de  tête  vivement  approba- 
tifs;  deux  ou  trois  fois  même  il  dit  à  demi-voix  : 

— Bien,  très  bien! 

Puis  soudain  il  parut  mécontent,  froissa  légèrement  d'une  main  im- 
patiente un  des  feuillets  du  manuscrit  ;  ses  traits  redevinrent  impas- 
sibles, et  il  poursuivit  sa  lecture. 

La  figure  de  Marie  reflétait  pour  ainsi  dire  chacune  des  nuances 
de  la  physionomie  de  David,  qu'elle  ne  quittait  pas  des  yeux.  Souriante, 
orgueilleuse,  lorsqu'il  souriait  de  contentement  ;  triste ,  inquiète, 
lorsqu'il  ne  semblait  pas  satisfait. 

Mais  bientôt,  et  pour  la  première  fois  depuis  un  long  temps , 
l'heureuse  mère  ,  oubliant  un  moment  ses  chagrins,  n'eut  plus  qu'à 
se  réjouir  du  triomphe  de  Frédérik  :  les  marques  d'approbation 
de  David  redevinrent  fréquentes;  intéressé,  entraîné  par  ce  qu'il  li- 
sait, il  semblait  ressentir  un  contentement  tout  personnel,  et  plusieurs 
fois  il  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Cher  enfant '.c'est  généreux,  c'est  élevé,  plein  d'élan  et  de  cœur. 
Et  cela  encore  !  Oh  !  du  cœur ,  toujours  du  cœur  ! 

En  disant  ces  derniers  mots,  David  porta  sa  main  à  ses  yeux  lé- 
gèrement humides,  et  continua  sa  lecture  sans  plus  songer  à  la  pré- 
sence de  madame  Bastien. 

Marie  n'avait  perdu  ni  un  mot,  ni  une  inflexion  de  voix,  ni  un 
geste.  Elle  ressentit  le  contre-coup  de  la  douce  émotion  qui  se  pei- 
gnit alors  sur  le  mâle  et  expressif  visage  de  David. 

Alors  seulement,  se  rendant  compte  des  traits  de  son  hôte,  qu'elle 
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avait  jusqu'alors  vu,  pour  ainsi  dire,  sans  le  regarder,  Marie  le 
trouva  sinon  régulièrement  beau,  du  moins  d'une  physionomie  at" 
trayante,  affectueuse  et  résolue;  elle  fut  surtout  frappée  de  l'expres- 
sion douce,  pensive  et  pénétrante  de  ses  grands  yeux  bruns.  Elle  ne 
pouvait  isoler  son  fils  d'aucune  de  ses  pensées,  de  ses  remarques. 
Ainsi,  observant  que,  comme  Frédérik,  David  avait  des  mains  char- 
mantes, parfaitement  soignées,  et  qu'il  était  mis  avec  une  élégante 
simplicité,  elle  se  félicita  doublement  d'avoir  habitué  son  fils  à  ces 
soins  personnels,  que  tant  de  gens  dédaignent  comme  puérils  ou  af- 
fectés, et  qu'elle  regardait  au  contraire  comme  une  conséquence  de 
la  dignité  naturelle  et  du  respect  de  soi.  Ces  réflexions  de  Marie, 
quoique  longues  à  décrire,  furent  pour  ainsi  dire  instantanées  chez 
elle,  et  faites  tout  en  continuant  d'épier  d'un  regard  attentif  les 
moindres  mouvements  de  la  physionomie  de  son  hôte,  qui,  de  plus 
en  plus  intéressé  par  la  lecture  de  l'écrit  de  Frédérik,  s'écria  soudain  : 

—  Non,  non,  il  est  impossible  que  celui  qui  a  écrit  ces  lignes, 
d'une  élévation  je  dirais  presque  naïve,  tant  elle  semble  naturelle  et 
familière  à  son  esprit,  n'écoute  pas,  tôt  ou  tard,  la  voix  de  la  rai- 
son et  du  cœur.  Et  ces  pages,  madame,  ont- elles  été  écrites  long- 
temps avant  l'époque  où  vous  avez  observé  les  premiers  change- 
ments dans  le  caractère  de  Frédérik? 

Madame  Bastien  se  recueillit  un  instant  et  répondit  : 

—  Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  ceci  doit  avoir  été  écrit 
avant  une  excursion  que  nous  avons  faite  au  château  de  Pont-Bril- 
lant vers  la  fin  de  juin.  Et  ce  n'est  que  dans  les  premiers  jours  du 
mois  d'août  que  Frédérik  a  commencé  à  me  donner  des  inquiétudes 
à  ce  sujet. 

Après  un  moment  de  réflexion,  David  reprit  : 

—  Et  depuis  que  vous  avez  observé  un  changement  si  notable 
dans  le  caractère  de  Frédérik,  a-t-il  écrit  quelque  chose  d'imagi- 
nation? cela  pourrait  nous  aider,  car  dans  ces  lignes  sa  pensée  se- 
crète s'est  peut-être  trahie  a  son  insu. 

—  Votre  remarque  est  très-juste ,  monsieur,  —  reprit  madame 
Bastien,  frappée  d'un  souvenir  soudain. 

Et,  prenant  un  des  cahiers  de  son  fils,  qu'elle  montra  à  David, 
elle  lui  dit  : 

—  Plusieurs  feuillets  manquent  à  cet  endroit,  ainsi  que  vous  le 
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voyez.  J'ai  demandé  la  cause  de  cette  lacération  à  Frédérik;  il  m'a 
répondu  que,  mécontent  de  ce  qu'il  venait  d'écrire,  il  n'avait  pas 
voulu  me  le  laisser  lire.  Ceci  se  passait  alors  qu'il  commençait  à  m'in- 
quiétér  sérieusement. 

—  Et  parmi  les  pages  qui  restent,  vous  n'avez,  madame,  remarqué 
rien  de  significatif? 

—  Ainsi  que  vous  allez  le  voir,  monsieur.  Depuis  celte  époque, 
Frédérik  n'a  presque  rien  écrit,  son  aversion  de  tout  travail  devenait 
de  plus  en  plus  vofonde.  En  vain,  ainsi  que  j'avais  coutume  de  le 
faflre,  je  lui  indiquais  plusieurs  sujets,  soit  historiques,  soit  de  pure 
invention,  il  essayait  d'écrire  quelques  lignes;  puis,  saisi  d'un  acca- 
blement invincible,  il  laissait  tomber  sa  plume,  cachait  son  visage 
entre  ses  mains,  et  demeurait  ainsi,  des  heures  entières,  sourd  à 
toutes  mes  questions,  à  toutes  mes  prières. 

Pendant  que  madame  Bastien  parlait  ainsi,  David  avait  activement 
parcouru  les  fragments  de  récits  qu'elle  venait  de  lui  communiquer. 

—  Cela  est  étrange,  —  dit-il  au  bout  de  quelques  instants,  —  dans 
ces  lignes  incohérentes  écrites  comme  au  hasard,  tout  sentiment, 
toute  élévation,  ont  disparu;  le  style  même  se  ressent  de  celte  funeste 
disposition  ;  on  dirait  qu'un  voile  s'est  étendu  sur  l'esprit  de  ce  mal- 
heureux enfant;  la  lassitude,  l'ennui  que  lui  causait  sans  doute  le 
travail  se  révèle  à  chaque  instant.  Mais  voici  quelques  mots  qui  sem- 
blent effacés  avec  soin,  —  ajouta  David  en  tâchant  de  déchiffrer  ce 
que  cachaient  les  ratures. 

Marie  se  rapprocha  de  son  hôte ,  voulant  l'aider  de  la  connais- 
sance qu'elle  avait  de  l'écriture  de  son  fils,  et,  toujours  debout,  elle 
se  pencha  sur  la  table,  une  main  appuyée  sur  le  dossier  de  la  chaise 
de  David,  afin  de  mieux  voir  les  lignes  ralurées.  Dans  ce  mouve- 
ment si  naturel,  David  sentit  son  bras  effleuré  par  la  rondeur  élas- 
tique du  bras  charmant  de  madame  Bastien. 

Cette  pression  involontaire  fut  si  légère,  si  instantanée,  que  Marie 
e  s'en  aperçut  même  pas.  David  éprouva  un  frisson  soudain ,  élec- 
trique ;  mais,  doué  d'une  grande  puissance  sur  lui-même,  il  resta 
impassible ,  quoiqu'il  songeât  pour  la  première  fois,  depuis  l'accom- 
plissement de  sa  généreuse  résolution,  que  la  femme  avec  laquelle 

devait  désormais  vivre  d'une  vie  commune ,  intime,  solitaire,  étai 
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jeune,  d'une  beauté  adorable ,  qu'elle  réunissait  les  plus  admirables 
qualités  du  cœur,  et  était  enfin  cette  vierge  -mère  dont  le  docteur 
Dufour  lui  avait  raconté  la  vie  si  vaillante  et  si  résignée. 

Bien  que  rapide,  profonde  et  remplie  d'une  certaine  angoisse, 
celte  impression  ne  se  trahit  en  rien  chez  David,  et,  avec  l'aide  de 
Marie ,  il  continua  de  déchiffrer  les  mots  soigneusement  raturés  par 
Prédérik. 

Après  une  élude  patiente,  la  jeune  femme  et  s*>u  hôte  parvinrent 
à  déchiffrer,  en  différents  endroits  du  manuscrit  plusieurs  mots  qui 
ne  se  rattachaient  en  rien  aux  phrases  dont  ils  r  aient  suivis  ou  pré- 
cédés. Evidemment,  ils  avaient  été  tracés  presque  involontairement 
et  sous  l'influence  des  pensées  dont  l'adolescent  était  obsédé.  Ainsi, 
on  lisait  sur  un  feuillet  ce  lambeau  de  phrase  : 

«  ...  Pour  les  créatures  destinées  à  ramper  toujours  dans  une  hu- 
miliante obscurité,  c'est  de  ne  pouvoir...  et...  arracher...  » 

Deux  ou  trois  mots  du  commencement  et  la  fin  de  la  phrase  étaient 
absolument  indéchiffrables. 

Plus  loin,  sur  une  page,  on  voyait  ces  deux  seuls  mots  légèrement 
biffés,  comme  s'ils  eussent  été  suffisamment  défendus  contre  toute 
interprétation  par  leur  laconisme  : 

«  Pourquoi?  —  De  quel  droit?  » 

Enfin  celte  phrase,  la  moins  incomplète,  avait  été  non  moins  péni- 
blement déchiffrée  par  David  et  par  la  jeune  femme  : 

«...  de  toi...  grande  et  sainte  Révolution...  les  faibles...  sont  de- 
venus les  forts;  la  vengeance  tardive  est  arrivée...  alors...  terrible... 
mais...  beau  dans  sa...  » 

Au  moment  où  David  répétait  une  seconde  fois  et  lentement  ces 
mots,  comme  pour  chercher  à  deviner  leur  secrète  signification,  mi- 
nuit sonna. 

—  Minuit!  —  dit  madame  Baslien  avec  surprise,  —  déjà  minuit! 

David,  craignant  d'être  indiscret,  se  leva,  prit  le  cahier,  et  dit  à  la 
jeune  femme  : 

—  Permettez-moi,  madame,  d'emporter  ces  pages.  Ce  que  nous 
venons  de  déchiffrer  est  bien  vague,  bien  incomplet,  il  n'importe  ; 
souvent  on  est  mis  sur  la  voie  de  la  vérité  par  la  trace  la  plus  imper- 
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cepliblc.  Je  vais  méditer  sur  tout  ceci,  et  peut-être  y  trouverai -je  un 
germe  que  mes  entretiens  avec  Frédérik  développeront  plus  tard. 

—  A  demain  donc,  monsieur  David,  —  dit  tristement  Marie  en 
sentant  de  nouveau  le  poids  des  appréhensions  dont  elle  avait  été  dis- 
traite  pendant  la  soirée,  sans  cesser  pour  cela  de  s'occuper  de  Fré- 
dérik. J'accepte  toutes  les  espérances  que  vous  m'avez  données,  j'en 
ai  tant  besoin!  demain  sera  pour  nous' ua  jour  de  grande  épreuve, 
tar  c'est  demain  qu'aura  lieu  votre  premier  entrelien  avec  mon  fils. 

—  Dans  cet  entrelien,  je  me  guiderai  sur  l'inspiration  du  moment, 
sur  la  disposition  desprit  de  Frédérik,  peut-être  aussi  d'après  le  ré 
bullatde  mes  réflexions  de  cette  nuit,  au  sujet  de  ces  quelques  lignes. 

—  A  demain  donc,  monsieur  David. 

—  A  demain,  madame. 

Quelques  instants  après,  pensif  et  rêveur,  David  se  renfermait  dans 
sa  petite  chambre,  située  au  dessus  de  celle  de  la  jeune  femme. 


XXIII 


Dès  que  le  remords  du  crime  qu'il  avait  voulu  commettre  eut,  à  1 
voix  de  sa  mère,  pénétré  dans  l'âme  de  Frédérik,  il  fut  obsédé  sans 
relâche  par  ce  remords.  Quoiqu'il  eût  assez  conscience  de  l'horreut 
de  sa  tentative  homicide  pour  être  incapable  de  la  récidiver,  il  était 
loin  d'être  guéri  de  sa  haineuse  envie.  Ces  ressentiments,  n'ayant  plus 
d'issue  au  dehors  par  l'excitation,  par  l'espoir  de  la  vengeance,  n'en 
devenaient  que  plus  acres,  que  plus  corrosifs,  en  stagnant  désormais 
au  fond  de  ce  cœur  qu'ils  rongeaient  lentement. 

Aussi,  à  la  première  nuit  qui  suivit  l'arrivée  de  David  à  la  ferme, 
nuit  passée  tout  entière  dans  une  méditation  désespérante  et  déses- 
pérée, Frédérik  avait  subi  une  nouvelle  transformation,  qui  devait 
déconcerter  la  sagacité  de  sa  mère  et  la  pénétration  de  David. 

14 
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Tous  deux  furent  frappés  d'un  changement  qui  se  manifestait  jus- 
que dans  la  physionomie  de  l'adolescent  ;  elle  n'était  plus  sardonique, 
altière  et  farouche;  elle  était  confuse,  abattue:  son  regard  ne  défiait 
plus  le  regard  par  sa  sauvage  audace;  toujours  morne,  abaissé,  il 
semblait  au  contraire  fuir  tous  les  yeux. 

Madame  Baslien  et  David  s'attendaient  à  une  nouvelle  explosion  de 
violence,  lors  de  la  seconde  entrevus  de  Frédérik  avec  son  nouveau 
précepteur  ;  il  n'eu  fut  rien. 

L'adolescent  se  montra  humble  et  docile,  mais  toutes  les  avances 
cordiales,  toutes  les  familiarités  affectueuses  de  David  échouèrent 
devant  la  muette  concentration  de  ce  malheureux  enfant. 

David  essaya  de  l'interroger  sur  ses  études,  il  répondit  tantôt  avec 
précision,  tantôt  d'une  manière  diffuse  et  involontairement  préoccu- 
pée; mais,  à  toutes  les  questions,  à  toutes  les  insinuations  faites  en 
dehors  de  ses  travaux,  il  resta  silencieux,  impassible. 

Marie  proposa  une  promenade  avec  David.  Frédérik  accepta. 

Durant  celte  longue  excursion,  le  nouveau  précepteur,  dont  les 
connaissances  étaient  aussi  nombreuses  que  variées,  tâcha  de  s'em- 
parer de  l'attention  de  Frédérik  par  des  observations  remplies  d'in- 
térêt et  de  grandeur  sur  plusieurs  phénomènes  de  la  nature  :  tantôt 
un  silex,  un  morceau  de  roche,  servaient  de  point  de  départ  aux  con- 
sidérations les  plus  curieuses  sur  les  différents  âges  du  globe,  et  sur 
la  transformation  successive  de  ses  habitants;  tantôt  l'admirable  ré- 
gularité géométrique  du  travail  d'un  insecte,  ses  mœurs,  ses  instincts, 
devenaient  le  sujet  d'une  conversation  des  plus  attrayantes;  tantôt 
enfin,  à  propos  d'une  ruine  très-ancienne  située  dans  les  environs 
de  la  ferme,  David  racontait  à  Frédérik  quelques  faits  relatifs  aux  ha- 
bitudes guerrières  et  aventureuses  du  moyen  âge,  ou  lui  citait  quel- 
ques légendes  d'une  naïveté  charmante. 

L'adolescent  écoutait  poliment,  répondait  par  monosyllabes,  mais 
conservait  son  masque  glacé. 

Au  retour  de  la  promenade,  Frédérik  prit  un  livre,  lut  jusqu'au 
dîner,  et,  peu  de  temps  après  le  repas,  demanda  la  permission  de  se 
retirer. 

Restés  seuls,  David  et  Marie  échangèrent  un  regard  d'une  tristesse 
profonde;  ils  comprenaient  le  néant  de  celte  première  journée. 
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—  Rien  n'a  pu  vibrer  en  lui,  —  dit  David  en  réfléchissant,  —  rien. 
Il  m'a  été  impossible  de  le  captiver  Un  instant,  afin  de  l'attirer  peu  à 
peu,  à  son  insu,  dans  la  sphère  d'idées  où  je  voulais  le  conduire. 

—  Tandis  qu'autrefois,  monsieur  David,  vous  l'eussiez  vu  ravi, 
émerveillé,  charmé  de  ces  notions  si  diverses  que  vous  rendez  si  at- 
trayantes. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que  depuis  hier  il  s'est  accom- 
pli en  lui  je  ne  sais  quelie  révolution  qui  a  fait  soudain  disparaître, 
si  cela  peut  se  dire,  les  aspérités  de  son  caractère? 

—  Comme  vous,  monsieur  David,  j'ai  fait  cette  remarque. 

—  Et  ce  changement,  je  suis  presque  tenté  de  le  regretter,  —  ajouta 
David  d'un  air  pensif.  —  Si  aiguës,  si  tranchantes  que  soient  des  as- 
pérités, elles  offrent  du  moins  quelque  prise.  Mais  que  faire  devant 
une  surface  polie  et  froide  comme  la  glace?  11  n'importe,  —  pour- 
suivit-il après  réflexion.  —  Il  faudra  trouver  un  moyen  d'action. 

—  Et  ce  changement  si  soudain,  monsie'ur  David,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Est-ce  le  calme  qui  suit  l'apaisement  de  la  tempête,  ou  bien 
est-ce  le  calme  trompeur  qui  souvent  précède  un  nouvel  orage? 
Nous  le  saurons  plus  tard.  Il  se  peut  aussi  que  mon  arrivée  ait  opéré 
ce  revirement  chez  Frédérik. 

—  Comment  cela,  monsieur  David? 

—  Peut-être  sent-il  que  notre  double  surveillance  doit  lui  rendre 
impossible  toute  nouvelle  tentative  de  vengeance,  peut-être  encore 
craint-il  que  ma  pénétration,  jointe  à  la  vôtre,  madame,  né  sur- 
prenne sou  secret;  alors  il  redouble  de  contrainte  et  de  réserve. 
C'est  à  nous,  madame,  de  redoubler  d'attention. 

—  Et  dans  les  cahiers  qu'hier  soir  vous  avez  emportés? 

—  Après  avoir  longtemps  médité  sur  les  lambeaux  de  phrases  que 
us  savez,  madame,  j'ai  cru,  si  faible,  si  incertain  qu'il  fût,  trouver 

indice. 

—  Et  cet  indice?  dit  vivement  madame  Bastien. 

—  Permettez-moi  de  ne  vous  rien  dire  de  plus,  madame,  avant 
que  j'aie  pénétré  plus  avant  dans  la  voie,  bien  obscure  encore,  que 
semble  m'ouvrir  cet  indice.  Si  mon  pressentiment  ne  me  trompe  pas 
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el  me  conduit  à  la  découverte  de  quelques  faits  significatifs,  je  pour- 
rai vous  bien  préciser  ma  pensée  ;  si  elle  est  juste,  son  évidence 
vous  frappera,  et,  fort  de  nos  deux  convictions,  j'agirai  alors  avec 
bien  plus  d'assurance.  Mon  Dieu  !  madame,  —  ajouta  David  en  sou- 
riant tristement,  —  mille  fois  pardon  de  celte  réticence,  mais  c'est 
une  tâche  si  difficile,  si  délicate  que  la  nôtre,  qu'un  wen  peut  tout 
compromettre  ou  toul  sauver.  Encore  une  fois,  pardon. 

—  Vous  me  demandez  pardon,  monsieur  David,  lorsque  votre  ré- 
serve même  est  une  nouvelle  preuve  de  votre  généreuse  sollicitude 
pour  mon  plus  cher,  hélas  !  pour  mon  unique  intérêt  sur  cette  terre! 


Le  soir  du  jour  où  madame  Bastien  avait  eu  cet  entretien  avec 
David,  Marguerite  vint  donner  ses  soins  à  la  jeune  femme  à  l'heure 
de  son  coucher,  et  lui  d':t  : 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  vous  ai  vue  si  occupée  avec  M.  David 
depuis  votre  retour  de  la  promenade,  et  ce  soir  aussi,  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  déranger  pour  vous  dire  une  chose  pourtant  bien  ex- 
traordinaire. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Vous  étiez  sortie  avec  M.  Frédérik  et  M.  David  depuis  une 
heure,  madame,  lorsque  j'entends  un  grand  bruit  à  la  porte  de  la 
cour;  je  vais  voir,  c'était  une  superbe  voiture  à  quatre  chevaux.  El 
qui  était  dans  cette  voilure,  madame?  je  vous  le  donne  en  cent...  ma 
dame  la  marquise  de  Pont-Brillant  qui  demandait  à  vous  parler. 

—  A  moi  !  —  s'écria  Marie  en  pâlissant,  craignant  que  la  tentative 
de  Frédérik  n'eût  été  découverte,  —  c'est  impossible,  vous  vous 
trompez,  Marguerite,  je  ne  connais  pas  madame  de  Pont-Brillant. 

—  C'est  pourtant  bien  vous,  madame,  que  celte  chère  bonne  pe- 
tite vieille  dame  a  demandée  ;  même  elle  m'a  dit,  en  parlant  tout 
aussi  simplement  que  nous  autres  :  «  Je  suis  joliment  fâchée  de  ne 
pas  la  rencontrer,  madame  Bastien.  Je  m'en  venais  pour  comme  qui 
dirait  voisiner  un  peu,  car  on  est  voisin,  c'est  pour  se  voir  ;  enfin  c'est 
égal,  ça  se  retrouvera,  et  tu  lui  diras,  n'est-ce  pas,  ma  fille?  à  cette 
chère  madame  Bastien,  que  je  reviendrai  un  de  ces  jours.  Faut  pas 
surtout  qu'elle  se  donne  la  peine  de  me  rendre  ma  visite  au  château, 
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ça  la  dérangerait,  cette  chère  dame,  et  je  ne  veux  pas  de  ça  du 
tout:  mais  moi,  je  reviendrai  souvent  ici  avec  mon  bâton  de  vieil- 
lesse. » 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  se  dit  à  elle-même  madame  Bas- 
tien,  confondue  de  cet  incident,  et  ne  sachant  à  quoi  attribuer  celle 
inconcevable  visite. 

Marguerite,  croyant  que  sa  maîtresse  cherchait  la  signification  de 
ces  mots  :  «  Je  reviendrai  souvent  avec  mon  bâton  de  vieillesse,  » 
ajouta  : 

—  Madame  la  marquise  voulait  dire  par  là,  madame,  qu'elle  re 
viendrait  souvent  vous  voir  avec  son  petit-fils,  M.  le  marquis. 

—  Elle  a  dit  cela  !  —  s'écria  Marie,  tremblant  à  la  seule  pensée 
d'une  rencontre  entre  Frédérik  et  Raoul  de  Pont-Brillant,  —  elle 
vous  a  dit  qu'elle  reviendrait  avec  .. 

—  Avec  M.  le  marquis,  oui,  madame,  et  même  cette  bonne  chère 
dame  a  ajouté  :  —  «  C'est  qu'il  est  joliment  gentil,  va,  ma  fille,  mon 
bâton  de  vieillesse,  autrement  dit  mon  petit-fils,  et  généreux  comme 
un  roi.  Allons,  puisque  j'ai  le  guignon  de  ne  pas  rencontrer  madame 
Bastien,  faut  bien  m'en  aller.  Mais  dis  donc,  ma  fille,  —  a  ajouté 
madame  la  marquise,  —  j'ai  soif  à  étrangler.  Est-ce  que  tu  ne  pouv . 
rais  pas  me  donner  un  bon  verre  d'eau  claire  ?»  —  Certainement, 
madame  la  marquise,  que  je  réponds  toute  honteuse  de  ce  qu'une  si 
grande  dame  avait  la  bonté  de  me  demander  un  verre  d'eau  ;  mais 
je  me  dis  en  moi-même  :  Pour  sûr,  madame  la  marquise  a  demandé 
de  l'eau  par  politesse,  je  vais  lui  rendre  sa  politesse  en  lui  donnant 
du  vin.  J'accours  dans  ma  cuisine,  je  verse  un  plein  grand  verre  de 
vin,  je  le  mets  sur  une  assiette  bien  propre,  et  je  reviens  à  la  voi- 
ture. 

—  Vous  auriez  dû,  Marguerite,  donner  tout  simplement  à  madame 
de  Pont-Brillant  le  verre  d'eau  qu'elle  vous  demandait;  enfin,  il 
n'importe. 

—  Pardon,  madame,  j'ai  eu  bien  raison  de  donner  du  vin,  au  con 
traire,  puisque  madame  la  marquise  l'a  pris. 

—  Ce  grand  verre  de  vin? 

—  Oui,  madame,  pas  plus  fière  que  ça,  c'est-à-dire,  elle  n'a  fait 
qu'y  tremper  ses  lèvres;  mais  elle  a  fait  boire  tout  le  reste  à  une  au- 
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ire  vieille  dame  qui  était  avec  elle,  et  qui  n'aimait  peut-être  pas  le 
vin,  car  elle  a  fait  la  grimace  après  avoir  bu  ;  alors  madame  la  mar- 
quise a  ajouté  :  «  Tu  diras,  ma  fille,  à  cette  chère  madame  Bastien, 
que  nous  avons  bu  à  sa  santé  et  à  ses  beaux  yeux,  »  —  et  en  même 
temps,  tout  en  me  rendant  le  verre,  elle  a  mis  dedans,  devinez  quoi, 
madame  ?  ces  cinq  belles  pièces  d'or  que  voilà ,  en  me  disant  : 
«  Voilà  pour  les  gens  de  madame  Bastien,  à  condition  qu'ils  boiront 
à  la  santé  de  mon  petit-fils,  le  marquis  de  Pont-Brillant.  Au  revoir, 
ma  fille.  »  —  Et  la  belle  voilure  est  repartie. 

—  Je  suis  désolée,  Marguerite,  que  vous  n'ayez  pas  eu  la  délica- 
tesse de  refuser  l'argent  qu'on  vous  a  donné. 

—  Mais,  madame,  cinq  louis  d'or! 

—  C'est  justement  parce  que  cette  somme  est  importante,  qu'il 
m'est  très-pénible  que  vous  l'ayez  acceptée. 

—  Dame,  moi,  je  ne  savais  pas,  madame;  c'est  la  première  fois 
que  ça  m'arrive,  et  si  madame  veut,  je  reporterai  les  cinq  pièces  d'or 
au  château. 

—  Ce  serait  pis  encore,  mais  je  vous  prie,  Marguerite,  si  vous 
avez  quelque  attachement  pour  moi,  de  porter  ces  cent  francs  au 
tronc  des  pauvres  de  la  paroisse. 

—  Demain  ce  sera  fait,  madame,  —  dit  bravement  Marguerite,  — 
ces  cinq  pièces  d'or  me  brûleraient  les  doigts,  maintenant  que  vous 
m'avez  dit  que  j'ai  eu  tort  de  les  recevoir. 

—  Merci,  Marguerite,  merci,  je  sais  que  vous  êtes  une  bonne  et 
digne  femme.  Mais  un  mot  encore.  :  mon  fils  sait-il  que  madame  de 
Pont-Brillant  est  venue  ici  ? 

—  Non,  madame,  car  je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  et  j'étais  seule  à  !a 
maison  lorsque  la  voiture  est  venue. 

—  Marguerite,  il  est  important  que  mon  fils  ne  soit  pas  instruit  de 
cette  visite. 

—  Bien,  madame,  je  n'en  soufflerai  pas  mot. 

—  Enfin,  si  madame  de  Pont-Brillant  revenait  ici,  que  j'y  sois  ou 
non,  vous  direz  toujours  que  je  suis  absente. 

—  Comment,  madame,  refuser  de  recevoir  une  si  grande  dame  ? 

—  Ma  bonne  Marguerite,  je  ne  suis  pas  une  grande  dame,  et  je 
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ne  désire  d'autre  société  que  celle  des  personnes  de  ma  condition.  11 
est  donc  bien  entendu  que  je  ne  serai  jamais  chez  moi  si  madame 
de  Pont-Brillant  reTient,  et  que  mon  fils  doit  absolument  ignorer  la 
visite  d'aujourd'hui. 

—  C'est  convenu,  madame,  fiez-vous  à  moi. 

Marie  Bastien  cherchait  en  vain  à  deviner  le  but  de  cette  vigile, 
incident  dont  elle  s'étonnait  d'autant  plus  qu'elle  avait  toujours  pré- 
sente à  la  pensée  la  haine  de  Frédérik  contre  le  marquis  de  Pont- 
Brillant. 

Le  lendemain  matin,  Marie  fit  part  de  cette  circonstance  à  David  ; 
il  remarqua  deux  choses  qui  avaient  aussi  frappé  madame  Bastien, 
quoique  sous  un  autre  point  de  vue. 

—  Voici  ce  que  je  crois,  madame,  —  dit  David.  —  La  demande 
du  verre  d'eau  n'était  qu'un  prétexte  de  faire  une  largesse  qui  serait 
d'une  prodigalité  folle  si  elle  ne  cachait  quelque  arrière-pensée. 
Aussi,  madame  de  Pont-Brillant  s'est-elle  résignée  à  boire  ou  à  faire 
boire  le  verre  de  vin  par  sa  compagne,  sans  doute  pour  ne  pas  humi- 
lier Marguerite,  délicatesse  qui  me  paraît  singulière  chez  une  femme 
comme  madame  de  Pont-Brillant,  qui  voulait  d'ailleurs  ne  pas  perdre 
l'occasion  d'une  excessive  libéralité  au  nom  de  son  petit-fils.  Puis, 
enfin,  madame  de  Pont-Brillant  promet  de  revenir  souvent  ici,  ma- 
dame; mais... 

—  Elle  ne  veut  pas  me  déranger,  et  me  prie  de  ne  pas  lui  rendre 
sa  visite  au  château.  J'avais  remarqué  cette  humiliante  distinction, 
monsieur  David,  et,  lors  même  que  j'aurais  eu  la  moindre  intention 
de  répondre  aux  avances  de  madame  de  Pont-Brillant,  ce  procédé 
blessant  m'eût  obligée  de  lui  fermer  ma  porte  à  l'avenir.  Mais,  loin 

'avoir  la  triste  vanité  d'être  flattée  de  sa  démarche,  je  n'en  ressens 
u  coniraire  que  de  l'inquiétude,  de  la  crainte  même,  en  pensant 
que  si  madame  de  Pont-Brillant  revenait  ici  avec  son  petit-fils,  Fré- 
dérik, pourrait  se  trouver  face  à  face  avec  l'objet  de  sa  haine.  Ah  ! 
monsieur  David,  mon  cœur  se  glace  à  celte  pensée,  car  je  me  rap- 
pelle la  terrible  scène  de  la  forêt. 

—  Celle  visite  me  semble,  comme  à  vous,  madame,  d'autant  plus 
étrange,  que  les  circonstances  dont  elle  a  été  accompagnée  sont 
fort  suspectes.  Notre  ami,  le  docteur  Dufour,  m'a  parlé  de  la  douai- 
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ricre  de  Pont-Brillant  comme  d'une  femme  qui,  malgré  son  grand 
âge,  a  conservé  le  cynisme  et  la  dépravation  de  l'époque  où  elle  a 
vécu  dans  sa  jeunesse.  Votre  éloignement  de  la  douairière  est  donc 
doublement  justifié,  madame;  seulement,  en  rapprochant  ces  avan- 
ces, si  blessantes  qu'elles  soient,  de  la  haine  de  Frédérik  contre 
Raoul  de  Pont-Brillant,  il  est  du  moins  évident  que  celui-ci  ne  connaît 
pas  votre  fils.  Sans  cela  comment  consentirait-il  à  accompagner  ici 
sa  grand'mère  ? 

— -  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  monsieur  David.  Ah  !  le  vertige  im 
prend  lorsque  je  veux  pénétrer  ce  irisic  mystère 


Deux  ou  trois  jours  se  passèrent  encore  en  tentatives  impuissan- 
tes de  la  part  du  précepteur  et  de  Marc- 

Frédérik  resta  impénétrable. 

David  alla  jusqu'aux  moyens  les  plus  héroïques,  il  lui  parla  de 
Raoul  de  Pont-Brillant.  L'adolescent  pâlit  légèrement,  baissa  la  tête, 
resta  muet  et  impassible. 

«  Il  a  du  moins  renoncé  à  sa  vengeance,  pensa  David,  qui  avait  at- 
tentivement étudié  la  physionomie  de  Frédérik.  —  La  haine  subsiste 
peut  être  encore,  mais  du  moins  elle  sera  passive.  » 

Cette  conviction,  partagée  par  Marie,  la  tranquillisa  du  moins  sur 
la  possibilité  d'une  récidive  qui  la  glaçait  d'épouvante. 
.......     ........      .     .  .     •    .    • 

L'état  de  Frédérik  semblait  empirer  chaque  jour. 

Ce  malheureux  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  :  opiniâtre, 
absolu  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  il  ressentait  aussi  violem- 
ment le  remords  de  sa  funeste  action  qu'il  avait  ressenti  l'ardeur  de 
la  vengeance,  et  puis,  sans  cesse,  il  était  sous  le  poids  de  cette  ac- 
cablante pensée  : 

«  Quelle  comparaison  ma  mère  fera-t-elle  toujours  entre  moi, 
qui  ai  voulu  être  un  lâche  meurtrier,  et  ce  nolle  marquis,  dont  elle 
m'a  parlé  avec  tant  de  louanges  !  Et  pourtant  si  elle  savait...  Oh  !... 
malheur  à  moi...  malheur  à  moi  !...  plus  que  jamais,  je  hais  ce  Pont- 
Brillant,  et  le  remords  m'a  désarmé.  » 
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U:i  jour  David  dit  à  Marie  : 

—  Frédérik,  tout  en  acceptant  gaiement  la  modeste  existence 
qu'il  trouvait  chez  vous,  madame,  ne  vous  a-t-il  jamais  paru  désirer 
le  luxe,  la  richesse,  ou  regretter  de  ne  pas  les  posséder? 

—  Jamais,  monsieur  David  ;  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  pensée 
de  mon  fils  qui  ne  me  soit  présente  à  la  mémoire,  car,  depuis  ces 
malheureux  temps,  je  passe  ma  vie  à  interroger  le  passé.  Non,  ja- 
mais je  n'ai  entendu  Frédérik  désirer  quelque  chose  au  delà  de  notre 
vie  simple  et  presque  pauvre.  Que  de  fois  il  m'a  dit  avec  tendresse  : 

«  Mère,  est-il  un  sort  plus  heureux  que  le  nôtre?  Quel  bonheur 
de  vivre  avec  toi,  dans  notre  petit  monde  paisible  et  solitaire!  » 

La  pauvre  Marie  ne  put  achever  :  ce  ressouvenir  d'un  passé  radieux 
la  brisait. 

David  cependant,  loin  de  se  décourager,  poursuivait  sa  pensée 
avec  cette  persévérante  lenteur,  avec  cette  observation  minutieuse 
et  profonde,  à  l'aide  desquelles  les  savants  reconstruisent  souvent  un 
monde,  une  époque,  un  être,  grâce  à  quelques  fragments,  à  quelques 
débris  insignifiants. 

—  Croyez-vous  Frédérik  ambitieux?  —  dit  une  autre  fois  David  à 
Marie.  —  Dans  ses  épanchements  avec  vous,  lorsqu'il  s'agissait  de  sa 
position  à  venir,  quelles  étaient  ses  idées? 

Marie  sourit  tristement  et  répondit  : 

—  Un  jour,  je  lui  disais  :  —  «  Voyons,  mon  enfant,  lorsque  lu  se- 
ras homme,  quelle  carrière  choisiras-tu?  que  voudras-tu  être?  — 
Ton  fils,  »  —  me  répondit-il  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de 
grâce  dont  vous  ne  pouvez  avoir  une  idée,  monsieur  David.  —  «  Je 
te  comprends,  mon  cher  enfant  ;  mais  enfin  il  faudra  choisir  une 
carrière.  —  Passer  ma  vie  à  t'aimer,  mère,  à  te  rendre  heureuse,  je 
ne  vois  pas,  je  ne  veux  pas  d'autre  carrière.  —  Mais  enfin,  cher  fou 
bien-aimé,  il  faudra  bien  t'occuper!  — M'occuper!  El  t'embrasser, 
et  le  regarder,  et  l'écouter,  et  te  dire  que  je  t'aime,  et  nous  prome- 
ner, et  faire  nos  aumônes  en  actions,  et  voir  nos  fleurs,  et  regarder 
ensemble  le  soleil  se  coucher,  ou  la  lune  se  lever  au-dessus  de  nos 
grands  chênes,  ne  voilà-t-il  pas  assez  d'occupations?  Ah-  mère  !... 
mère...  les  jours  seraient  longs  deux  fois  comme  ils  le  sont,  que  je 
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n'aurais  pas  seulement  une  minute  à  moi.  »  Voilà,  monsieur  David, 
—  dit  Marie  en  essuyant  de  nouveau  ses  larmes,  —  voilà  quelle  était 
alors  l'ambition  de  mon  fils. 

—  Affectueuse  et  charmante  nature  !  —  dit  David  en  partageant 
l'émotion  de  Marie. 

Puis  il  reprit  : 

—  Lors  de  celte  visite  au  château  de  Pont-Brillant ,  dont  vous 
m'avez  parlé,  vous  n'avez  pas  remarqué,  madame,  que  la  vue  de  ces 
merveilles  ait  attristé  Frédérik? 

—  Non,  monsieur  David,  et,  sauf  l'incident  que  je  vous  ai  raconté, 
la  grossièreté  d'un  intendant  dont  mon  fils  s'est  un  instant  irrité, 
cette  journée  a  été  pour  lui,  comme  pour  nous,  aussi  gaie  qu'intéres- 
sante. 

—  Et  depuis,  —  ajouta  lentement  David,  —  et  depuis,  rien  n'a  pu 
vous  donner  la  pensée  que  Frédérik  ait  comparé  avec  une  certaine 
amertume,  avec  envie  enfin,  votre  modeste  existence  à  l'existence 
somptueuse  du  jeune  marquis? 

—  Frédérik!  —  s'écria  madame  Bastien,  en  regardant  David  d'un 
air  de  reproche.  —  Ah  !  monsieur,  mon  malheureux  enfant  est 
tombé  bien  bas;  la  violence  de  son  caractère  l'a  emporté  jusqu'à  la 
pensée  d'un  crime,  dont  nous  ignorons  la  cause,  mais  lui  envieux... 
lui!  ah!  monsieur  David,  vous  vous  trompez.  Les  bons  comme  les 
mauvais  jours  de  sa  vie  le  défendent  contre  un  pareil  reproche. 

David  ne  répondit  rien  et  resta  pensif. 

•    •    *    •     •     •     •    •    ' •    «. 

Chaque  jour  l'intimité  de  David  et  de  Marie  s'augmentait  par  leur 
communauté  d'intérêts  et  d'angoisses  ;  c'était  à  tout  instant  un  conti- 
nuel échange  de  questions,  d'épanchements,  de  craintes,  de  projets 
ou  d'espérances,  hélas  !  bien  rares,  les  espérances  ayant  toujours 
Frédérik  pour  objet. 

Henri,  David  et  Marie  passaient  ainsi,  dans  la  solitude  du  tête-à-tête, 
les  longues  soirées  d'hiver,  car  le  fils  de  madame  Bastien  se  retirait 
à  huit  heures;  une  fois  au  lit,  un  sommeil  feint  lui  permettait  de  se 
soustraire  à  la  sollicitude  dont  on  l'entourait,  et  de  se  plonger  pour 
ainsi  dire  les  yeux  fermés  dans  le  noir  abîme  de  ses  pensées. 
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«  Je  suis  plus  misérable  encore  que  par  le  passé,  —  se  disait 
l'adolescent  ;  —  autrefois  les  inquiétudes,  les  questions  incessantes 
de  ma  mère  sur  mon  mal  inconnu  m'irritaient;  à  cette  heure,  elles 
me  navrent  et  augmentent  mon  désespoir.  Je  comprends  tout  ce  que 
doit  souffrir  ma  mère  ;  sa  pitié  ne  se  rebute  pas.  Chaque  jour  m'ap- 
porte une  nouvelle  preuve  de  sa  tendre  commisération,  de  ses  efforts 
inouïs  pour  me  guérir;  mais,  hélas!  elle  pourra  pardonner  mon 
crime,  mais  jamais  l'oublier.  Elle  doit  ignorer  toujours,  oh  !  toujours, 
les  circonstances  qui  m'ont  poussé  à  vouloir  tuer  ce  Pont-Brillant. 
Aussi,  je  ne  serai  plus  pour  elle  qu'un  triste  objet  de  compassion; 
cela  doit  être,  car,  je  le  sens,  mon  mal  est  incurable,  puisqu'il  ré- 
siste à  tant  de  secours.  Et  ce  que  je  pense  de  ma  mère,  je  le  pense 
aussi  de  M.  David  ;  j'ai  maintenant  conscience  de  son  dévouement 
pour  moi  et  pour  ma  mère  ;  car  se  dévouer  pour  moi,  c'est  se  dé- 
vouer à  ma  mère,  sa  sollicitude,  à  lui,  est  non  moins  impuissante.  Ah  ! 
le  mal  dont  je  souffre  ne  se  guérit  pas  plus  que  ne  s'efface  le  remords 
d'une  lâche  et  horrible  action.  » 


Pendant  que  ce  malheureux  enfant,  ainsi  concentré  en  lui-même, 
se  repaissait  d'une  douleur  de  plus  en  plus  corrosive,  David,  se 
croyant  sur  la  voie  de  la  vérité,  poursuivait  ses  investigations,  ne 
voulant  tenter  une  dernière  et  décisive  épreuve  sur  Frédérik  qu'armé 
de  la  toute- puissance  d'une  conviction  inébranlable;  aussi  multi- 
pliait-il ses  recherches,  les  étendant  aux  sujets  les  plus  insignifiants 
en  apparence.  Persuadé  que  Frédérik,  ayant  sans  doute  une  puissante 
raison  de  dissimuler  à  sa  mère  le  fond  de  sa  pensée,  se  serait  peut- 
être  moins  contraint  avec  d'anciens  serviteurs,  David  interrogeait 
minutieusement  la  vieille  servante  et  le  vieux  jardinier  ;  ce  fut  de  la 
sorte  qu'il  eut  connaissance  de  quelques  faits  d'une  haute  significa- 
tion pour  lui  :  ainsi,  entre  autres,  un  mendiant,  envers  qui  Frédérik 
s'était  toujours  montré  secourable,  avait  dit  au  jardinier  :  —  «  M.  Fré- 
dérik est  bien  changé  ;  lui,  autrefois  si  bon,  m'a  aujourd'hui  dure- 
ment répondu  :  «  Adressez- vous  à  M.  le  marquis  !  Il  est  si  riche, 
«  lui!!!  » 

Madame  Bastien  voyait  ordinairement  David  plusieurs  fois  dans  la 
journée. 
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Un  jour  il  ne  parut  pas. 

A  l'heure  du  repas  du  soir,  Marguerite  étant  allée  prévenir  qu'on 
était  servi,  David,  profondément  absorbé,  chargea  la  servante  de 
dire  à  madame  Bastien  que,  se  trouvant  un  peu  indisposé,  elle  vou- 
lût bien  l'excuser  de  ne  pas  descendre  pour  dîner. 

De  son  côté,  Frédérik,  arrivé  au  terme  de  son  marasme  moral, 
n'avait  pas  quitté  sa  chambre. 

Marie,  pour  la  première  fois  depuis  l'arrivée  de  David,  passa  sa 
soirée  seule. 

Cette  solitude  l'attrista  profondément  ;  elle  se  sentit  involontaire- 
ment assaillie  de  noirs  pressentiments. 

Vers  les  onze  heures,  elle  rentra  dans  sa  chambre  ;  son  fils  dor- 
mait ou  feignait  de  dormir,  Marguerite  vint  donner  ses  soins  nabi 
tuels  à  sa  maîtresse;  ceile-ci,  accablée,  silencieuse,  venait  de  revêtir 
son  peignoir  de  nuit  et  de  dénouer  ses  longs  cheveux  lorsque  la 
vieille  servante,  qui  avait  plusieurs  fois  adressé  la  parole  à  Marie 
sans  que  celle-ci  lui  eût  prêté  grande  attention,  lui  dit,  au  moment 
de  se  retirer  : 

—  Madame,  j'ai  oublié  de  vous  demander  si  André  pouvait  pren- 
dre demain  le  cheval  et  la  charrette  pour  aller  à  Pont-Brillant. 

—  Oui,  —  répondit  Marie  avec  distraction,  tenant  dans  l'une  de 
ses  petites  mains,  qui  pouvait  à  peine  les  contenir,  ses  longs  che- 
veux dénoués,  tandis  que  son  autre  main  promenait  machinalement 
le  démêloir  d'écaillé  sur  la  toile  cirée  de  la  toilette,  car  la  jeune 
femme,  les  yeux  fixes,  s'abandonnait  à  ses  douloureuses  pensées. 

—  Vous  savez,,  n'est-ce  pas,  madame,  pourquoi  André  va  à  la 
ville?  —  reprit  Marguerite. 

—  Non,  —  répondit  Marie  toujours  absorbée. 

—  Mais,  madame,  —  reprit  Marguerite,  —  c'est  pour  porter  les 
effets  de  ce  monsieur,  puisqu'il  paraît  qu'il  s'en  va. 

—  Grand  Dieu  !  —  s'écria  madame  Bastien  en  laissant  retomber  sa 
masse  de  cheveux  sur  ses  épaules  et  en  se  retournant  brusquement 
vers  sa  servante,  qu'elle  regardait  avec  stupeur  ;  —  Marguerite,  que 
dites- vous? 

—  Je  dis,  madame,  qu'il  paraît  que  ce  monsieur  s'en  va. 
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—  Quel  monsieur 

—  M.  David,  le  nouveau  précepteur  de  M.  Frédérik,  et  c'est  dom- 
mage, car  il  était... 

—  Il  s'en  va?  —  reprit  madame  Bastien  en  interrompant  Margue- 
rite d'une  voix  si  altérée  et  avec  une  telle  expression  de  surprise  et 
de  douleur,  que  la  servante  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  madame,  qu'avez- vous  ? 

—  Voyons,  Marguerite,  il  y  a  quelque  erreur  là  dedans,  —  dit  Ma- 
rie en  lâchant  de  se  rassurer.  Comment  savez-vous  que  M.  David 
s'en  va  ? 

—  Dame,  puisqu'il  renvoie  ses  effets  à  la  ville. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  André. 

—  Comment  le  sait-il  ? 

—  Mon  Dieu  !  madame,  c'est  bien  simple  ;  hier,  M.  David  lui  a  dit  : 
«  Mon  ami,  serait-il  possible  d'avoir  un  cheval  et  une  charrette  pour 
envoyer  des  malles  à  Pont-Brillant,  d'ici  à  un  ou  deux  jours?  »  André 
lui  a  répondu  que  oui,*  alors,  moi,  madame,  j'ai  cru  devoir  vous  pré 
venir  qu'André  prenait  le  cheval  demain,  voilà  tout. 

«  M.  David  est  découragé,  il  renonce  à  une  tâche  au-dessus  de  ses 
forces.  L'embarras,  le  regret  qu'il  éprouve,  m'expliquent  son  absence 
pendant  toute  cette  journée,  mon  fils  est  perdu  !  » 

Telle  fut  la  première,  l'unique  pensée  de  Marie. 

Alors,  éperdue,  folle  de  désespoir,  oubliant  le  désordre  de  sa  toi- 
lette, l'heure  avancée  de  la  nuit,  et  laissant  Marguerite  sluipéfaite,  la 
jeune  femme  monta  chez  David,  et  entra  précipitamment  dans  sa 
chambre. 
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lorsque  Marie  se  présenta  si  inopinément  devant  lui,  David  était 
assis  à  sa  petite  table,  dans  l'attitude  de  la  méditation.  A  la  vue  de 
la  jeune  femme,  pâle,  éplorée,  les  cheveux  épars,  et  dans  le  désordre 
d'une  toilette  de  nuit,  il  se  leva  brusquement,  et,  devenant  aussi 
pâle  que  Marie,  car  il  croyait  à  auelaue  funeste  événement,  il  lui 
dit: 

—  Madame,  qu'est-il  arrivé?  est-ce  que  Frédérik?... 

—  Monsieur  David,  —  s'écria  la  jeune  femme,  —  il  est  impossible 
que  vous  nous  abandonniez  ainsi  ! 

—  Madame... 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  partirez  pas,  non,  vous  n'aurez  pas 
ce  courage.  Mon  unique,  mon  dernier  espoir  est  en  vous,  car,  vous 
le  savez  bien,  mon  Dieu  !  je  n'ai  que  vous  au  inonde  pour  me  venir 
en  aide  ! 

—  Madame,  un  mot,  je  vous  en  conjure. 

Marie,  joignant  les  mains,  ajouta  d'une  voix  suppliante  : 

—  Grâce,  monsieur  David,  soyez  bon  et  généreux  jusqu'à  la  fin, 
pourquoi  vous  décocrrager?  Les  emportements  de  mon  fils  ont  cessé, 
il  a  renoncé  à  ses  projets  de  vengeance.  C'est  déjà  beaucoup,  et 
cela,  je  le  dois  à  votre  inlluence.  L'abattement  de  Frédérik  augmente, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  désespérer.  Mon  Dieu  !  mou  Dieu  ! 
Peut-être  vous  me  croyez  ingrate,  parce  que  je  vous  exprime  mal 
ma  reconnaissance.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Mon  pauvre  enfant  parai! 
vous  être  aussi  cher  qu'à  moi.  Vous  dites  quelquefois  notre  Frédérik, 
alors  j'oublie  que  vous  êtes  un  étranger  qui  a  eu  pitié  de  nous; 
votre  tendresse  pour  mon  fik  me  semble  si  sincère,  que  je  ne  m'é- 
tonne pas  plus  de  vous  voir  vous  dévouer  pour  lui  que  je  ne  m'é- 
onne  de  me  dévouer  moi-même. 

Dans  sa  stupeur,  David  n'avait  pu  d'ab3rd  trouver  un  mot,  puis  il 
éprouva  un  si  grand  bonheur  à  entendre  Marie  lui  peindre  sa  grati- 
tude d'une  manière  si  touchante,  que,  malgré  lui,  il  ne  la  rassura 
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peut-être  pas  aussitôt  qu'il  l'aurait  pu.  Cependant,  se  reprochant  de 
ne  pas  mettre  fin  aux  angoisses  de  cette  malheureuse  femme,  il  re- 
prit : 

—  Veuillez  m'écouter,  madame. 

—  Non,  non,  —  s'écria-t-elle  avec  l'impétuosité  de  la  douleur  et 
de  la  prière,  —  oh  !  il  faudra  bien  que  vous  ayez  pilié,  vous  ne 
voudrez  pas  me  tuer  par  le  désespoir  après  m'avoir  fait  tant  espérer. 
Est-ce  que  je  peux  me  passer  de  vous  maintenant  ?  Mais,  mon  Dieu  ! 
que  voulez-vous  que  je  devienne  si  vous  partez?  Oh  !  monsieur  Da- 
vid, il  est  un  souvenir  tout-puissant  sur  vous,  celui  de  voire  jeune 
frère.  C'est  au  nom  de  ce  souvenir  que  je  vous  supplie  de  ne  pas 
abandonner  Frédérik.  Vous  avez  été  jusqu'ici  aussi  tendre  pour  lui 
que  s'il  était  votre  enfant  ou  voire  frère.  Ce  sont  là  des  liens  sacrés 
qui  nous  unissent  vous  el  moi  !  et  ces  liens,  vous  ne  les  romprez  pas 
ainsi  sans  pitié  ;  non,  non,  cela  ne  se  peut  pas. 

Et  les  sanglots  étouffèrent  la  voix  de  la  jeune  femme. 

Des  larmes  aussi  vinrent  aux  yeux  de  David,  el  il  s'empressa  de 
dire  à  madame  Bastien  d'une  voix  émue  et  pénétrante  : 

—  J'ignore,  madame,  qui  a  pu  vous  faire  croire  (\ue  je  partais. 
Rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée. 

—  Vrai  !  !  !  —  s'écria  Marie  avec  un  accent  indéfinissable. 

—  Et  s'il  faut  tout  vous  dire,  madame,  j'ai  pu  parfois,  non  me  dé- 
courager, mais  avoir  conscience  de  la  difficulté  de  notre  tâche  ;  mais 
aujourd'hui,  à  cette  heure,  pour  la  première  fois,  j'ai  bon  espoir. 

—  Mon  Dieu  !  vous  l'entendez!  —  murmura  Marie  avec  une  reli- 
gieuse émotion.  —  Que-  cette  espérance  ne  soit  pas  vaine! 

—  Elle  ne  le  sera  pas,  madame,  j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  et,  loin 
de  songer  à  partir,  j'ai  passé  mon  lemps  à  réfléchir  à  la  journée  de 
demain,  qui  doit  être  décisive.  Pour  ne  pas  interrompre  le  cours  de 
ces  réflexions,  j'ai  pris  le  prétexte  d'une  légère  indisposition,  afin  de 
ne  pas  paraître  au  dîner.  Rassurez-vous  donc,  madame,  je  vous  en 
conjure  à  mon  tour.  Croyez  que  je  n'ai  qu'une  seule  pensée  au 
monde,  le  salut  de  notre  Frédérik;  aujourd'hui,  ce  salut  est  non- 
seulement  possible,  mais  probable.  Oui,  tout  me  dit  que  demain  sera 
pour  nous  un  heureux  jour. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  transformation  qui,  à  chaque  mol 
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de  David,  se  manifesta  dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme.  Son 
visage,  naguère  pâle,  bouleversé  par  la  douleur,  s'était  soudain  co- 
loré par  l'émotion  d'une  surprise  heureuse  :  ses  traits  enchanteurs,  à 
demi  voilés  par  les  ondes  de  ses  cheveux  dénoués,  rayonnaient  alors 
d'une  espérance  ineffable. 

Marie  était  si  adorablement  belle,  ainsi  vêtue  de  ce  peignoir  blanc 
à  demi  entr'ouvert  par  les  violentes  palpitations  de  son  beau  sein, 
qu'un  bouffée  de  brûlante  ardeur  monta  au  front  de  David  et  aviva 
encore  l'amour  passionné  qu'il  sentait  depuis  quelque  temps  avec  ef- 
froi envahir  peu  à  peu  son  cœur. 

—  Monsieur  David,  —  reprit  madame  Bastien,  —  vous  ne  vou- 
driez pas  m'abuser  par  un  fol  espoir,  afin  de  vous  soustraire  à  mes 
prières,  afin  de  vous  épargner  la  vue  de  mes  larmes.  Oh  !  pardon, 
pardon,  j  ai  honte  de  ce  dernier  doute,  dernier  écho  de  ma  terreur 
passée,  oh!  je  vous  crois,  je  vous  crois,  je  suis  si  heureuse  de  vous 
croire  ! 

—  Vous  le  pouvez,  madame,  car  je  n'ai  jamais  menti,  —  répondit 
David,  osant  à  peine  jeter  les  yeux  sur  Marie,  dont  la  beauté 
l'enivrait  jusqu'au  vertige.  —  Mais  qui  a  pu,  madame,  vous  faire 
supposer  que  je  partais? 

—  C'est  Marguerite,  qui  tout  à  l'heure  m'a  dit  cela  dans  ma  cham- 
bre ;  alors,  tout  effrayée,  je  suis  accourue  chez  vous. 

Ces  mots  rappelèrent  à  David  que  La  présence  de  madame  Bas- 
lien,  dans  sa  chambre  à  lui,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  pouvait 
sembler  étrange  aux  serviteurs  de  la  maison,  malgré  l'affectueux  res- 
pect dont  la  jeune  mère  était  entourée  ;  aussi,  profitant  du  prétexte 
qu'elle  venait  de  lui  offrir,  il  s'avança  jusqu'au  seuil  de  sa  porte,  res- 
tée d'ailleurs  ouverte  pendant  cet  entretien,  et  appela  Marguerite  à 
haute  voix. 

—  Pardon,  madame,  —  dit-il  alors  à  Marie,  qui  le  regardait  avec 
surprise,  —  je  désirerais  savoir  comment  Marguerite  a  pu  croire 

lue  je  partais. 

La  servante,  aussi  étonnée  qu'effrayée  de  la  brusque  sortie  de  sa 
maîtresse,  se  hâta  de  monter  chez  David,  qui  lui  dit  aussitôt  : 

—  Ma  chère  Marguerite,  vous  venez  de  causer  une  bien  vive  in- 
quiétude à  madame  Bastien  en  lui  disant  que  je  me  préparais  à  quitter 


L  ENVIE.  177 

fa  maison,  et  cela  au  moment  où  Frédérik,  ce  pauvre  enfant  que  vous 
avez  presque  vu  naître,  a  besoin  de  tous  nos  soins.  Dans  sa  vive 
anxiété,  madame  Bastien  est  accourue  ici;  heureusement  rien  ne  m'a 
été  plus  facile  que  de  la  rassurer;  mais,  encore  une  fois,  comment 
avez-vous  cru  à  mon  départ? 

—  Ainsi  que  je  l'ai  dit  à  madame,  monsieur  David,  vous  aviez  de- 
mandé à  André  un  cheval  et  une  charrette  pour  transporter  des 
malles  à  Pont-Brillant;  alors,  moi,  j'ai  cru... 

—  Il  est  vrai!  —  dit  David  en  interrompant  Marguerite. 
Pur»,  s'adressant  à  Marie  : 

—  Pardon  mille  fois,  madame,  d'avoir  donné  lieu  à  une  erreur 
qui  vous  a  causé  une  telle  inquiétude.  Voici  tout  simplement  ce  dont 
il  s'agit  :  je  m'étais  chargé  de  quelques  caisses  de  livres,  que  je  de- 
vais remettre,  à  mou  arrivée  au  Sénégal,  à  l'un  de  nos  compatriotes. 
En  partant  de  Nantes,  j'avais,  dans  ma  préoccupation,  donné  ordre 
de  m'adresser  ici  mes  bagages  ;  ces  caisses  ont  fait,  contre  mon  in- 
tention, partie  de  cet  envoi,  et  c'est.... 

—  Pour  les  retourner  à  Nantes  par  la  diligence  qui  passe  à  Pont- 
Brillant  que  vous  avez  demandé  un  cheval  et  une  charrette,  n'est-ce 
pas,  monsieur  David  ?  —  dit  la  vieille  servante. 

—  Justement,  ma  chère  Marguerite. 

—  C'est  de  la  faute  d'André  aussi  !  —  reprit  la  servante.  —  Il  me 
dit  :  Des  malles  ;  moi  je  me  suis  dit  :  Des  malles  ou  des  effets,  c'est 
la  même  chose;  mais,  Dieu  merci  !  vous  avez  rassuré  madame,  et  vous 
restez,  monsieur  David;  car,  à  elle  toute  seule,  elle  aurait  eu  bien 
du  mal  avec  le  pauvre  M.  Frédérik. 

Pendant  cet  échange  d'explications  entre  Marguerite  et  David,  ma- 
dame Bastien,  complètement  rassurée,  revint  pour  ainsi  dire  tout  à 
fait  à  elle;  alors,  sentant  flotter  sur  son  sein  demi-nu  une  des  lon- 
gues tresses  de  ses  cheveux,  Marie  songea  au  désordre  de  ses  vête- 
ments :  mais  elle  était  si  pure,  si  candide,  et  chez  elle  la  mère  pri- 
mait tellement  la  femme,  que,  dans  le  premier  moment,  elle  n'attacha 
aucune  importance  aux  diverses  circonstances  de  son  entrevue  noc- 
turne avec  David  ;  mais  lorsque  son  instinct  de  pudeur  naturelle  se 
réveilla,  elle  réfléchit  à  ce  qu'il  y  aurait  eu  d'embarrassant,  de  péni- 
ble pour  elle,  à  s'apercevoir,  seule  à  seule  avec  David,  quelle  était 
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accourue  chez  lui  eu  toilette  de  nuit;  aussi  devina-t-elle  bientôt 
toute  la  délicatesse  du  sentiment  auquel  David  avait  obéi  en  appe- 
lant Marguerite  pour  lui  demander  une  explication  qu'il  devait  natu- 
rellement attendre  d'elle,  madame  Bastien. 

Ces  réflexions,  Marie  les  avait  faites  pendant  les  explications 
échangées  entre  David  et  Marguerite. 

Ne  sachant  comment  réparer  le  désordre  de  sa  coiffure  et  de  sa 
toilette  sans  être  aperçue  de  David,  et  sentant  que  celle  réparation 
même  était  pour  ainsi  dire  l'aveu  tacite  d'une  inconvenance  fâcheuse 
quoique  excusable,  la  icune  femme  sut  cependant  sortir  de  cet  em- 
barras. 

La  servante  portait  un  grand  châle  de  laine  ponceau  ;  madame 
Bastien  le  lui  ôta  doucement  en  silence  de  dessus  les  épaules  ;  puis, 
ainsi  que  font  les  femmes  du  pays,  Marie  se  ie  mit  sur  la  têle,  et  le 
croisa,  de  sorte  que  ses  cheveux  flottants  étaient  ainsi  à  demi  cachés 
et  qu'elle  se  trouvait  enveloppée  jusqu'à  la  ceinture  dans  les  longs 
plis  du  châle. 

Ceci  fut  fait  avec  tant  de  prestesse,  que  David  ne  s'aperçut  pour 
ainsi  dire  de  la  métamorphose  du  costume  de  Marie  qu'au  moment 
où  celle-ci  disait  à  sa  servante  avec  une  affectueuse  familiarité  : 

—  Ma  bonne  Marguerite,    pardon  si  j'ai  pris  votre  châle,  mais 
1  celle  nuit  est  glaciale,  et  j'ai  froid. 

Si  David  avait  trouvé  la  jeune  femme  adorablement  belle  et  tou- 
chante, les  cheveux  épars  et  toute  vêtue  de  blanc,  il  la  trouva  d'une 
beauté  autre,  et  charmante  encore,  sous  cette  espèce  de  mante  de 
couleur  ponceau;  rien  ne  pouvait  mieux  faire  ressortir  le  doux  éclat 
des  grands  yeux  bleus  de  Marie,  le  brun  de  ses  cheveux  et  la  blan- 
cheur rosée  de  ses  traits. 

—  Bonsoir,  monsieur  David,  —  dit  la  jeune  mère;  —  après  être 
entrée  chez  vous  désespérée,  je  sors  rassurée,  puisque  vous  me  di- 
tes que  demain  doit  être  un  jour  d'épreuve  décisive  pour  Frédérik, 
et  un  jour  peut-être  bien  heureux  pour  nous. 

—  Oui,  madame,  j'ai  bon  espoir,  et,  si  vous  le  permettez,  de- 
main matin,  avant  de  voir  Frédérik,  j'irai  vous  trouver  dans  la  salle 
dvétude. 

—  Je  vous  y  attendrai,  monsieur  David,  et  avec  une  grande  im- 
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patience,  Dieu  veuille  que  vos  prévisions  ne  vous  trompent  pas.  En- 
core bonsoir,  monsieur  David.  Venez  voir,  Marguerite. 

La  jeune  femme  avait  depuis  longtemps  quitté  la  chambre  de  Da- 
vid, que  celui-ci,  immobile  à  la  même  place,  croyait  voir,  voyait  en- 
core, avec  un  voluptueux  frémissement,  cette  figure  enchanteresse 
abritée  sous  les  plis  de  ce  châle. 


XXV 


Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  David  attendait  madame  Bas- 
tien  dans  le  salon  d'éludé  ;  elle  y  arriva  bientôt. 

—  Bonjour,  madame,  —  lui  dit  le  précepteur.  —  Eh  bien,  Fré- 
dérik? 

—  En  vérité,  monsieur  David,  je  ne  sais  si  je  dois  me  réjouir  ou 
m'alarmer,  car,  cette  nuit,  il  s'est  passé  une  chose  si  étrange... 

—  Comment  cela,  madame? 

—  Accablée  par  les  émotions  de  la  soirée  d'hier,  je  dormais  d'un 
de  ces  sommeils  profonds  et  lourds  dont  le  réveil  même  vous  laisse 
pendant  quelques  moments  dans  une  torpeur  accablante,  et  vous 
donne  à  peine  la  conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  de  vous.  Sou- 
dain, il  m'a  semblé  qne,  réveillée  à  demi,  je  ne  sais  par  quelle  cause, 
je  voyais  confusément,  à  la  lueur  de  ma  lampe,  Frédérik  penché  sur 
mon  lit.  Il  me  regardait  en  pleurant,  et  me  disait  :  —  Adieu  !  mère, 
adieu!  —  Je  voulus  lui  parier,  faire  un  mouvement;  mais  l'engour- 
dissement contre  lequel  je  luttais  m'en  empêcha  pendant  quelques 
moments.  Enfin,  après  un  dernier  effort  de  ma  volonté,  je  m'éveillai 
tout  à  fait,  Frédérik  avait  disparu.  Encore  tout  étourdie,  je  me  de- 
mandai si  cette  apparition  était  un  songe  ou  une  réalité.  Après  une 
hésitation  de  quelques  secondes,  j'allai  chez  mon  fils;  il  dormait  ou 
U  feignait  de  dormir  profondément.  Dans  le  doute,  je  n'osai  le  ré- 
veiller, ce  pauvre  enfant,  il  dort  si  peu,  maintenant! 


180  LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 

—  Et  ce  malin,  madame,  lui  avez-vous  parlé  de  l'incident  de 
celle  nuit? 

—  Oui,  mais  il  a  eu  l'air  si  sincèrement  surpris  de  ce  que  je  lui  di- 
sais, il  m'a  affirmé  si  naturellement  qu'il  n'avait  pas  quitté  sa  cham- 
bre, que  je  ne  sais  plus  que  penser.  Ai-je  été  dupe  d'une  illusion? 
Dans  mon  incessante  préoccupation  de  Frédérik,  aurai-je  pris  un  rêve 
pour  une  réalité?  cela  se  peut.  Cependant  il  me  semble  encore  voir 
la  figure  de  mon  fils  baignée  de  larmes,  enlendre  sa  voix  oppressée 
Mie  dire  :  Adieu!  mère,  adieu!  Mais  pardon,  monsieur,  —  dit  ma- 
dame Bastien  d'une  voix  altérée  en  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux, 

-  le  seul  souvenir  de  ce  mot   adieu  me  fait  mal.   Pourquoi  ces 
lienx?  où  veut-il  aller?  Rêve  ou  réalité,  ce  mot,  malgré  moi,  m'in- 
v  liète. 

—  Calmez -vous,  madame,  —  dit  David  après  avoir  attentivement 
écouté  madame  Basiien,  —  je  crois,  comme  vous,  que  l'appariiion 
de  Frédérik  a  été  une  illusion  produite  par  la  tension  continuelle  de 
votre  esprit.  Mille  exemples  attestent  la  possibilité  de  pareilles  hallu- 
cinations. 

—  Mais  ce  mot  adieu  ?. . .  Ah  !  je  ne  puis  vous  dire  le  serrement  de 
cœur  qu'il  m'a  causé,  le  noir  pressentiment  qu'il  me  laisse  encore. 

—  De  grâce,  madame,  n'attachez  pas  d'importance  à  un  rêve;  je 
dis  rêve,  parce  qu'il  est  difficile  d'admettre  la  réalité  de  cet  incident; 
à  propos  de  quoi  Frédérik  serait-il  venu  pleurer  à  votre  chevet  et 
vous  faire  ses  adieux  pendant  votre  sommeil?  Comment  voulez- vous 
qu'il  pense  à  vous  quitter?  où  peut-il  aller,  maintenant  que  notre 
double  surveillance  compte  chacun  de  ses  pas? 

—  Il  est  vrai,  monsieur  David  ;  et  pourtant... 

—  De  grâce,  rassurez-vous,  madame;  et  d'ailleurs  vous  m'aviez 
dit,  je  crois,  qu'en  dehors  de  cet  incident  vous  ne  saviez  si  vous  de- 
viez vous  réjouir  ou  vous  alarmer,  et  cela  pour  quelle  cause? 

—  Ce  matin,  Frédérik  m'a  paru  calme,  presque  content  :  il  n'avait 
plus  l'air  abattu  ;  il  souriait,  et,  comme  par  le  passé,  il  m'a  embrassée 
avec  une  tendre  effusion,  me  suppliant  de  lui  pardonner  les  chagrins 
qu'il  m'avait  causés,  et  me  promettant  de  faire  tout  au  monde  pour 
.me  les  faire  oublier.  Aussi,  en  rapprochant  de  vos  rassurantes  pa- 
roles d'hier  ce  langage  si  nouveau  de  la  part  de  mon  fils,  et  l'espèce 
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de  satisfaction  que  je  lisais  sur  ses  traits,  j'aurais  dû  nie  trouver  h 
reusc,  bien  heureuse. 

—  En  effet,  madame,  et  pourquoi  vous  alarmer?  Ce  revirement 
soudain,  qui  coïncide  merveilleusement  avec  mes  espérances,  avec 
mes  projets,  doit  au  contraire... 

David  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  Frédérik. 

Celui-ci,  toujours  pâle,  mais  le  front  serein,  la  bouche  souriante, 
s'avançant  vers  son  précepteur  d'un  air  ouvert,  lui  dit  avec  un  mé- 
lange de  déférence  et  de  cordialité  : 

—  Monsieur  David,  j'ai  à  vous  demander  votre  indulgence  et  votre 
pardon  pour  un  pauvre  garçon  à  moitié  fou,  qui,  lors  de  votre  arri- 
vée ici,  vous  a  dit  des  paroles  dont  il  eût  rougi  s'il  avait  eu  conscience 
de  ses  idées  et  de  ses  actions.  Depuis  celle  époque,  ce  pauvre  garçon 
s'est  montré  moins  grossier,  mais  il  est  resté  impassible  devant  les 
mille  témoignages  de  bonté  dont  vous  l'avez  comblé.  De  tous  ces 
torts,  il  se  repent.  M'accordez-vous  sa  grâce? 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  brave  enfant,  —  répondit  David  en 
échangeant  un  regard  de  surprise  et  de  bonheur  avec  madame  Bas- 
tien. 

—  Merci,  monsieur  David,  —  répondit  Frédérik  en  serrant  avec 
émotion  les  mains  de  son  précepteur  entre  les  siennes;  —  merci  pour 
ma  mère  et  pour  moi. 

—  Ah  !  mon  enfant,  — dit  vivement  madame  Bastien,  —  je  ne  puis 
te  dire  combien  tu  me  rends  heureuse;  nos  mauvais  jours  sont  donc 

Unis  ? 

—  Oui,  mère,  et  ce  n'est  plus  moi  qui,  je  te  le  jure,  te  causerai 
des  chagrins. 

—  Mon  cher  Frédérik,  —  dit  David  en  souriant, —  vous  savez  que 
ie  ne  suis  pas  un  précepteur  comme  un  autre,  et  que  j'aime  prendre 
es  champs  pour  salle  d'étude:  le  temps  est  assez  beau,  ce  malin, 
toulez-vous  que  nous  sortions? 

Frédérik  tressaillit  imperceptiblement. 

Puis  il  reprit  aussitôt  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  David. 
Et  se  retournant  vers  madame  Bastien  : 
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—  Adieu,  mère,  —  dit  l'adolescent  en  embrassant  la  jeune  femme. 

Il  est  impossible  de  rendre  ce  qu'éprouva  madame  Bastien  en  en- 
tendant ces  mots  :  «  Adieu  !  mère.  » 

Ces  mots  qui,  la  nuit  précédente,  illusion  ou  réalité,  avaient  retenti 
dans  son  cœur  comme  un  funeste  pressentiment. 

Marie  crut  aussi  remarquer  que  son  fils  faisait,  pour  ainsi  dire, 
durer  celte  fois  ses  baisers  plus  longtemps  que  de  coutume,  et  que 
sa  main,  qu'elle  tenait,  frissonnait  dans  la  sienne. 

L'émotion  de  la  jeune  mère  fut  si  vive,  que  ses  traits  devinrent 
d'une  grande  pâleur,  et  elle  s'écria  malgré  elle,  avec  uii  accent 
d'effroi  : 

—  Mon  Dieu!  Frédérik,  où  vas-tu? 

David  n'avait  pas  quitté  madame  Bastien  des  yeux,  il  devina  tout  et 
lui  dit  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  quoique  en  appuyant  sur 
certains  mots  avec  intention  : 

—  Eh  !  mais,  madame,  Frédérik  vous  dit  adieu  parce  qu'il  vient  se 
promener  avec  moi. 

—  Sans  doute,  mère,  —  ajouta  le  jeune  homme  frappé  de  l'émo- 
tion de  madame  Bastien  et  jetant  sur  elle  à  la  dérobée  un  regard  in- 
quiet et  pénétrant. 

Ce  regard,  David  le  surprit  tout  en  faisant  à  madame  Bastien  un 
signe  expressif  qui  semblait  lui  dire  : 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  ne  suis-je  pas  là? 

«  Il  est  vrai,  mes  craintes  sont  folles,  —  pensa  madame  Bastien, 
—  M.  David  n'est-il  pas  avec  Frédérik?  » 

Tout  ceci  s'était  passé  en  bien  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
l'écrire;  le  précepteur,  prenant  Frédérik  sous  le  bras,  dit  à  ma- 
dame Bastien  en  souriant  : 

--  11  est  probable,  madame,  que  notre  classe  en  plein  champ  du- 
rera jusqu'au  déjeuner  :  vous  voyez  que  je  suis  sans  pitié  pour  mon 
élève.  Je  veux  vous  le  ramener  harassé  de  fatigue. 

Madame  Bastien  ouvrit  la  porte  vitrée  qui  donnait  de  la  salle  d'é- 
tude sous  la  futaie. 

David  et  Frédérik  sortirent 
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L'adolescent  évita  de  rencontrer  de  nouveau  le  regard  de  sa  mère. 
Longtemps  la  jeune  femme  resta  rêveuse  et  attristée  au  seuil  de  la 

porte,  les  yeux  attachés  sur  le  chemin  que  son  fils  et  David  avaient 

pris. 

—  Je  vous  laisse  le  choix  de  notre  promenade,  mon  cher  enfant, 

—  avait  dit  David  à  Frédérik  lorsqu'ils  furent  sur  la  lisière  de  la  futaie 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  monsieur  David,  peu  importe,  —  répondit  sim- 
plement Frédérik;  —  mais,  puisque  vous  me  laissez  le  choix,  je  vais 
vous  conduire  d'un  côté  que  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  ;  te- 
nez, vers  ce  bouquet  de  sapins  que  vous  voyez  là-bas,  au  faite  de  la 
colline. 

—  En  effet,  mon  enfant,  je  ne  suis  point  encore  allé  de  ce  côté. 

—  dit  David  en  se  dirigeant  avec  son  élève  vers  le  but  de  leur  pro- 
menade. 

De  plus  en  plus  surpris  de  l'étrange  coïncidence  de  ses  espérances 
avec  le  revirement  soudain  qui  semblait  se  manifester  chez  le  fils  de 
madame  Bastien,  David  l'observa  attentivement  et  remarqua  qu'il 
tenait  presque  toujours  ses  yeux  baissés,  quoique,  par  un  mouvement 
presque  involontaire,  en  traversant  la  futaie,  il  eût,  par  deux  ou  trois 
fois,  tourné  la  tête  derrière  lui  pour  regarder  sa  mère  tant  qu'il  put 
la  voir  au  loin,  à  travers  les  éclaircies  des  grands  arbres,  debout  au 
seuil  de  la  porte. 

Après  quelques  minutes  d'examen,  David  reconnut  que  le  calme  de 
Frédérik  était  feint  :  une  fois  hors  de  )a  présence  de  sa  mère,  le  jeune 
homme,  d'ailleurs  incapable  de  se  contraindre  longtemps,  redevint 
soucieux  et  visiblement  préoccupé,  ses  traits  se  contractaient  parfois 
et  prenaient  alors,  si  cela  peut  se  dire,  une  expression  de  sérénité 
navrante  dont  David  s'inquiéta. 

En  effet,  afin  de  ne  pas  effrayer  madame  Bastien,  il  avait  tâché  de 
la  persuader  que  l'apparition  de  Frédérik,  durant  la  nuit  précédente, 
était  un  rêve.  Mais  David  ne  pensait  pas  ainsi;  il  regardait  comme 
une  réalité  les  adieux  nocturnes  de  Frédérik  à  sa  mère  endormie; 
celte  circonstance,  jointe  à  ce  qu'il  observait  à  l'heure  même,  lui  fit 
craindre  que  le  brusque  changement  de  son  élève  ne  fût  jou6  et  ne 
cachât  quelque  funeste  résolution. 

«  Mais,  heureusement,  —pensait  David,  —  je  suis  là.  » 
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Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  futaie,  Frédérik  prit  un  chemin  gazonné 
à  travers  les  guérets  qui,  laissant  à  droite  la  forêt  de  Pont-Brillant,  se 
dirigeait  vers  la  crête  d'une  petite  colline  au  sommet  de  laquelle  on 
apercevait  cinq  ou  six  grands  sapins  isolés. 

—  Mon  cher  enfant,  —  dit  David  au  bout  de  quelques  instants,  — 
je  suis  d'autant  plus  heureux  des  paroles  remplies  d'affectueuse  con- 
fiance que  vous  m'avez  adressées  ce  matin,  qu'elles  ne  pouvaient  ve- 
nir plus  à  propos. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  David? 

—  Parce  que,  fort  de  cette  confiance  et  de  cette  affection  que 
j'avais  taché  de  vous  inspirer  jusqu'ici,  je  pourrai  entreprendre  avec 
vous  une  tâche  qui,  d'abord,  semble  bien  difficile. 

—  Et  cette  tâche,  quelle  est-elle? 

—  Vous  rendre  aussi  heureux  que  vous  l'étiez  autrefois. 

—  Moi  !  s'écria  involontairement  Frédérik. 

—  Oui. 

—  Mais,  —  reprit  Frédérik  en  se  contraignant,  —  je  ne  suis  plus 
malheureux,  je  l'ai  dit  ce  malin  à  ma  mère;  le  malaise  que  je  res- 
sentais et  qui  m'avait  aigri  le  caractère  s'est  dissipé  presque  tout  à 
coup.  D'ailleurs,  M.  Dufour  avait  annoncé  à  ma  mère  que  cela  finirait 
ainsi. 

—  Vraiment,  mon  enfant  ;  vous  n'êtes  plus  malheureux  ?  vos  cha- 
grins ont  cessé?  vous  avez  le  cœur  libre,  content,  joyeux  comme  au- 
trefois ? 

—  Monsieur... 

—  Hélas  !  mon  cher  Frédérik,  la  droiture  de  votre  cœur  vous  em- 
pêche de  dissimuler  longtemps  la  vérité.  Oui,  quoi  que  vous  ayez  dit 
ce  matin  à  votre  mère  pour  la  rassurer,  vous  souffrez  encore  à  cette 
heure,  vous  souffrez  autant  et  plus  peut-être  que  par  le  passé. 

Les  traits  de  Frédérik  se  contractèrent.  La  pénétration  de  David 
l'atterrait,  et,  pour  éviter  ses  regards,  il  baissa  les  yeux. 

David  l'observait  attentivement. 

11  continua  : 

—  Votre  silence  même  me  prouve,  mon  cher  enfant,  que  celte 
tâche  que  je  me  propose  :  vous  rendre  heureux  comme  par  le  passé, 
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est  encore  à  remplir,  .jus  vous  étonnerez  sans  doute  de  ce  que  je 
n'ai  pas  essayé  de  l'entreprendre  plus  tôt.  La  raison  en  est  simple  : 
je  ne  voulais  rien  tenter  sans  une  certitude  absolue,  et  c'est  d'hier 
seulement  que  ma  conviction  est  formée  sur  la  cause  du  mal  qui  vous 
accable,  qui  vous  tue.  Cette  cause,  je  la  connais. 

Frédérik  frissonna  d'épouvante.  Celte  épouvante,  mêlée  de  stu- 
peur, se  peignit  dans  le  regard  qu'il  jeta,  malgré  lui,  sur  David. 

Puis,  regrettant  d'avoir  trahi  son  impression,  le  jeune  homme  re- 
tomba dans  un  morne  silence. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mon  enfant,  vous  étonne,  cela  doit  être, 

—  reprit  David  ;  —  mais,  —  ajouta-t-il  d'un  ton  de  tendre  reproche, 

—  pourquoi  vous  effrayer  de  ma  pénétration?  Lorsque  notre  ami,  le 
docteur  Dufour,  vous  a  guéri  d'une  maladie  presque  mortelle,  n'a-t-il 
pas  dû,  pour  combattre  sûrement  votre  mal,  en  connaître  la  cause? 

Frédérik  ne  répondit  rien. 

Depuis  quelques  instants,  et  à  mesure  qu'il  s'approchait,  ainsi  que 
David,  du  faîte  de  la  colline  où  l'on  voyait  quelques  sapins  disséminés, 
le  fils  de  madame  Bastien  avait  de  temps  à  autre  jeté  un  coup  d'œil 
oblique  et  inquiet  sur  son  compagnon.  Il  semblait  craindre  de  voir 
déjouer  un  projet  qu'il  méditait  depuis  qu'il  avait  quitté  la  maison 
de  sa  mère. 

Au  moment  où  il  finissait  de  parler,  David  remarqua  que  le  chemin 
aboutissant  à  la  crête  de  la  colline  se  changeait  en  un  étroit  sentier 
longeant  le  bouquet  de  sapins,  et  que  Frédérik,  par  un  mouvement 
de  déférence  apparente,  s'était  un  instant  arrêté,  comme  s'il  n'eût 
pas  voulu  prendre  le  pas  sur  son  précepteur.  Celui-ci,  n'attachant  au- 
cune importance  à  cet  incident,  si  naturel  et  si  insignifiant  d'ailleurs, 
passa  le  premier. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  lui  sembla  ne  plus  entendre  Fré- 
dérik marcher  derrière  lui.  Il  se  retourna. 
Le  fils  de  madame  Bastien  avait  disparu. 
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David,  sinpéfait,  regarda  autour  de  lui. 

A  sa  droite  s'étendaient  les  guérets  à  travers  lesquels  serpentait 
la  route  qu'il  venait  de  suivre  avec  Frédérik  pour  arriver  au  faîte  de 
la  colline;  mais  il  s'aperçut  seulement  alors,  en  faisant  quelques  pas 
vers  sa  gauche,  que,  de  ce  côté,  ce  pli  de  terrain  était,  dans  une  lon- 
geur  de  trois  ou  quatre  cents  pieds,  coupé  presque  à  pic,  ef  surplom- 
bait un  grand  bois,  dont  les  cimes  les  plus  élevées  n'atteignaient 
qu'au  tiers  de  l'escarpement. 

Du  point  culminant  où  il  se  trouvait.  David,  dominant  au  loin  la 
plaine,  s'assura  que  Frédérik  n'était  ni  à  sa  droite,  ni  devant,  ni 
derrière  lui;  il  n'avait  donc  pu  subitement  disparaître  que  par  l'es- 
carpement de  gauche. 

L'angoisse  de  David  fut  terrible  en  songeant  au  désespoir  de  ma- 
dame Bastien  s'il  revenait  seul  auprès  d'elle.  Mais  cette  stupeur  inac- 
tive ne  dura  pas  longtemps;  homme  d'un  sang-froid  et  d'une  résolu- 
tion souvent  éprouvés  dans  ses  périlleux  voyages,  il  avait  acquis 
cette  rapidité  de  décision  qui  est  la  seule  chance  de  salut  dans  les 
cas  extrêmes. 

En  une  seconde,  David  eut  fait  le  raisonnement  suivant,  agissant 
pour  ainsi  dire  à  mesure  qu'il  pensait  : 

«  Frédérik  n'a  pu  m'échapper  que  du  côté  de  l'escarpement,  il  ne 
s'est  pas  jeté  dans  ce  précipice,  j'aurais  entendu  le  bruit  de  son 
corps  tombant  et  brisant  les  branchages  des  grands  arbres  que  voici 
là,  au-dessous  de  moi;  il  est  donc  descendu  par  quelque  endroit 
connu  de  lui;  le  sol  est  boueux,  je  dois  retrouver  la  trace  de  sa 
marche  ;  où  il  a  passé  je  passerai,  il  n'a  pas  plus  de  cinq  minutes  d'a- 
vance sur  moi.  » 

David  avait  pédestrement  voyagé  avec  une  tribu  d'Indiens  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  et  plus  d'une  fois,  à  la  chasse,  séparé  du  gros  de 
ses  compagnons  dans  les  forêts  vierges  du  nouveau  monde,  il  avait 
appris  des  Indiens  auprès  de  qui  il  était  resté  à  retrouver  leurs 
compagnons    grâce  à  des  observations  d'une  rare  sagacité. 
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Revenant  donc  à  l'endroit  où  il  s'était  aperçu  de  la  disparition  de 
Frédérik,  David,  pendant  la  longueur  de  cinq  ou  six  mètres,  ne  vit 
d'autre  empreinte  que  celle  de  ses  pas  à  lui  ;  mais  bientôt  il  recon- 
nut ceux  de  Frédérik  tournant  brusquement  et  se  dirigeant  vers  le 
bord  de  l'escarpement,  qu'ils  côtoyaient  quelque  peu,  puis  ils  dis- 
paraissaient. 

David  regarda  au-dessous  de  lui. 

A  une  quinzaine  de  pieds  environ,  la  cime  d'un  orme  étendait 
ses  bras  immenses  jusqu'à  toucher  la  pente  rapide  de  l'escarpement; 
entre  cette  cime  branchue  et  l'endroit  où  il  se  trouvait,  David  re- 
marqua une  grosse  touffe  de  genêts,  à  laquelle  on  pouvait  arriver 
en  se  laissant  glisser  par  une  brèche  assez  large,  ouverte  dans  le  sol 
argileux;  là  encore  on  voyait  des  empreintes  toutes  fraîches. 

«  Frédérik  a  gagné  cette  touffe  de  broussailles,  —  dit  David  en 
prenant  le  même  chemin  avec  autant  d'agilité  que  de  hardiesse,  — 
et  ensuite,  —  pensa-t-il,  —  Frédérik,  se  suspendant  avec  les  mains, 
aura  pu  atteindre  du  bout  des  pieds  une  des  grosses  branches  du 
faîte  de  l'orme,  et,  de  là,  descendre  de  rameaux  en  rameaux  jusqu'au 
pied  de  l'arbre.  » 

Chez  David  l'action  accompagnait  toujours  la  pensée  :  en  peu  d'in- 
stants, il  se  laissa  glisser  jusqu'au  sommet  de  l'arbre;  quelques 
petites  branches  récemment  rompues,  et  l'érosion  de  l'écorce  aux  en- 
droits où  avaient  posé  les  pieds  de  Frédérik,  indiquaient  son  passage. 

Lorsque  David  eut  lestement  descendu  au  bas  de  l'orme,  la  couche 
épaisse  de  feuilles  détachées  par  l'automne,  et  amoncelées  sur  le  sol, 
rendit  plus  difficile  l'exploration  de  la  marche  de  Frédérik;  mais 
le  léger  tassement  de  cette  feuillée  là  où  avaient  posé  ses  pieds,  le 
brisement  ou  l'écartement  des  taillis,  très-épais  aux  endroits  qu'il 
venait  de  traverser,  ayant  été  soigneusement  observés  par  David, 
servirent  à  le  guider  à  travers  une  large  enceinte.  Lorsqu'il  en  sortit, 
il  fut  frappé  d'un  bruit  sourd,  peu  lointain,  mais  formidable,  qu'il 
n'avait  pu  jusqu'alors  remarquer  au  milieu  du  frôlement  des  bran- 
chages et  des  feuilles  sèches. 

Ce  bruit  formidable  était  celui  des  grandes  eaux. 

L'oreille  exercée  de  David  ne  lui  laissa  aucun  doute  à  ce  sujet. 

Une  horrible  idée  lui  vint  à  l'esprit;  mais  son  activité,  sa  résolu- 
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lion,  un  moment  suspendues  par  l'épouvante,  reçurent  une  nouvelle 
et  vigoureuse  impulsion  ;  l'enceinte  dont  il  sortait  aboutissait  à  une 
allée  sinueuse,  dont  le  sol  humide  offrit  pendant  assez  longtemps 
encore  la  trace  des  pas  de  Frédérik.  David  la  suivit  en  grande  hâte, 
car,  à  l'intervalle  et  à  la  disposition  des  empreintes,  il  s'aperçut 
qu'en  cet  endroit  le  jeune  homme  avait  couru. 

Mais  bientôt,  un  sol  ferme  et  sec,  parce  qu'il  était  sableux  et  plus 
élevé,  succédant  au  sol  détrempé  des  bas-fonds ,  tout  vestige  de  pas 
disparut. 

David  se  trouvait  alors  dans  une  espèce  de  carrefour,  d'où  l'on 
entendait  de  plus  en  plus  distinctement  le  bruit  de  la  Loire,  dont  les 
e:iux,  extraordinairement  grossies  depuis  peu  de  jours,  mugissaient 
avec  fracas. 

Courir  droit  à  la  rivière,  en  se  guidant  sur  son  retentissement 
puisqu'il  lui  était  impossible  de  suivre  plus  longtemps  Frédérik  à  la 
trace,  telle  fut  la  résolution  de  David,  dont  l'angoisse  redoublait  eu 
se  rappelant  les  adieux  nocturnes  adressés  par  son  élève  à  sa  mère 
endormie.  Le  péril  était  au  bord  de  la  Loire;  c'est  dans  celte  direc- 
tion que  David  s'élança  à  travers  bois,  s'orientant  d'après  le  bruit 
du  fleuve. 

Au  bout  de  dix  minutes,  quittant  le  faillis  en  courant  et  traversant 
une  prairie  bornée  par  la  jetée  du  fleuve,  David  gravissait  celte  jetée 
en  quelques  bonds. 

A  ses  pieds,  il  vit  une  immense  nappe  d'eau  jaunâtre,  rapide,  écu- 
mante,  dont  le  flot  venait  bouillonner  et  mourir  sur  la  grève. 

Aussi  loin  que  put  s'étendre  sa  vue,  David,  haletant  de  sa  course 
précipitée,  n'aperçut  rien. 

Rien,  que  l'autre  rive  du  fleuve  noyée  dans  la  brume. 
Rien,  qu'un  ciel  gris  et  morne  d'où  tomba  bientôt  une  pluie  bat- 
tante. 

Rien,  que  ce  cours  d'eau  limoneuse,  grondant  comme  un  tonnerre 
lointain  et  formant  vers  le  couchant  une  grande  courbe  au-dessus  de 
laquelle  s'étageaient  les  massifs  de  la  forêt  de  Pont-Brillant,  dominés 
par  son  immense  château. 

Réduit  à  une  inaction  forcée,  David  sentit  son  âme  forte  et  valeu- 
reuse fléchir  sous  le  poids  d'un  grand  désespoir. 
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Contre  ce  désespoir  il  essaya,  mais  en  vain,  de  lutter,  se  disant  que 
peut-être  Frédérik  ne  s'était  pas  résolu  à  une  extrémité  terrible.  Il 
alla  jusqu'à  attribuer  la  disparition  subite  du  jeune  homme  à  une  es- 
pièglerie d'écolier 

lïélas!  cette  illusion,  David  ne  la  conserva  pas  longtemps  :  une 
bourrasque  du  vent  qui  soufflait  violemment  dans  le  sens  du  courant 
du  fleuve  apporta  presque  aux  pieds  de  David,  en  la  faisant  rouler 
et  voltiger  sur  la  grève,  une  casquette  de  drap  bleu,  ceinte  d'une  pe- 
tite bordure  écossaire,  que  Frédérik  portait  le  matin  même. 

—  Malheureux  enfant  !  —  s'écria  David,  les  yeux  pleins  de  larmes: 
—  et  sa  mère  !  sa  mère  !  ah  !  c'est  affreux  ! 

Soudain  ,  il  lui  sembla  entendre,  dominant  le  grondement  des  eaux 
et  amené  par  le  vent,  un  long  cri  de  détresse.     . 

Remontant  alors  la  jetée  à  rencontre  du  vent  qui  lui  apportait  ce 
cri,  David  courut  de  toutes  ses  forces  dans  celte  direction 

Soudain  il  s'arrêta. 

Ces  mots,  exclamés  avec  un  accent  déchirant,  venaient  d'arriver 
à  son  oreille  :  «  Ma  mère  !  oh  !  ma  mère  !  » 

A  cent  pas  devant  lui,  David  aperçut,  presque  en  même  temps,  au 
milieu  des  eaux  rapides,  la  tête  de  Frédérik,  livide,  effrayante!  ses 
longs  cheveux  collés  à  ses  tempes,  ses  yeux  horriblement  dilatés, 
pendant  que  ses  bras,  par  un  dernier  effort,  s'agitaient  convulsive- 
ment au-dessus  du  gouffre. 

Puis  le  précepteur  ne  vit  plus  rien,  qu'un  bouillonnement  plus 
prononcé  à  l'endroit  où  il  avait  aperçu  le  corps. 

Une  lueur  d'espérance  illumina  cependant  la  mâle  figure  de  David  ; 
mais,  sentant  l'imminence  du  péril  et  le  danger  d'une  aveugle  préci- 
pitation, car  il  avait  besoin  de  toute  son  agilité,  de  toutes  ses  forces, 
et,  si  cela  se  peut  dire,  de  toutes  ses  aises,  pour  sauver  Frédérik;  et 
ne  pas  périr  lui-même,  il  eut  l'incroyable  sang-froid,  après  avoir  jeté 
bas  son  habit,  son  gilet,  d'ôter  sa  cravate,  ses  chaussures  et  jusqu'à 
ses  bretelles. 

Tout  cela  fut  exécuté  avec  une  sorte  de  prestesse  calme  qui  per- 
mit à  David,  pendant  qu'il  se  dépouillait  de  ses  vêtements,  de  suivre 
d'un  coup  d'œil  attentif  le  courant  du  fleuve,  et  de  calculer  froide- 
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ment  qu'amené  par  le  courant  Frédérik  ne  devait  plus  se  trouver 
qu'à  cinquante  pas  environ. 

David  calculait  juste.  Il  vit  bientôt,  à  peu  de  distance,  et  vers  le 
milieu  du  fleuve,  flotter  pendant  un  instant  la  longue  chevelure  de 
Frédérik  soulevée  par  les  eaux,  ainsi  que  les  basques  de  sa  veste  de 
chasse. 

Puis  tout  disparut  de  nouveau. 

Le  moment  était  venu. 

David,  d'un  regard  ferme  et  sûr,  mesura  la  distance,  se  jeta  dans 
le  fleuve,  et  se  mit  à  nager  droit  vers  la  rive  opposée,  réfléchissant 
avec  raison  qu'en  coupant  la  rivière  parle  travers,  en  tenant  compte 
de  la  dérive,  il  devait  arriver  vers  le  milieu  de  la  Loire  peu  de  temps 
avant  que  le  courant  n'y  apportât  le  corps  de  Frédérik. 

Les  prévisions  de  David  ne  furent  pas  trompées  :  il  avait  déjà  tra- 
versé le  milieu  du  fleuve  lorsqu'il  aperçut  à  sa  gauche,  dérivant  entre 
deux  eaux ,  le  corps  du  fils  de  madame  Bastien,  tout  à  fait  privé  de 
mouvement. 

Saisissant  alors  d'une  main  Frédérik  par  sa  longue  chevelure,  il 
se  mit  à  nager  de  l'autre  main  et  regagna  la  rive  après  des  efforts 
inouïs  en  se  demandant  avec  angoisse  s'il  ne  sauvait  qu'un  cadavre. 

Enfin,  il  toucha  à  la  grève.  Robuste  st  agile,  il  prit  le  jeune  homme 
entre  ses  bras  et  le  déposa  sur  le  revers  gazonné  de  la  jetée,  à  cent 
pas  environ  de  l'endroit  où  il  avait  laissé  ses  vêtements. 

Alors,  agenouillé  auprès  de  Frédérik,  David  lui  posa  la  main  sur 
le  cœur,  il  ne  battait  plus;  ses  extrémités  étaient  roidies,  glacées; 
ses  lèvres  bleuâtres,  convulsivement  serrées,  ne  laissaient  échapper 
aucun  souffle. 

David ,  épouvanté,  souleva  la  paupière  demi-close  de  l'adolescent  ; 
elle  laissa  voir  un  œil  immobile ,  terne  et  vitreux. 

La  pluie  continuait  de  ruisseler  à  torrents  sur  ce  corps  inanimé. 
David  ne  put  retenir  ses  sanglots.  Sur  cette  grève  solitaire  .  aucun 
secours  à  attendre,  et  il  eût  fallu  des  secours  puissants ,  instanta- 
nés, lors  même  qu'une  étincelle  de  vie  aurait  encore  existé  chez 
Frédérik. 

David  jetait  autour  de  lui  un  regard  désespéré,  lorsqu'à  peu  de  dis- 
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tance  il  vit  s'élever  une  colonne  d'épaisse  fumée.  Un  angle  saillant  de 
la  jetée  lui  cachait  un  bâtiment  sans  doute  habité. 

Emporter  Frédérik  entre  ses  bras,  et,  malgré  ce  fardeau,  courir 
vers  l'habitation  cachée,  c'est  ce  que  fit  spontanément  David.  Lorsque 
la  disposition  du  terrain  le  lui  permit,  il  aperçut  à  peu  de  distance 
une  de  ces  briqueteries  assez  nombreuses  sur  les  bords  de  la  Loire, 
les  briquetiers  trouvant  réunis  dans  ces  parages  l'argile,  le  sable, 
l'eau  et  bois. 

Servi  par  ses  souvenirs  de  voyage,  David  se  rappela  avoir  vu  les 
Indiens  habitant  les  bords  des  grands  lacs  rappeler  souvent  à  la  vie 
leurs  compagnons  demi-noyés,  en  ramenant  chez  eux  la  chaleur  et  la 
circulation  du  sang  au  moyen  de  larges  pierres  chaudes,  sorte  d  éluve 
grossière  sur  laquelle  on  plaçait  le  moribond  pendant  que  l'on  fric- 
tionnait activement  ses  membres  avec  quelques  spiritueux. 

Les  briquetiers  s'empressèrent  de  venir  en  aide  à  David;  Frédérik, 
enveloppé  d'une  couverture  épaisse,  fut  étendu  sur  un  lit  de  briques 
légèrement  chauffées,  et  exposé  à  la  pénétrante  chaleur  qui  s'exhalait 
de  la  bouche  du  four  ;  une  bouteille  d'eau-de-vie,  offerte  par  le  maître 
briquetier,  servit  aux  frictions.  Pendant  assez  longtemps,  David  douta 
du  succès  des  soins.  Cependant  quelques  légers  symptômes  de  sensi- 
bilité firent  bientôt  bondir  son  cœur  d'espérance  et  de  joie. 

Une  heure  après  avoir  été  transporté  dans  la  briqueterie,  Frédérik, 
complètement  revenu  à  lui-même,  était  encore  d'une  si  grande  fai- 
blesse, qu'il  n'avait  pu  prononcer  une  parole,  quoique  plusieurs  fois 
ses  regards  se  fussent  arrêtés  sur  David  avec  une  expression  d'atten- 
drissement et  de  reconnaissance  ineffable. 

Le  précepteur  et  son  disciple  se  trouvaient  alors  dans  la  modeste 
chambre  du  maître  de  la  briqueterie  ;  celui-ci  s'était  rendu  avec  ses 
ouvriers  sur  la  jetée,  afin  d'observer  le  niveau  du  fleuve,  qui  depuis 
bien  des  années  n'avait  atteint  une  élévation  pareille;  aussi,  sans  pré- 
sager jusqu'alors  un  débordement,  l'état  de  la  Loire  ne  laissait  pas 
d'inspirer  de  vives  inquiétudes  aux  riverains,  qui  craignaient  de  voir 
ses  eaux  continuer  dégrossir. 

David  venait  de  présenter  un  breuvage  chaud  et  réconfortant  à  Fré- 
dérik, lorsque  celui-ci  lui  dit  d'une  voix  faible  et  émue  : 
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—  Monsieur  David,  c'est  à  vous  que  je  devrai  le  bonheur  de  revoir 
ma  mère  ! 

—  Oui,  vous  la  reverrez,  mon  enfant,  ~  répondit  le  précepteur 
en  serrant  entre  ses  mains  les  mains  du  fils  de  madame  Bastien;  — 
mais  comment  n'avez-vous  pas  songé  que  vous  tuer,  c'était  la  tuer, 
votre  mère? 

—  J'y  ai  songé  trop  tard  Alors,  je  me  sentais  perdu,  et  j'ai  crié  : 
Ma  mère!  comme  j'aurais  crié  :  Au  secours! 

—  Heureusement,  ce  cri  suprême,  je  l'ai  entendu,  mon  pauvre  en- 
fant. Mais,  à  celte  heure  que  vous  voilà  calme,  je  vous  en  conjure, 
dites-moi... 

Puis,  s'interrompant,  David  ajouta  : 

—  Non,  après  ce  qui  s'est  passé,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  inter- 
roger, j'attendrai  un  aveu  que  je  ne  désire  devoir  qu'à  votre  con- 
fiance. 

Frédérik  sentit  la  délicatesse  de  David,  car  évidemment  celui-ci  ne 
voulait  pas  abuser  de  l'influence  que  lui  donnait  un  service  rendu 
pour  forcer  les  confidences  du  fils  de  madame  Bastien. 

Celui-ci  reprit  donc,  les  larmes  aux  yeux  • 

—  Monsieur  David,  la  vie  m'était  à  charge;  je  jugeais  de  l'avenir 
par  le  passé,  je  voulus  en  finir.  Cependant  cette  nuit,  au  moment  où, 
pendant  le  sommeil  de  ma  mère,  j'ai  été  lui  dire  adieu,  mon  cœur 
s'est  brisé  :  j'ai  songé  à  la  douleur  que  je  lui  causerais  en  me  tuant, 
et  un  moment  j'ai  hésité,  mais  je  me  suis  dit  :  «  Ma  vie  coûtera  peut- 
être  plus  de  larmes  à  ma  mère  que  ma  mort,  »  et  je  me  suis  décidé 
à  en  finir.  Ce  malin  je  lui  ai  demandé  qu'elle  me  pardonnât  les  cha- 
grins que  je  lui  avais  causés.  Je  vous  ai  aussi  prié  de  me  pardonner 
mes  torts  envers  vous,  monsieur  David,  je  ne  voulais  emporter  avec 
moi  l'animadversion  de  personne.  Pour  éloigner  tout  soupçon,  j'ai 
affecté  un  air  calme,  certain  de  trouver  dans  la  journée  le  moyen 
d'échapper  à  votre  surveillance,  ou  à  celle  de  ma  mère.  Votre  offre 
de  sortir  ce  matin  a  servi  mes  projets.  Je  connaissais  le  pays,  j'ai 
dirigé  notre  promenade  vers  un  endroit  où  je  me  croyais  sûr  de 
vous  échapper  et  d'échapper  à  vos  secours,  car  je  ne  sais  comment 
il  vous  a  été  possible  de  retrouver  mes  traces,  monsieur  David. 

—  Je  vous  raconterai  cela,  mon  enfant;  mais  continuez. 
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—  La  précipitation,  l'ardeur  de  ma  course,  le  bruit  du  vent  et  des 
eaux,  m'avaient  comme  enivré,  et  puis,  à  l'horizon,  j'avais  vu  se 
oresser  devant  moi,  comme  une  apparition,  le... 

Mais  Frédérik,  dont  une  légère  rougeur  avait  coloré  les  joues,  n'a- 
cheva pas. 

David  compléta  mentalement  la  phrase  et  se  dit  : 

«  Ce  malheureux  enfaut,  à  ce  moment  désespéré,  a  vu,  dominant 
au  loin  la  rive  du  fleuve,  le  château  de  Pont-Brillant.  » 

Frédérik,  après  un  moment  de  silence,  poursuivit  : 

—  Je  vous  le  disais,  monsieur  David,  j'étais  comme  enivré,  comme 
fou,  car  je  ne  me  rappelle  pas  à  quel  endroit  du  fleuve  je  me  suis 
jeté  :  le  froid  de  l'eau  m'a  saisi,  je  me  suis  vu  mourir,  alors  j'ai  eu 
peur.  Alors  la  pensée  de  ma  mère  m'est  revenue,  il  m'a  semblé  la 
voir,  comme  en  rêve,  se  jeter  sur  mon  corps  glacé,  je  n'ai  plus  voulu 
mourir,  j'ai  crié  :  Ma  mère!  ma  mère!  en  essayant  de  me  sauver,  car 
je  sais  bien  nager;  mais  le  froid  m'avait  engourdi,  je  me  suis  senti 
couler  à  fond.  En  entendant  le  fleuve  gronder  au-dessus  de  ma  tête, 
un  elfort  désespéré  m'a  un  instant  ramené  à  la  surface  de  l'eau,  et 
puis  j'ai  perdu  connaissance  pour  me  retrouver  ici,  monsieur  David, 
ici,  où  vous  m'avez  apporté,  secouru  comme  votre  enfant;  ici,  où  ma 
première  pensée  a  été  pour  ma  mère. 

Et  Frédérik,  fatigué  par  l'émotion  de  ce  récit,  s'accouda  sur  le  lit 
où  on  l'avait  transporté  et  resta  silencieux,  Je  front  appuyé  sur  sa 
main. 


XXVIÏ 

L'entretien  de  David  et  de  Frédérik  fut  interrompu  par  le  briquetier, 
qui  entra  dans  la  chambre  d'un  air  effrayé. 

—  Monsieur,  —  dit-il  précipitamment  à  David,  —  la  charrette 
attelée,  partez  vile. 
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—  Qu'avez-vous?  —  lui  demanda  David. 

—  La  Loire  monte  toujours,  monsieur;  il  faut  qu'avant  deux  heures 
le  peu  de  meubles  et  d'effets  que  nous  possédons  ici  soient  enlevés. 

—  Craignez-vous  donc  un  débordement? 

—  Peut-  être,  monsieur,  car  la  crue  devient  effrayante,  et  si  la 
Loire  déborde,  demain  on  n'apercevra  plus  que  les  cheminées  de 
ma  briqueterie.  Aussi,  pour  plus  de  prudence,  je  veux  déménager; 
c'est  la  charrette  qui  va  vous  conduire  qui,  à  son  retour,  me  servira 
à  enlever  mes  meubles. 

—  Allons,  mon  enfant,  —  dit  David  à  Frédérik,  —  du  courage.  Vous 
le  voyez,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur  David. 

—  Heureusement,  nos  vêtements  ont  pu  à  peu  près  sécher,  grâce 
à  cet  ardent  brasier.  Appuyez-vous  sur  moi,  mon  enfant. 

Au  moment  où  le  fils  de  madame  Bastien  quittait  la  maison,  il  dit 
au  briquelier  : 

—  Pardon,  monsieur,  de  ne  pouvoir  mieux  vous  remercier  de  vos 
bons  soins,  mais  je  reviendrai. 

—  Que  le  ciel  vous  entende,  mon  jeune  monsieur,  et  qu'il  fasse  qu'à 
la  place  de  cette  maison  vous  ne  retrouviez  pas  dans  quelques  jours 
un  amas  de  décombres. 

David,  sans  que  Frédérik  l'aperçût,  remit  deux  pièces  d'or  au  bri- 
quelier, en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Voici  pour  la  charrette. 

Quelques  instants  après,  le  fils  de  madame  Bastien  et  David  s'éloi- 
gnaient de  la  briqueterie,  dans  la  rustique  voilure  remplie  d'une 
épaisse  couche  de  paille  et  recouverte  d'une  toile,  car  la  pluie  conti- 
nuait de  tomber  à  torrents. 

Le  conducteur  de  la  charrette,  enveloppé  d'une  roulière,  assis  sur 
l'un  des  brancards,  activait  la  marche  du  cheval  de  trait  qui  trottait 
pesamment. 

David  avait  exigé  que  Frédérik  se  couchât  dans  la  voiture  et  ap- 
puyât sa  tête  sur  ses  genoux;  assis  tout  à  fait  à  l'arrière,  il  tenait 
ainsi  l'adolescent  à  demi  embrassé  et  veillait  sur  lui  avec  une  sollici- 
tude paternelle. 
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—  Mon  enfant,  —  lui  dit-il  en  ramenant  avec  soin  sur  Frédérik 
l'épaisse  couverture  prêtée  par  le  briquelier,  —  n'avez-vous  pas 
froid  ? 

—  Non,  monsieur  David. 

—  Maintenant,  convenons  de  nos  faits.  Votre  mère  doit  ignorer 
ce  qui  s'est  passé  ce  matin.  Nous  dirons,  n'est-ce  pas?  que,  surpris 
par  une  pluie  battante,  c'est  à  grand'peine  que  nous  avons  pu  nous 
procurer  cette  charrette.  Le  briquetier  croit  que  vous  êtes  tombé  à 
l'eau  par  imprudence,  en  vous  avançant  trop  sur  l'un  des  talus  de 
la  jetée.  Il  m'a  promis  de  ne  pas  ébruiter  cet  accident,  dont  les  suites 
pourraient  inquiéter  votre  mère.  Ceci  bien  convenu,  n'y  pensons 
plus. 

—  Que  de  bonté,  que  de  générosité  !  Vous  songez  à  tout,  vous 
avez  raison,  il  ne  faut  pas  que  ma  mère  sache  que  vous  m'avez  sauvé 
la  vie  au  péril  de  la  vôtre,  et,  cependant... 

—  Ce  qu'il  faut  que  votre  mère  sache,  mon  cher  Frédérik ,  ce 
qu'il  faut  qu'elle  voie,  c'est  que  j'ai  tenu  la  promesse  que,  ce  matin, 
je  lui  ai  faite,  car  le  temps  presse  ! 

—  Quelle  promesse  ? 

—  Je  lui  ai  promis  de  vous  guérir. 

—  Me  guérir!  —  et  Frédérik  baissa  la  tête  avec  accablement;  — 
me  guérir... 

—  Et  cette  guérison,  il  faut  qu'elle  soit  accomplie  ce  matin. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  qu'il  faut  que,  dans  une  heure,  à  notre  arrivée  à  la 
ferme,  vous  soyez  redevenu  le  Frédérik  d'autrefois,  la  gloire,  l'or- 
gueil de  votre  mère. 

—  Monsieur  David... 

—  Mon  enfant,  les  moments  sont  comptés,  écoutez-moi  donc.  Ce 
matin,  au  moment  où  vous  avez  disparu,  je  vous  disais  :  —  Je  sais 
La  cause  de  votre  mal. 

—  Vous  me  disiez  cela,  en  effet,  monsieur  David. 

—  Eh  bien,  cette  cause  c'est  I'Envie  ! 

—  0  mon  Dieu  !  —  murmura  Frédérik  écrasé  de  honte  en  cher- 
chant à  se  dérober  à  l'étreinte  de  David. 
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Mais  celui-ci  serra  pins  tendrement  encore  Frédérik  contre  son 
cœur,  et  reprit  vivement  : 

—  Relevez  le  front,  mon  enfant,  pas  de  honte  !  c'est  un  excellent 
sentiment  que  celui  de  l'envie. 

—  L'envie?  un  excellent  sentiment!  —  s'écria  Frédérik  en  se  re- 
dressant et  regardant  David  avec  stupeur,  l'envie,  —  répéta-t-il  en 
frémissant,  —  ah!  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  enfante... 

—  La  haine?  tant  mieux. 

—  Tant  mieux  !  mais  la  haine  à  son  tour... 

—  Enfante  la  vengeance,  tant  mieux  encore. 

—  Monsieur  David,  —  dit  le  jeune  homme  en  retombant  sur  sa 
couche  de  paille  avec  abattement,  —  vous  vous  raillez  de  moi,  et 
pourtant... 

—  Me  railler  de  vous,  pauvre  enfant!  —  s'écria  David  d'une  voix 
pénétrée  en  ramenant  Frédérik  à  lui  et  le  pressant  avec  amour  contre 
sa  poitrine;  -—  me  railler  de  vous!  ah!  ne  dites  pas  cela.  Pour  moi, 
plus  que  pour  personne,  la  douleur  est  sainte.  Me  railler  de  vous, 
mais  vous  ne  *avez  donc  pas  que  ma  première  impression  à  votre 
vue  a  été  remplie  de  compassion,  de  tendresse,  car  j'avais  un  frère, 
voyez- vous,  Frédérik,  un  jeune  frère  de  votre  âge... 

Et  les  larmes  de  David  coulèrent.  Suffoqué  par  l'émotion,  il  fut 
obligé  de  garder  un  moment  le  silence. 

Les  pleurs  de  Frédérik  coulèrent  aussi;  ce  fut  lui  qui,  à  son  tour, 
se  serra  contre  David  en  le  regardant  d'un  air  navré,  comme  s'il  eût 
voulu  lui  demander  pardon  de  faire  couler  ses  larmes. 

David  le  comprit. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant,  ces  larmes-là  ont  aussi  leur  dou- 
ceur. Eh  bien,  le  frère  dont  je  vous  parle,  ce  jeune  frère  bien-aimé. 
qui  faisait  ma  joie  et  mon  amour,  je  l'ai  perdu.  Voilà  pourquoi  j'ai 
ressenti  pour  vous  un  si  prompt,  un  si  vif  intérêt,  voilà  pourquoi  je 
veux  vous  rendre  à  votre  mère  tel  que  vous  étiez  autrefois,  parce 
que  c'est  vous  rendre  vous-même  au  bonheur. 

L'accent,  la  physionomie  de  David  en  prononçant  ces  mots, 
étaient  d'une  douceur  si  mélancolique,  si  pénétrante,  que  Frédérik, 
de  plus  en  plus  ému,  reprit  timidement  : 
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—  Pardon,  monsieur  David,  d'avoir  cru  que  vous  vouliez  vous 
railler  de  moi,  mais  .. 

—  Mais  ce  que  je  vous  ai  dit  vous  a  semblé  si  étrange,  n'est-ce 
pas,  que  vous  n'avez  pu  croire  que  je  parlais  sérieusement? 

—  11  est  vrai. 

—  Cela  doit  être,  et  pourtant  mes  paroles  sont  sincères,  je  vais 
vous  le  prouver. 

Frédérik  attacha  sur  David  un  regard  plein  d'angoisse  et  de  dévo- 
rante curiosité. 

—  Oui,  mon  enfant,  l'envie  est  en  soi  un  sentiment  excellent; 
seulement  vous  l'avez  jusqu'ici  mal  appliqué,  vous  avez  mal  envié, 
au  lieu  d'envier  bien. 

—  Envier  bien!  L'envie,  un  sentiment  excellent,  —  répéta  Frédé- 
rik, comme  s'il  n'avait  pu  en  croire  ses  oreilles.  —  L'envie,  l'af- 
freuse envie,  qui  ronge,  qui  dévore,  qui  tue. 

—  Mon  pauvre  enfant,  la  Loire  a  failli  tout  à  l'heure  être  votre 
tombeau.  Ce  malheur  arrivé,  votre  mère,  n'est-ce  pas,  se  fût  écriée  : 
«Oh!  fleuve  maudit,  qui  lue!  oh!  fleuve  maudit,  qui  a  englouti 
mon  fils   » 

—  Hélas  !  monsieur  David  ! 

—  El  si  les  craintes  d'inondalion  se  réalisent,  que  de  voix  déses- 
pérées s'écrieront:  «  Oh!  fleuve  maudit!  nos  maisons  sont  empor-* 
lées,  nos  champs  submergés.  »  Ces  malédictions  sont-elles  justes  ? 

—  Que  trop,  monsieur  David. 

—  Oui,  et  pourtant,  ce  fleuve  si  maudit  fertilise  ses  rives.  Il  est 
la  richesse  des  villes  qu'il  traverse.  Des  milliers  de  bateaux  chargés 
de  denrées  de  toutes  sortes  sillonnent  ses  ondes  ;  ce  fleuve  si  maudit 
accomplit  enfin  la  mission  utile,  fécondante,  que  Dieu  a  donnée  à 
tout  ce  qu'il  a  créé,  car  dire  que  Dieu  a  créé  les  fleuves  pour  l'inon- 
dation et  pour  le  désastre,  ce  serait  un  blasphème.  Non  !  non  !  C'est 
l'homme,  dont  l'ignorance,  l'incurie,  l'égoïsme,  l'avidité,  le  dédain  de 
toute  fraternelle  solidarité,  changent  en  fléaux  les  dons  célestes  du 
Créateur. 

Frédérik,  frappé  des  paroles  de  son  précepteur,  l'écoutait  avec  un 
intérêt  croissant. 

17 


198  LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 

—  Tout  à  l'heure  encore,  —  reprit  David,  —  sans  ce  feu 
chaleur  a  pénétré  vos  membres  glacés,  vous  mouriez  peut-êt 
cependant,  c'est  horrible,  les  ravages  du  feu  !  Faut-il  maudire  le 

et  le  Créateur?  Que  vous  dirais-je?  Faut-il,  parce  qu'elle  a  eau. 
d'effroyables  sinistres,  maudire  la  vapeur  qui  va  changer  la  face  du 
monde  ?  Non!  non  !  Dieu  crée  des  forces,  et  l'homme,  dans  son  libre 
arbitre,  emploie  ces  forces  au  bien  ou  au  mal.  Et  comme  Dieu  est  un 
et  indivisible  dans  sa  toute-puissance,  il  en  est  des  passions  comme 
des  autres  éléments;  aucune  n'est  mauvaise  en  soi  ;  ce  sont  des  le- 
viers. L'homme  s'en  sert  bien  ou  s'en  sert  mal,  à  lui  son  libre  arbi- 
tre! Ainsi,  mon  enfant,  vos  chagrins  datent  de  votre  visite  au  châ- 
eau  de  Pont-Brillant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  David. 

—  En  comparant  l'obscurité  de  votre  nom  et    votre  vie  modeste 
presque  ;  auvre,  à  la  vie  splendide,  au  nom  illustre  du  jeune  marquis 
de  Pont-Brillant,  vous  avez  ressenti  une  envie  âpre,  profonde  ? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai. 

--  Jusque-là,  ces  sentiments  étaient  excellents. 

—  Excellents! 

—  Excellents  !  Vous  emportiez  du  château  des  forces  vives,  puis- 
santes; elles  devaient,  sagement  dirigées,  donner  au  développement 
de  vos  facultés  le  plus  généreux  essor.  Malheureusement,  ces  forces 
ont  éclaté  entre  vos  mains  inexpérimentées,  et  vous  ont  blessé,  pau- 
vre cher  enfant  !  Ainsi,  de  retour  chez  vous,  vos  simples  et  pures 
jouissances  ont  été  détruites  par  le  souvenir  incessant  des  splendeurs 
du  château  ;  puis,  dans  votre  oisive  et  douloureuse  convoitise,  vous 
en  êtes  venu  forcément  à  haïr  celui  qui  possédait  tout  ce  que  vous 
enviez  :  puis,  la  vengeance. 

—  Vous  savez!...  —  s'écria  Frédérik  éperdu. 

—  Je  sais  tout,  mon  enfant. 

—  Ah  !  monsieur  David,  grâce  !  —  murmura  Frédérik  anéanti,  — 
c'est  surtout  le  remords  de  cette  lâche  et  horrible  tentative  qui  m'a 
conduit  au  suicide. 

—  Je  vous  crois,  mon  enfant,  et  maintenant  cela  m'explique  le 
sombre  et  morne  abattement  où  je  vous  ai  vu  plongé  depuis  ma  ve- 
nue chez  votre  mère.  Vous  méditiez  celte  funeste  résolution  ? 
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—  J'y  avais  songé  pour  la  première  fois  la  veille  de  votre  arrivée. 

—  Ce  suicide  était  une  expiation  volontaire.  Il  en  est  de  plus  fé- 
condes, mon  cher  Frédérik.  D'ailleurs,  je  suis  certain  que  si  l'envie  a 
été  le  germe  de  votre  haine  implacable  contre  Raoul  de  Pont-Brillant, 
la  terrible  scène  de  la  forêt  a  été  amenée  par  des  circonstances  que 
j'ignore  et  qui  doivent  atténuer  votre  coupable  tentative. 

Frédérik  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

—  De  cela,  nous  reparlerons  plus  tard,  —  dit  David.  —  Mainte- 
nant, voyons,  mon  enfant,  qu'enviez-vous  le  plus  au  jeune  marquis 
de  Pont-Brillant?  Ses  richesses?  tant  mieux  !  enviez-les  ardemment, 
enviez-les  sincèrement,  et  dans  cette  envie  énergique,  incessante, 
vous  trouverez  un  levier  d'une  puissance  incalculable  ;  vous  renver- 
serez tous  les  obstacles  ;  à  force  de  travail,  d'intelligence,  de  probité, 
vous  deviendrez  riche,  pourquoi  non  ?  Jacques  Laffitle  était  plus 
pauvre  encore  que  vous;  il  a  voulu  être  riche,  il  est  devenu  vingt 
fois  millionnaire  ;  sa  renommée  est  sans  tache,  et  toujours  il  a  tendu 
(a  main  à  l'indigence,  toujours  il  a  favorisé,  doté  le  travail  honnête 
et  courageux.  Combien  d'exemples  pareils  je  pourrais  encore  vous 
citer  ! 

Frédérik  regarda  d'abord  son  précepteur  avec  une  profonde  sur- 
prise ;  puis,  la  lumière  se  faisant  aux  yeux  du  jeune  homme,  il  porta 
les  mains  à  son  front,  comme  si  son  esprit  eût  été  ébloui  par  une 
clarté  subite 

David  poursuivit. 

—  Allons  plus  loin.  Les  richesses  du  marquis  ne  vous  inspirent- 
elles  qu'une  envieuse  convoitise,  au  lieu  d'un  sentiment  de  haine,  de 
révolte,  contre  une  société  où  ceux-là  regorgent  de  superflu,  tandis 
que  ceux-ci  meurent  faute  du  nécessaire  ?  Bien,  bien,  mon  enfant  ! 
c'est  un  admirable  sentiment  que  celui-là  :  c'est  un  sentiment  reli- 
gieux et  saint,  car  il  a  inspiré  aux  Pères  de  l'Eglise  de  saintes  et  ven- 
geresses paroles.  Aussi,  à  la  voix  de  ces  grands  révolutionnaires,  le 
divin  principe  de  la  fraternité,  de  l'égalité  humaine,  a  été  proclamé. 
Oui,  —  ajouta  David  avec  une  tristesse  amère,  —  mais  proclamé 
vainement.  Les  prêtres,  reniant  leur  origine  égalitaire,  se  sont  rendus 
complices  du  pouvoir  et  de  la  richesse  des  rois  et  des  grands;  au 

m  de  ceux-ci,  ils  ont  dit  aux  peuples  :  «  Vous  êtes  fatalement  voués 
servitude,  à  la  misère  et  aux  larmes  sur  cette  terre.  »  Etait-ce  as- 
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sez  blasphémer  la  paternelle  bonté  du  Créateur,  assez  lâchement  dé- 
serter la  cause  des  déshérités  ?  Mais  cette  cause  a,  de  nos  jours,  de 
vaillants  défenseurs,  et  bénis  soient  les  sentiments  que  vous  inspire 
la  richesse,  mon  enfant,  s'ils  vous  jettent  parmi  les  gens  de  cœur  qui 
combattent  pour  la  cause  impérissable  de  l'égalité,  de  la  fraternité 
humaine  (1). 

—  Oh  !  —  s'écria  Frédérik  les  mains  jointes,  le  regard  radieux,  le 
cœur  palpitant  d'un  généreux  enthousiasme,  —  je  comprends,  je 
comprends. 

—  Voyons,  —  poursuivit  David  avec  une  animation  croissante,  — 
que  lui  enviez-vous  encore  à  ce  jeune  marquis?  L'ancienneté  de  son 
non»?  Enviez  !  enviez  !  Vous  aurez  mieux  qu'un  nom  ancien  :  vous 
ferez  votre  nom  plus  illustre,  plus  retentissant  que  celui  de  Pont- 
Brillant.  Les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  la  guerre!  que  de  carrières 
ouvertes  à  votre  généreuse  ambition  !  Et  vous  arriverez.  J'ai  étudié 
vos  travaux,  je  sais  où  atteindront  vos  facultés,  décuplées  par  la 
force  d'impulsion  d'une  opiniâtre  et  vaillante  émulation. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Frédérik  avec  enthousiasme 
et  les  yeux  moaillés  de  douces  larmes  —  je  ne  pnis  dire  quel  chan- 
gement s'opère  en  moi.  Au  lieu  de  la  nuit,  c'est  le  jour,  le  jour  bril- 
lant d'autrefois,  et  plus  radieux  encore.  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Cherchons  encore,  —  continua  David  ne  voulant  pas  laisser  le 
moindre  doute  à  Frédérik;  —  l'envie  que  vous  inspire  cet  ancien 
nom  de  Pont-Brillant  se  manifeste-t-elle  par  une  haine  violente  con- 
tre la  tradition  aristocratique,  toujours  vivace  et  renaissante,  là 
féodale,  ici  bourgeoise?  De  cette  envie,  glorifiez-vous,  mon  enfant. 
Jean-Jacques,  en  protestant  contre  l'inégalité  matérielle  des  condi- 
tions, a  été  un  sublime  envieux,  et  nos  pères,  en  brisant  le  privilège 
et  la  monarchie,  nos  pères  ont  été  d'héroïques,  d'immortels  en- 
vieux. 

—  Oh  !  —  s'écria  Frédérik,  —  comme  mon  cœur  bat  à  vos  no- 
bles paroles,  monsieur  David!  Quelle  révélation!  Ce  qui  me  tuait, 
je  le  sens  maintenant,  c'était  une  envie  lâche,  stérile  !  l'envie  était 
pour  moi  l'inertie,  le  désespoir,  la  mort,  l'envie  devait  être  l'action, 


(1)  Qu'on  nous  permette  de  faire  remarquer  que  nous  écrivions  ceci  au  mois 
de  novembre  4847. 
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l'espérance,  la  vie  !  Dans  ma  rage  impuissante,  je  ne  savais  que  mau- 
dire moi,  les  autres  et  mon  néant.  L'envie  devait  me  donner  le  dé- 
sir et  la  force  de  sortir  de  mon  obscurité,  j'en  sortirai! 

—  Bien  !  bien  !  cher  et  brave  enfant  î  —  s'écria  David  à  son  tour 
en  étreignant  Frédérik  sur  sa  poitrine.  —  Oh  !  j'étais  certain,  moi, 
de  vous  guérir.  Tâche  facile,  avec  une  généreuse  nature  comme  la 
vôtre,  si  longtemps  cultivée  par  la  plus  admirable  des  mères.  Tendre 
et  excellent  cœur  !  —  ajouta-t-il  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes. 
—  Ce  matin ,  au  moment  de  périr,  votre  dernier  cri  était  :  «  Ma 
mère  !  Ma  mère  !  »  Vous  renaissez  à  l'espoir,  à  la  vie,  et  votre  pre- 
mier cri  est  encore  :  «  Ma  mère  !  ma  mère  !  » 

—  Je  vous  dois  la  vie,  —  murmurait  le  fils  de  madame  Bastien  ré- 
pondant à  l'étreinte  de  son  précepteur,  —  je  vous  dois  la  vie  du 
corps  et  la  vie  de  l'âme,  monsieur  David. 

—  Frédérik,  mon  enfant,  dit  David  avec  une  émotion  inexprima- 
ble, —  appelez  moi  votre  ami.  Ce  nom,  je  le  mérite  maintenant, 
n'est-ce  pas?  et  il  remplacera  pour  moi  ce  nom  doux  et  chéri  que 
je  ne  dois  plus  entendre  :  Mon  frère  ! 

—  Oh  !  mon  ami  1  —  s'écria  Frédérik  avec  exaltation,  —  de  ce 
nom  vous  me  verrez  digne. 

A  cette  explosion  de  sentiments  tendres  succéda  un  moment  de 
silence,  pendant  lequel  David  et  Frédérik  se  tinrent  étroitement  em- 
brassés. 

Le  précepteur  reprit  le  premier  la  parole. 

—  Maintenant,  mon  cher  enfant,  je  dois  faire  appel  à  votre  fran- 
chise sur  une  dernière  et  grave  circonstance,  il  faut  être  sévère, 
impitoyable  pour  soi-même,  mais  non  pas  injuste.  Dites-moi  si 

David  ne  put  achever.  Complètement  distraits  des  objets  exté- 
rieurs, le  précepteur  et  son  élève  ne  s'étaient  pas  occupés  de  la 
route  parcourue,  et  la  charrette  venait  de  s'arrêter  brusquement  à 
peu  de  distance  de  la  porte  de  la  ferme. 

Marie  Bastien,  mortellement  inquiète  de  l'absence  prolongée  de 
son  fils,  était  depuis  longtemps  debout  sous  le  porche  rustique  de  sa 
maison,  épiant  au  loin  du  regard  le  retour  de  Frédérik. 

A  la  vue  de  la  charrette  couverte  qui  s'approchait  de  la  ferme,  un 
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pressentiment  inexplicable  dit  à  la  jeune  femme  que  son  fils  était  là. 
Alors,  partagée  entre  la  crainte  et  la  joie,  elle  courut  à  la  rencontre 
Je  la  charrette,  la  joignit  et  s'écria  : 

—  Frédérik  !  c'est  toi  ? 

C'est  alors  que  David  fut  interrompu  et  que  la  voiture  s'arrêta. 

D'un  bond,  le  fils  de  madame  Bastien  sauta  de  la  charrette,  se  jeta 
au  cou  de  la  jeune  femme,  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes,  en 
s'écriant  d'une  voix  entrecoupée  par  des  sanglots  de  joie  : 

—  Mère,  sauvé.  Plus  de  chagrins î  sauvé  !  mère!  sauvé! 
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A  ces  mots  répétés  avec  ivresse  par  Frédérik  :  «  Sauvé  !  mère, 
sauvé  »  Marie  Bastien  regarda  son  fils  avec  un  mélange  de  joie  et  de 
stupeur  ;  déjà  il  était  méconnaissable  et  presque  transfiguré  :  le  front 
haut,  le  sourire  radieux,  le  regard  inspiré;  ses  beaux  traits  sem- 
blaient illuminés  par  un  rayonnement  intérieur  ;  la  jeune  mère  en 
lut  éblouie.  Son  fils  n'eût  pas  crié  — sauvé!  —  qu'à  son  attitude,  à 
sa  physionomie  et  à  la  sérénité  des  traits  de  David,  Marie  eût  deviné 
qu'il  lui  ramenait  Frédérik  régénéré. 

Quel  moyen,  quel  prodige  avait  opéré  ce  résultat  aussi  rapide 
qu'inattendu  ?  Marie  ne  se  le  demanda  pas.  David  lui  rendait  son  Fré- 
dérik d'autrefois,  comme  elle  disait.  Aussi,  dans  un  élan  de  recon- 
naissance presque  religieuse,  elle  allait  se  jeter  aux  pieds  de  David, 
lorsque  celui-ci  la  prévint  en  étendant  vivement  ses  mains  vers  elle. 
Marie  les  saisit,  les  serra  passionnément  entre  les  siennes,  et  s'écria 
d'une  voix  où  vibraient  pour  ainsi  dire  toutes  les  pulsations  de  son 
cœur  maternel 

—  Ma  vie,  ma  vie  entière,  M.  David,  vous  m'avez  rendu  mon  fils  ! 

—  0  ma  mère  !  ô  mon  ami  î  —  s'écria  Frédérik. 

"^  d'une  étreinte  irrésistible  il  serra  à  la  fois  contre  son  cœur 
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Marie  et  David,  qui,  partageant  l'entraînement  du  jeune  homme,  se 
confondirent  avec  lui  dans  un  môme  et  long  embrassement.     .     .     . 

Madame  Bastien  ne  fut  pas  instruite  du  danger  que  son  fils  avait 
couru  le  matin  ;  il  alla,  ainsi  que  David,  quitter  ses  vêtements  humi- 
des; puis  tous  deux  revinrent  trouver  madame  Bastien,  qui,  plongée 
dans  une  sorte  d'extase,  se  demandait  seulement  alors  par  quel  mi- 
racle David  avait  si  rapidement  opéré  la  guérison  de  Frédérik. 

En  se  revoyant,  au  bout  de  bien  peu  de  temps  cependant,  la  mère 
et  le  fils  volèrent  de  nouveau  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Durant  cet 
embrassement  ineffable,  la  jeune  femme  chercha  presque  involon- 
tairement les  regards  de  David,  comme  pour  l'associer  à  ses  caresses 
maternelles  et  lui  rendre  grâces  du  bonheur  qu'elle  goûtait. 

Frédérik,  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  paraissait  contempler  avec 
attendrissement  tous  les  objets  que  renfermait  la  salle  d'étude. 

—  Mère,  —  dit-il  après  un  moment  de  silence,  avec  un  sourire 
plein  de  charme,  —  tu  vas  me  prendre  pour  un  fou,  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  je  ne  sais  combien  de  temps  que  je  ne  suis  entré  ici  ; 
tiens,  depuis  la  veille  du  jour  où  nous  sommes  allés  au  château  de 
Pont-Brillant.  Nos  livres,  nos  dessins,  notre  piano,  enfin  jusqu'à  mon 
vieux  fauteuil  de  travail,  ce  sont  comme  autant  d'amis  que  je  retrouve 
après  une  longue  absence. 

—  Je  te  comprends,  Frédérik,  —  dit  madame  Bastien  en  souriant. 
—  Nous  sommes  comme  les  endormis  du  conte  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  Notre  sommeil,  un  peu  moins  long  que  le  sien,  a  duré  cinq 
mois!  De  mauvais  songes  l'ont  agité,  mais  nous  nous  réveillons  aussi 
heureux  que  lorsque  nous  nous  sommes  endormis.  N'est-ce  pas  ? 

—  Plus  heureux!  mère!  —  ajouta  Frédérik  en  prenant  la  main  de 
David.  —  A  notre  réveil  nous  trouvons  un  ami  de  plus. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  —  dit  la  jeune  mère  en  jetant  sur 
David  un  regard  enchanteur. 

Puis ,  voyant  Frédérik  ouvrir  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  la 
futaie,  madame  Bastien  ajouta  : 

—  Que  fais-tu  ?  La  pluie  a  cessé,  mais  le  temps  est  encore  bru- 
meux et  sombre. 
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—  Le  temps  brumeux  et  sombre?  —  s'écria  Frédérik,  sortant  de 
la  maison  et  regardant  la  futaie  séculaire  avec  ravissement.  -  Oh  ! 
mère,  peux-tu  dire  que  le  temps  est  sombre?  Tiens,  je  vais  continuer 
à  te  paraître  fou,  mais  notre  chère  et  vieille  futaie  me  semble  aussi 
dorée,  aussi  riante  que  par  le  plus  gai  soleil  de  printemps  ! 

Le  jeune  homme  paraissait  en  effet  renaître  ;  ses  traits  exprimaient 
une  félicité  si  vraie,  si  expansive,  que  sa  mère  ne  se  lassait  pas  de 
le  regarder  en  silence.  Elle  le  revoyait  aussi  beau,  aussi  alerte,  aussi 
joyeux  qu'autrefois,  quoiqu'il  fût  amaigri,  pâli,  et  encore  sa  pâleur 
se  colorait-elle  à  chaque  instant  de  l'incarnat  des  plus  douces  émo- 
tions. 

David,  pour  qui  chaque  parole  de  Frédérik  avait  un  sens,  jouissait 
délicieusement  de  celle  scène. 

Soudain  le  jeune  homme  s'arrêta  un  instant  rêveur,  devant  une 
touffe  d'épines  sauvages  qui  croissait  sur  la  lisière  de  la  futaie  ;  après 
quelques  moments  de  réflexion,  il  chercha  des  yeux  madame  Bastien, 
et  lui  dit,  non  plus  gaiement,  mais  avec  une  douce  mélancolie  : 

—  Mère!  en  deux  mots,  je  vais  te  raconter  ma  guérison...  ainsi, 
—  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  David,  —  vous  verrez  que  j'ai  pro- 
fité de  vos  leçons,  mon  ami. 

Pour  la  première  fois,  Marie  remarqua  que  son  fils  appelait  David 
son  ami.  Le  contentement  qu'elle  éprouvait  de  cette  tendre  familia- 
rité se  lut  si  visiblement  sur  ses  traits,  que  Frédérik  lui  dit  : 

—  Mère!  c'est  M.  David  qui  m'a  demandé  de  le  nommer  désormais 
mon  ami.  Il  a  eu  raison,  il  m'eût  été  difficile  de  lui  dire  plus  long- 
temps :  monsieur  David;  maintenant,  mère,  écoule-moi  bien,  —  re- 
prit Frédérik,  —  tu  vois  celte  touffe  d'épine  noire  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Rien  ne  semble  plus  inutile,  plus  redoutable  que  cette  épine 
ec  ses  dards  acérés,  n'est-ce  pas,  mère  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  que  le  bon  vieil  André,  notre  jardinier,  notre  chef  des  cul- 
tures, —ajouta-t-il  en  souriant,  —  approche  seulement  de  l'épidémie 
de  cet  arbrisseau  inculte  un  tout  petit  rameau  d'un  beau  poirier, 
celle  sauvage  épine  se  transformera  bientôt  en  un  arbre  chargé  de 
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fleurs,  puis  de  fruits  savoureux.  Et  cependant,  mère,  ce  seront  tou- 
jours les  mêmes  racines,  pompant  la  même  sève  dans  le  même  sol. 
Seulement,  celte  sève,  celte  force,  seront  utilisées.  Comprends-tu? 

—  A  merveille,  mon  enfant.  Il  s'agit,  ainsi  que  tu  le  dis,  de  forces 
bien  employées,  au  lieu  de  demeurer  stériles  ou  malfaisantes. 

—  Oui,  madame,  —  ieprit  David  en  échangeant  un  sourire  d'in- 
telligence avec  Frédérik,  —  et,  pour  suivre  la  comparaison  de  ce  cher 
enfant,  j'ajouterai  qu'il  en  est  de  même  des  passions,  regardées 
comme  les  plus  dangereuses  et  les  plus  vivaces,  parce  qu'elles  sont  le 
plus  profondément  implantées  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  Dieu  les  a 
mises  là,  ne  les  arrachez  pas;  greffez  seulement  ces  épineux  sauva- 
geons, comme  disait  Frédérik,  et  faites  ainsi  fleurir  et  fructifier  la 
sève  puissante  que  le  Créateur  a  mise  en  eux. 

—  Cela  me  rappelle,  monsieur  David,  —  dit  la  jeune  femme,  frap- 
pée de  ce  raisonnement,  —  qu'à  propos  du  sentiment  de  la  haine,  vous 
m'avez  fait,  avec  raison,  remarquer  qu'il  était  des  haines  nobles, 
généreuses,  héroïques  même. 

—  Eh  bien,  mère,  —  dit  résolument  Frédérik,  —  l'envie  peut, 
comme  la  haine,  devenir  féconde,  héroïque,  sublime. 

—  L'envie  !  s'écria  Marie  Bastien. 

—  Oui,  l'envie,  car  le  mal  qui  me  tuait,  c'était  l'envie. 

—  Toi,  envieux,  toi? 

—  Depuis  notre  visite  au  château  de  Pont-Brillant,  la  vue  de  ces 
merveilles... 

—  Ah  !  —  s'écria  Marie  Bastien,  soudain  éclairée  par  cette  révéla- 
tion, et  frémissant,  si  cela  se  peut  dire,  d'un  effroi  rétrospectif.  -- 
Ah  !  maintenant,  je  comprends  tout,  malheureux  enfant  ! 

—  Heureux  enfant,  mère,  car  si  cette  envie,  faute  de  culture,  a 
été  longtemps  noire  et  sauvage  comme  l'épine  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure;  notre  ami  —  ajouta  Frédérik  en  se  tournant  vers  Da- 
vid avec  un  ineffable  sourire  de  tendresse  et  de  reconnaissance,  no- 
tre ami  a  greffé  cette  envie  de  vaillante  émulation,  d'ambition  géné- 
reuse, et  tu  en  verras  les  fruits,  mère ,  tu  verras  comme,  à  force  de 
courage,  de  travail,  j'illustrerai  ton  nom  et  le  mien,  cet  humble  nom 
doat  l'obscurité  me  navrait.  Oh  !  la  gloire  !  la  renommée  !  ma  mère, 
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quel  radieux  avenir  !  Te  faire  dire  avec  ivresse,  avec  orgueil  :  «  C'est 
mon  fils  pourtant,  c'est  mon  fils  !  » 

—  Mon  enfant,  ô  mon  enfant  chéri!  —  s'écria  Marie  avec  ravis- 
sement, —  je  comprends  maintenant  la  guérison  comme  j'ai  compris 
le  mal. 

Puis  s'adressanl  au  précepteur,  elle  ne  put  que  dire  : 

—  Monsieur  David  !  ô  monsieur  David  ! 

Et  des  larmes,  des  sanglots  de  joie  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Oui,  remercie-le,  mère,  —  reprit  Frédérik,  entraîné  par  l'émo- 
tion, —  aime-le,  chéris  le,  bénis-le,  car  tu  ne  sais  pas,  vois-tu? 
quelle  bonté,  quelle  délicatesse,  quelle  haute  et  mâle  raison,  quel 
génie  il  a  montré  pour  la  guérison  <ie  ton  enfant.  Ses  paroles  sont 
restées  là,  ineffaçables,  dans  mon  cœur;  elles  m'ont  rappelé  à  la  vie, 
à  l'espoir,  à  tous  les  seniiments  élevés  que  je  te  devai  .  Oh!  grâces 
le  soient  rendues,  ma  mère,  c'est  encore  ta  main  qui  a  choisi  mon 
sauveur,  ce  bon  génie  qui  m'a  rendu  à  toi,  digne  de  toi.       .      .     » 


Il  est  des  bonheurs  impossibles  à  peindre.  Telle  fut  la  fin  de  cette 
journée  pour  David,  Marie  et  son  fils. 

Frédérik  était  trop  pénétré  de  reconnaissance  et  d'admiration  en- 
vers son  ami  pour  ne  pas  vouloir  faire  partager  ces  sentiments  à  sa 
mère;  les  paroles  du  précepteur  étaient  si  présentes  à  sa  pen=ée, 
qu'il  redit  à  la  jeune  femme  presque  mot  pour  mot  leur  long  entre- 
lien. 

Bien  souvent  Frédérik  fut  sur  le  point  d'avouer  à  sa  mère  qu'il  de- 
vait à  David  non-seulement  la  vie  de  l'àme,  mais  la  vie  du  corps.  Il 
fut  retenu  par  la  promesse  faite  à  son  ami,  et  plus  encore  par  la 
crainte  de  causer  en  ce  moment  à  Marie  Bastien  une  dangereuse 
émotion. 

Quant  à  Marie,  en  embrassant  d'un  coup  d'œil  toute  la  conduite 
de  David,  depuis  la  première  heure  de  son  dévouement  jusqu'à  cette 
heure  de  triomphe  inespéré;  en  se  rappelant  sa  mansuétude,  sa  sim- 
plicité, sa  délicatesse,  sa  généreuse  persévérance,  couronnées  d'un 
succès  si  éclatant,  succès  obtenu  par  le  seul  ascendant  d'un  grand 
cœur  et  d'un  esprit  élevé;  quant  à  Marie,  ce  qu'elle  ressentit  de  ce 
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jour  pour  David  serait  difficile  à  exprimer  :  c'était  un  mélange  de 
tendre  affection,  d'a«miration,  de  respect,  et  surtout  de  reconnais- 
sance passionnée,  car  la  jeune  femme  devait  à  David,  non-seulement 
la  guérison  de  Frédérik,  mais  elle  comptait  aussi  sur  l'avenir  qu'elle 
entrevoyait  glorieux,  peut-être  illustre,  pour  son  fils,  ne  doutant  pas 
ue  ses  qualités,  habilement  dirigées  par  David,  et  encore  surexci- 
es  par  l'ardeur  d'une   généreuse   ambition,  n'élevassent  un  jour 
édérik  à  une  brillante  destinée. 

De  ce  moment  aussi,  dans  le  cœur  de  Marie,  David  devint  insépa- 
rable de  Frédérik,  et,  sans  se  rendre  précisément  compte  de  cette 
espérance,  la  jeune  femme  sentit  sa  vie  et  celle  de  son  (ils  à  jamais 
partagées  ou  plutôt  confondues  avec  la  vie  de  David. 


On  laisse  à  penser  la  délicieuse  soirée  que  passèrent  dans  le  salon 
d'étude  la  mère,  le  fils  et  le  précepteur. 

Seulement,  comme  certaines  joies  accablent  autant  que  la  dou- 
leur, et  demandent  à  être,  pour  ainsi  dire,  dégustées,  savourées  avec 
recueillement,  Marie,  son  fils  et  David  se  séparèrent  plus  tôt  que 
d'habitude,  et  ce  soir-là  se  dirent  à  demain  avec  la  douce  conviction 
d'une  journée  ravissante. 

David  regagna  sa  petite  chambre. 

Lui  aussi  avait  besoin  d'être  seul. 

Ces  mots  prononcés  par  Frédérik  dans  l'entraînement  de  la  recon- 
naissance en  parlant  de  son  précepteur  à  sa  mère  :  «  Aime-le,  ché- 
ris-le, bénis-le;  »  ces  mots  auxquels  Marie  Bastien  avait  répondu  en 
jetant  sur  David  un  regard  d'une  reconnaissance  inexprimable,  ces 
mots  faisaient  la  joie  et  la  douleur  de  David. 

Il  avait  senti  tressaillir  jusqu'aux  dernières  fibres  de  son  cœur  en 
rencontrant  plusieurs  fois  les  grands  yeux  bleus  de  Marie  noyés  d'une 
volupté  maternelle  ;  il  avait  encore  tressailli  en  voyant  de  quelles  ca- 
resses délirantes  elle  couvrait  son  fils;  aussi  David  rêvait-il  malgré 
lui  aux  trésors  d'ardente  affection  que  devait  contenir  cette  nature  à 
la  fois  vierge  et  passionnée. 

—  Quel  amour  que  le  sien,  —  se  disait-il,  —  s'il  y  avait  place  dans 
son  cœur  pour  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  maternité  !  Corn- 
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bien  elle  était  belle  aujourd'hui,  quelle  expression  enchanteresse  ! 
Oh  !  je  le  sens,  voilà  pour  moi  l'heure  du  péril,  de  la  lutte  et  de  la  souf- 
france. Oui,  car  les  larmes  de  Marie  la  consacraient!  je  me  reprochais 
comme  un  sacrilège  de  lever  les  yeux  sur  celle  jeune  mère  éplorée, 
pourtant  si  belle  dans  les  larmes.  Mais  la  voici  radieuse,  d'une  féli- 
cité qu'elle  me  doit;  mais  voici  que,  dans  sa  reconnaissance  ingénue, 
ses  yeux  attendris  me  cherchent  à  chaque  instant  et  se  reposent  tour 
à  tour  sur  Frédérik  et  sur  moi.  Mais  voici  que  son  fils  lui  dit  et  lui 
dira  souvent  devant  moi  :  «  Aime-le,  chéris-le,  bénis-le,  »  et  le  silence 
expressif,  le  regard  louchant  de  cette  adorable  femme  peut  être  un 
jour  me  fera  croire  que... 

D'avid,  n'osant  poursuivre  cette  pensée,  reprit  avec  accablement  : 

—  Oh  !  oui,  elle  est  venue,  l'heure  de  la  résignation,  l'heure  de  la 
souffrance  Avouer  mon  amour,  moins  encore  le  laisser  deviner  à 
Marie,  maintenant  qu'elle  me  doit  tant?  Lui  faire  croire  peut-être 
que  mon  dévouement  cachait  un  calcul  de  séduction  ?  Lui  faire  croire 
qu'au  lieu  de  céder  spontanément,  ainsi  que  cela  a  été,  à  l'intérêt 
que  m'a  insp  ré  ce  pauvre  enfant,  grâce  au  souvenir  d'un  frère  inces- 
samment pleuré,  je  me  suis  fait  un  manteau,  un  prétexte,  de  mes  re- 
grets pour  surprendre  la  confiance  maternelle  de  celte  jeune  femme; 
perdre  enfin  à  ses  yeux  le  seul  mérite  de  mon  dévouement,  ma 
loyauté  soudaine,  irréfléchie,  oui,  bien  irréfléchie,  je  m'en  aperçois 
maintenant,  hélas  !  me  dégrader  enfin  aux  yeux  de  Marie,  jamais, 
jamais  ! 

Entre  elle  et  moi,  il  y  aura  toujours  son  fils. 

Pour  fuir  cet  amour,  qui,  je  le  sens,  va  toujours  aller  croissant, 
dois-je  quitter  cette  maison? 

Non,  je  ne  le  puis  encore. 

Frédérik,  aujourd'hui  dans  l'ivresse  de  cette  révélation  qui  a  changé 
son  morne  désespoir  en  une  volonté  pleine  de  foi  et  d'ardeur,  Frédé- 
rik, relire  soudain  de  l'abîme  où  il  se  débattait,  éprouve  ce  vertige 
du  priconnier  rendu  tout  à  coup  à  la  lumière  et  à  la  liberté  ;  mais 
celte  guérison  n'a-t-elle  pas  besoin  d'être  affermie?  Ne  faudra-t-il 
pas  modérer  maintenant  la  fougue  de  celle  jeune  et  ardente  imagi- 
nation dans  ses  élans  vers  l'avenir? 

Et  puis,  celte  première  exaltation  passée,  demain  peut-être,  et  par 
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cela  même  qu'il  sera  plus  relevé  clans  sa  propre  estime  et  qu'il  com- 
prendra mieux  les  généreux  efforts  qu'il  doit  puiser  dans  l'envie, 
Frédérik  se  souviendra  'sans  doute  avec  plus  d'amertume  encore  de 
la  funeste  action  qu'il  a  voulu  commettre  :  sa  tentative  de  meurtre 
contre  Raoul  de  Pont-Brillant.  Une  féconde  et  généreuse  expiation 
pourra  donc  seule  apaiser  ce  remords  qui  a  en  partie  poussé  Frédé- 
rik au  suicide. 

Non,  non,  je  ne  puis  encore  abandonner  cet  enfant,  je  l'aime  trop 
sincèrement,  j'ai  trop  à  cœur  de  compléter  mon  œuvre. 

Il  faut  rester. 

Rester,  et  chaque  jour  vivre  d'une  vie  intime,  solitaire,  avec 
Marie,  qui  est  venue  seule  ici  à  cette  place,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  un  désordre  dont  le  souvenir  me  brûle,  m'enivre  et  me  pour- 
suit jusque  dans  le  sommeil  où  je  cherche  en  vain  l'oubli  et  le  repos. 

A  ce  dangereux  sommeil,  David  se  livra  pourtant,  car  les  émo- 
tions et  les  fatigues  de  la  journée  avaient  été  grandes. 

Le  jour  commençait  à  poindre. 

David,  réveillé  en  sursaut  par  plusieurs  coups  frappés  violemment 
à  sa  porte,  entendit  la  voix  de  Frédérik  qui  lui  disait  avec  épou- 
vante : 

—  Mon  ami,  ouvrez,  ouvrez,  de  grâce  ' 
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David,  s'étant  à  la  hâte  couvert  de  ses  vêtements,  ouvrit  sa  porte. 
Il  vit  Frédérik,  pâle,  la  figure  bouleversée. 
— -  Mon  enfant,  qu'y  a-t-il? 
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—  Ah  !  mon  ami,  quel  malheur  ! 

—  Un  malheur  ? 

—  La  Loire... 

—  Eh  bien  ? 

—  L'inondation,  dont  on  parlait  hier  chez  le  briquelier... 

—  Un  débordement...  c'est  affreux...  que  de  désastres,  mon 
Dieu  !  que  de  desastres! 

—  Venez,  venez,  mon  ami;  de  la  lisière  de  la  futaie  on  ne  voit 
déjà  plus  le  Val,  c'est  un  lue  sans  fin  ! 

David  et  Frédérik  descendirent  précipitamment,  ils  trouvèrent 
dans  la  salle  d'étude  madame  Bastien,  qui  s'était  aussi  levée  en  hâte. 

Marguerite  et  le  jardinier  poussaient  des  gémissements  d'effroi. 

—  L'eau  va  nous  gagner. 

—  La  maison  va  être  emportée,  —  criaient-ils. 

—  Et  les  métairies  du  Val  !  —  disait  madame  Bastien  les  yeux 
pleins  de  larmes.  —  Ces  maisons,  toutes  isolées,  sont  à  cette  heure 
peut-être  submergées,  et  les  malheureux  qui  les  habitent,  surpris  la 
nuit  par  l'inondation,  n'auront  pas  pu  fuir. 

—  Alors,  madame,  —  dit  David,  —  c'est  surtout  des  gens  du  Val 
qu'il  faut  s'occuper  sans  retard  !  Ici,  il  n'y  a  aucun  danger. 

—  Mais  l'eau  est  déjà  à  un  quart  de  lieue,  monsieur  David  !  — 
s'écria  Marguerite. 

—  Et  elle  monte  toujours,  —  ajouta  André. 

—  Rassurez-vous,  madame,  ■—  reprit  David.  —  J'ai,  depuis  mon 
séjour  ici,  assez  parcouru  et  observé  le  pays  pour  être  certain  que  le 
débordement  n'atteindra  jamais  cette  maison,  son  niveau  est  trop 
élevé.  Soyez  sans  inquiétude. 

—  Mais  les  métairies  du  Val  !  —  s'écria  Frédérik. 

—  L'inondation  a  dû  gagner  la  maison  de  Jean-François,  le  mé- 
tayer :  un  bon  et  excellent  homme  !  —  s'écria  Marie.  —  Sa  femme, 
ses  enfants,  sont  perdus. 

—  Celte  métairie,  où  est-elle,  madame? — demanda  David. 
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—  A  une  demi-lieue  d'ici,  dans  la  basse  plaine.  On  la  voit  de  la 
lisière  de  la  futaie  qui  domine  au  loin  le  pays  !  Hélas  !  du  moins  on 
doit  la  voir,  si  l'inondation  ne  l'a  pas  déjà  entraînée. 

—  Venez,  madame,  venez,  —  dit  David  ;  —  courons  nous  assurer 
de  ce  qui  est. 

En  un  instant,  Frédérik,  sa  mère,  David,  suivis  du  jardinier  et  de 
Marguerite,  arrivèrent  à  la  lisière  de  la  futaie,  beaucoup  plus  élevée 
que  le  Val. 

Quel  spectacle  ! 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  et  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'éten- 
dre, au  nord  et  à  l'est,  on  n'apercevait  qu'une  immense  nappe  d'eau 
jaunâtre,  limoneuse,  coupée  à  l'horizon  par  un  ciel  charge  de  nua- 
ges sombres  rapidement  poussés  par  un  vent  glacial.  A  l'ouest,  le 
rideau  de  la  forêt  de  Pont-Brillant  était  à  demi  submergé,  tandis  que 
la  cime  de  quelques  peupliers  de  la  plaine  pointait  çà  et  là  au  milieu 
de  cette  mer  immobile  et  sans  bornes. 

Cette  dévastation,  lente,  silencieuse  comme  la  tombe,  était  plus 
effrayante  encore  que  les  étincelants  ravages  de  l'incendie. 

Un  moment  les  spectateurs  de  ce  grand  désastre  restèrent  frappés 
de  stupeur. 

David,  sortant  le  premier  de  cet  abattement  stérile,  dit  à  madame 
Bastien  : 

—  Madame,  je  reviens  à  l'instant. 

Quelques  minutes  après,  il  accourait,  portant  une  excellente  lon- 
gue-vue dont  il  s'était  maintes  fois  servi  dans  ses  voyages. 

—  La  brume  des  eaux  empêche  de  bien  distinguer  au  loin,  madame, 
—  dit  David  à  Marie.  —  Dans  quelle  direction  se  trouve  la  métairie 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 

—  Daus  la  direction  de  ces  peupliers,  là-bas,  à  gauche,  monsieur 
David. 

Le  précepteur  dirigea  sa  longue-vue  vers  le  point  désigné,  resta 
quelques  moments  attentif,  puis  il  s'écria  : 

—  Ah  !  les  malheureux  ! 

—  Ciel  !  ils  sont  perdus  !  —  dit  vivement  Marie. 
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—  L'eau  a  déjà  envahi  jusqu'à  la  moitié  de  la  couverture  de  leur 
maison,  —  reprit  David,  —  ils  sont  sur  le  toit,  cramponnés  à  la  che- 
minée ;  je  vois  un  homme,  une  femme,  trois  enfants. 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écria  Marie,  les  mains  jointes  et  tombant  à  ge- 
noux, les  yeux  levés  vers  le  ciel,  —  mon  Dieu  secourez-les,  prenez- 
les  en  pitié  ! 

—  Et  aucun  moyen  de  les  sauver  !  —  s'écria  Frédérik,  —  ne  pou- 
voir que  gémir  sur  un  pareil  malheur  ! 

—  Pauvre  Jean-François,  un  si  brave  homme!  —  dit  André. 

—  Voir  mourir  avec  lui  ses  trois  petits  enfants  !  ajouta  Marguerite 
en  sanglotant. 

David,  calme,  silencieux  et  grave,  comme  il  avait  l'habitude  de 
l'être  à  l'heure  du  péril,  frappait  convulsivement  sa  longue-vue  dans 
la  paume  de  sa  main  et  semblait  réfléchir;  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui.  Soudain  son  front  s'éclaircit  et,  avec  celte  autorité 
d'accent,  celle  rapidité  de  décision  qui  distinguent  l'homme  fait  pour 
commander,  David  dit  à  Marie  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  donner  des  ordres  ici,  les  moments 
sont  précieux. 

—  On  vous  obéira  comme  à  moi,  monsieur  David. 

—  André,  —  reprit  le  précepteur, —  vile  le  cheval  à  la  charrette. 

—  Oui,  monsieur  David. 

—  Sur  l'étang  qui  n'est  pas  éloigné  de  la  maison,  j'ai  vu  un  bate- 
let.  Y  est-il  encore  ? 

—  Oui,  monsieur  David. 

—  Il  est  assez  léger  pour  tenir  sur  la  charrette. 

—  Certainement,  monsieur  David. 

—  Moi  et  Frédérik  nous  vous  aiderons  à  l'y  placer...  Courez  atte- 
ler, nous  vous  rejoignons. 

André  se  rendit  en  hâte  à  l'écurie. 

—  Maintenant,  madame,  —  dit  David  à  Marie,  —  veuillez  faire 
apporter  tout  de  suite  quelques  bouteilles  de  vin  et  deux  ou  trois 
couvertures,  nous  les  emporterons  dans  le  bateau;  car  ces  malheu- 
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reux,  si  nous  les  sauvons,  seront  mourants  de  froid  et  de  besoin. 
Faites  aussi  préparer  des  lits  et  un  grand  feu,  afin  qu'à  leur  arrivée 
ici  ils  puissent  recevoir  tous  les  soins  possibles.  Maintenant,  Frédé- 
rik,  allons  aider  André  et  rendons-nous  vite  à  l'étang. 

Pendant  que  David  disparaissait  en  courant  avec  Frédérik,  ma- 
dame Bastien  et  Marguerite  s'empressèrent  d'exécuter  les  ordres  de 
David. 

Le  cheval,  promptement  attelé  à  la  charrette,  conduisit  Frédérik  et 
David  à  l'étang. 

—  Mon  ami,  —  dit  le  jeune  homme  à  son  précepteur  et  les  yeux 
brillants  d'impatience  et  d'ardeur,  —  ces  malheureux,  nous  les  sau- 
verons, n'ert-ce  pas? 

—  Je  l'espère,  mon  enfant,  mais  le  danger  sera  grand.  Une  fois 
les  eaux  mortes  traversées,  nous  entrerons  dans  le  courant  du  dé- 
bordement, et  il  doit  être  rapide  comme  un  torrent. 

—  Eh!  qu'importe  le  danger,  mon  ami  ! 

—  Il  faut  le  connaître  pour  en  triompher,  mon  cher  enfant.  Main- 
tenant dites,  ajouta  David  avec  émotion,  — croyez-vous  qu'en  expo- 
sant ainsi  généreusement  votre  vie,  vous  n'expierez  pas  plus  digne- 
ment la  funeste  action  que  vous  avez  voulu  commettre,  qu'en  cherchant 
dans  le  suicide  une  mort  stérile  ? 

Une  étreinte  passionnée  de  Frédérik  fit  voir  à  David  qu'il  était 
compris. 

La  charrette,  à  ce  moment,  traversait  une  route  pour  se  rendre  à 
l'étang. 

Un  gendarme,  poussant  son  cheval  au  grand  galop,  arrivait  à  toute 
bride. 

—  L'inondation  monte-t-elle  encore?— cria  David  au  soldat,  en 
lui  faisant  signe  de  la  main  d'arrêter. 

—  L'eau  monte  toujours,  monsieur,  —  répondit  le  gendarme  hale- 
tant; —  les  jetées  viennent  d'être  rompues.  II  y  a  trente  pieds  d'eau 
dans  le  Val,  la  route  de  Pont-Brillant  est  coupée,  le  seul  bateau  que 
l'on  avait  pour  le  sauvetage  vient  de  sombrer  avec  ceux  qui  le  mon- 
taient. Tous  ont  péri,  je  cours  au  château  requérir  du  monde  et  les 
barques  des  pièces  d'eau. 
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Et  le  soldat  repartit  en  enfonçant  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
cheval  couvert  d'écume. 

—  Oh  !  s'écria  Frédérik  avec  enthousiasme,  —  nous  arriverons 
avant  les  gens  du  château,  nous  ! 

—  Vous  le  voyez,  mon  enfant,  l'envie  a  du  bon,  —  dit  David,  qui 
pénétrait  la  secrète  pensée  de  Frédérik. 

La  charrette  arriva  bientôt  à  l'étang.  André,  Frédérik  et  David 
chargèrent  facilement  le  léger  balelet  sur  la  voilure;  tout  en  s'occu- 
pant  de  cette  manœuvre,  David,  avec  cette  prévoyance  réfléchie  qui 
ne  l'abandonnait  jamais,  visita  soigneusement  les  rames  de  l'embar- 
cation, ainsi  que  ses  lolets  (morceaux  de  bois  plantés  dans  le  plat- 
bord  pour  servir  de  point  d'appui  aux  avirons). 

—  André,  —  dit-il  au  jardinier,  —  avez-vous  un  couteau  ? 

—  Oui,  monsieur  David. 

—  Donnez-le-moi;  maintenant,  vous,  Frédérik,  retournez  à  la  mai- 
son avec  André  ;  hàlez  le  plus  possible  la  marche  du  cheval,  car  à 
chaque  minute  l'eau  monte,  et  peut  engloutir  ces  malheureux  qui 
sont  là-bas. 

—  Mais  vous,  mon  ami  ? 

—  Je  vois  ici  de  jeunes  liges  de  chêne;  je  vais  en  couper  pour 
remplacer  les  tolets  du  bateau,  ils  sont  vieux,  le  bois  vert  est  plus 
pliant  et  plus  fort.  Allez,  allez,  je  vous  rejoindrai  en  courant. 

La  charrette  s'éloigna;  le  vieux  cheval,  vigoureusement  fouetté,  et 
sentant,  comme  on  dit,  la  maison,  prit  le  trot.  David  choisit  le  bois 
qu'il  lui  fallait,  rejoignit  bientôt  la  voiture,  qu'il  suivit  à  la  hâte  et  à 
pied,  ainsi  que  Frédérik,  afin  de  ne  pas  charger  le  cheval.  En  mar- 
chant, le  précepteur  donnait  aux  tolets  la  forme  convenable;  Frédé- 
rik le  regardait  avec  surprise. 

—  Vous  pensez  à  tout,  lui  dit-il. 

—  Mon  cher  enfant,  lors  de  mon  voyage  aux  grands  lacs  de  l'Amé- 
rique, j'ai  été  malheureusement  témoin  d'inondations  terribles  ;  j'ai 
aidé  les  Indiens  dans  plusieurs  sauvetages,  et  j'ai  appris  là  que  de 
petites  précautions  épargnent  souvent  de  grands  périls.  Ainsi  je  pré- 
pare un  triple  rechange  de  tolels,  car  il  est  probable  que  nous  en 
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:asserons;   et,  comme  dii  le  proverbe  marin  :  A  tollet  cassé,  aviron 
mort. 

—  Il  est  vrai  qu'alors  l'aviron,  manquant  d'un  point  d'appui  solide, 
Jevient  presque  inutile. 

—  Et  que  devenir  au  milieu  d'un  gouffre,  avec  une  seu'e  rame  ?  on 
est  perdu. 

—  C'est  juste,  mon  ami. 

—  11  faut  donc  nous  préparer  à  ramer  vigoureusement,  puis  nous 
rencontrerons  des  arbres  à  fleur  d'eau,  des  berges  de  chemins,  ou 
d'autres  obstacles  qui  pourront  donner  de  violentes  secousses  à  nos 
rames,  et  peut-être  les  briser.  N'en  avez-vous  pas  de  rechange? 

—  11  y  en  a  encore  une  à  la-maison. 

—  Nous  l'emporterons,  car,  faute  d'un  aviron,  le  sauvetage  de  ces 
malheureux  peut  devenir  impossible,  et  notre  perte  certaine.  Vous 
ramez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  ami,  un  de  mes  grands  plaisirs  était  de  promener  ma 
iiière  sur  l'étang. 

—  Vous  serez  donc  aux  avirons;  moi,  je  sonderai  à  l'avant,  et  je 
lirijerai  le  bateau  au  moyen  d'une  gaffe.  Je  vous  fais  ici,  mon  en- 
ant,  une  recommandation  essentielle  que  je  n'aurai  pas  le  temps  de 
mus  adresser  une  fois  à  l'œuvre  :  ne  laissez  pas  traîner  vos  avirons. 
Vprès chaque  coup  de  rame,  relevez-les  horizontalement;  ils  pour- 
raient s'engager  ou  se  briser  sur  l'un  de  ces  obstacles  à  fleur  d'eau 
]ui  rendent  si  dangereuse  la  navigation  sur  les  terrains  submergés. 

—  Je  n'oublierai  rien,  mon  ami,  soyez  tranquille,  —  répondit  Fré- 
lérik,  à  qui  l'expérience  et  le  sang-froid  de  David  dormaient  une  cou- 
lance  sans  bornes. 

Au  moment  où  la  charrette  allait  atteindre  la  maison,  David  et  Fré- 
lérik  rencontrèrent  un  grand  nombre  de  paysans  éplores,  poussan! 
levant  eux  des  bestiaux  et  accompagnant  des  voitures  où  Ton  voyait 
entassés  pêle-mêle  des  meubles,  des  ustensiles  de  ménage,  des  mate- 
las, des  vêtements,  des  barils,  des  sacs  de  grains,  enlevés  à  la  hâte 
aux  flots  envahissants  de  l'inondation. 

Des  femmes  portaient  des  enfants  à  la  mamelle,   d'autres  avaient 
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sur  leur  dos  des  petits  garçons  ou  des  petites  filles,  pendant  que  les 
hommes  tâchaient  de  guider  le  bétail  effaré. 

—  Est-ce  que  l'eau  monte  toujours,  mes  pauvres  gens?  — leur  de- 
manda David  sans  s'arrêter  et  marchant  à  côté  d'eux. 

Hélas  !  monsieur,  la  crue  augmente  encore;  le  pont  de  Blémur 
vient  d'être  emporté,  —  dit  l'un. 

—  Il  y  avait  déjà  quatre  pieds  d'eau  dans  le  village  quand  nous 
l'avons  quitté,  —  reprit  l'autre. 

—  Les  grands  trains  de  bois  du  bassin  de  Saint  Pierre,  —  reprit  un 
troisième,  viennent  d'être  entraînés  dans  le  courant  du  Val. 

—  Ils  descendent  comme  la  foudre,  ils  ont  fait  chavirer,  en  les 
heurtant,  deux  grosses  barques  de  Loire  montées  par  des  mariniers 
qui  venaient  apporter  du  secours. 

—  Tous  ces  braves  gens  ont  été  noyés,  —  ajouta  un  témoin  de 
ce  sinistre,  —  car  la  Loire  dans  ses  plus  hautes  eaux  n'est  pas  moitié 
moins  rapide  que  le  courant  de  l'inondation. 

—  Et  ces  malheureux  là-bas!  dit  Frédérik  à  David  en  frémissant 
d'impatience.  —  Arriverons-nous  à  temps,  mon  Dieu  !  !  !  —  Oh  !  si 
les  gens  du  château  nous  devançaient! 

La  charrette  touchait  alors  à  la  ferme;  pendant  que  l'on  mettait 
dans  le  batelet  les  provisions  et  les  couvertures,  David  demanda  une 
serpe  à  André  et  alla  choisir  une  longue  tige  de  frêne  de  dix  pieds 
environ,  légère,  souple  et  maniable;  un  crochet  de  fer  servant  à  sou- 
tenir la  poulie  d'un  puits  fut  solidement  fixé  à  l'une  des  extrémités  de 
celte  gaffe  improvisée,  qui  devait  ainsi  servir  soit  à  haler  le  bateau  le 
long  des  obstacles  apparents,  soit  à  le  maintenir  le  long  du  toit  des 
maisons  submergées;  la  longue  corde  du  puits  fut  aussi  placée  dans 
le  batelet,  ainsi  que  deux  ou  trois  planches  légères,  solidement  liées 
ensemble  et  pouvant  servir  de  bouée  de  sauvetage  en  un  cas  dés- 
espéré. 

David  s'occupait  de  ces  détails  avec  une  activité  réfléchie,  une  fé- 
condité d'expédients  qui  surprenait  madame  Baslien  non  moins  que 
ton  fils.  Lorsque  tout  fut  prêt,  David  jeta  un  attentif  et  dernier  re- 
gard sur  chaque  objet,  et  dit  à  André  : 

—  Allez  le  plus  vite  possible  jusqu'à  la  rive  de  l'inondation  ;  Fré- 
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dérik  et  moi  nous  vous  rejoindrons  ;  vous  nous  aiderez  à  décharger 
le  batelet  et  à  le  mettre  à  Ilot. 

La  charrette,  longeant  alors  la  lisière  de  la  futaie  où  restèrent  Da- 
vid, Frédérik  et  sa  mère,  se  dirigea  vers  la  plaine  submergée  que  Ton 
voyait  au  loin.  La  pente  étant  assez  inclinée,  le  cheval  se  mit  au  trot. 

Pendant  que  la  charrette  s'éloignait,  David  prit  la  longue-vue  qu'il 
«vait  laissée  sur  un  des  bancs  rustiques  de  la  futaie,  et  chercha  la 
métairie.  L'eau  arrivait  à  deux  pieds  de  la  crête  du  toit  sur  lequel 
toute  la  famille  du  métayer  était  réfugiée. 

David  posa  sa  longue-vue  sur  le  banc,  et,  d'une  voix  ferme,  dit  $ 
Frédérik  : 

—  Mon  enfant,  embrassez  votre  mère  et  partons,  le  temps  presse. 

Marie  frissonna  de  tout  son  corps,  et  devint  d'une  pâleur  mortelle. 

Pendant  une  seconde,  il  y  eut  dans  l'âme  de  la  jeune  femme  une 
lutte  terrible  entre  la  voix  du  devoir,  qui  lui  disait  de  laisser  Frédé- 
rik accomplir  une  action  généreuse  au  risque  de  sa  vie,  et  la  voix  du 
sang,  qui  lui  disait  d'empêcher  son  fils  de  braver  un  péril  de  mort  ; 
cette  lutte  fut  si  poignante,  que  Frédérik,  qui  n'avait  pas  cessé  de  re- 
garder sa  mère,  la  vit  faiblir,  épouvantée  de  la  pensée  de  perdre  son 
fils,  alors  qu'elle  le  retrouvait  si  digne  d'elle. 

Aussi  Marie,  enlaçant  Frédérik  entre  ses  bras,  pour  s'opposer  à  son 
départ,  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Ma  mère,  —  lui  dit  Frédérik  à  voix  basse,  — j'ai  voulu  tuer, 
et  il  y  a  là  des  gens  que  je  peux  arracher  à  la  mort. 

Marie  fut  héroïque. 

—  Allons ,  moi  enfant,  viens,  —  lui  dit-elle. 

Et  elle  fit  un  pas  en  avant  comme  pour  aller  aussi  rejoindre  le  ba- 
teau. 

—  Madame,  —  s  écria  David  devinant  sa  résolution,  —  c'est  im- 
possible! 

—  Monsieur  DMid ,  je  n'abandonnerai  pas  mon  fils  1 

—  Ma  mère  ' 

—  Où  tu  ' 
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—  Madame,  —  reprit  David,  —  le  batelet  peut  contenir  au  plus 
cinq  personnes.  Il  y  a  un  homme,  une  femme  et  trois  enfants  à  sau- 
ver :  nous  accompagner  dans  le  bateau ,  c'est  nous  forcer  de  laisser 
là-bas,  voués  à  une  mort  certaine  ,  le  père,  la  mère  ou  les  enfants. 

A  ces  paroles  sans  réplique  ,  madame  Basiien  dit  à  son  fils  : 

—  Va  donc  seul ,  mon  enfant. 

Et  la  mère  et  le  fils  confondirent  leurs  larmes  et  leurs  baisers  dans 
une  dernière  étreinte. 

Frédérik,  en  sortant  des  bras  de  sa  mère,  vit  David,  qui,  mal- 
gré la  fermeté  de  son  caractère ,  essuyait  se'â  pleurs. 

—  Mère,  —  dit  Frédérik  en  montrant  son  ami  du  regard,  — et  lui? 

—  Sauvez  son  corps  comme  vous  avez  sauvé  son  âme!  —  s'écria 
la  jeune  femme  en  serrant  convulsivement  David  contre  son  sein 
palpitant.  —  Ramenez-le-moi  ou  je  mourrai. 

David  fut  digne  du  chaste  et  saint  embrassement  de  cette  jeune 
mère  qui  voyait  son  fils  aller  braver  la  mort. 

Ce  fut  une  sœur  éplorée  que  David  pressa  contre  son  cœur. 

Puis,  prenant  Frédérik  par  la  main,  il  s'élança  dans  la  direction  de  la 
charrette;  tous  deux  jetèrent  un  dernier  regard  sur  madame  Bastien, 
dont  les  forces  étaient  à  bout  et  qui  retomba  brisée  sur  l'un  des  bancs 
rustiques  de  la  futaie. 

Cet  accès  de  faiblesse  passé,  Marie  se  releva  et  suivit  des  yeux  son 
fils  et  David  aussi  longtemps  qu'elle  put  les  apercevoir. 


XXX 

En  un  quart  d'heure,  la  charrette  eut  débarqué  le  batelet,  bientôt 
sais  à  flot  sur  la  rive  des  eaux  mortes  de  l'inondation. 
—  André,  restez  là  avec  la  charrette,  —  dit  le  précepteur,  —  car 
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les  malheureux  que  nous  allons  tâcher  de  sauver  seront  exténués  et 
hors  d'état  de  gagner  la  maison  de  madame  Bastien. 

—  Bien,  monsieur  David,  —  dit  le  vieillard. 
Et  il  ajouta  avec  émotion  : 

—  Bon  courage ,  mon  pauvre  monsieur  FrédérhV 

—  Mon  enfant ,  —  dit  David  au  moment  où  le  batelet  allait  quitter 
la  rive,  —  pour  être  prêt  à  tout  événement,  faites  comme  moi,  ôtez 
vos  chaussures,  votre  cravate  et  votre  habit,  jetez -le  seulement  sur 
vos  épaules,  afin  de  vous  garantir  du  froid.  Quoiqu'il  m'arrive,  ne  vous 
occupez  pas  de  moi,  je  suis  très-bon  nageur;  en  voulant  me  sauver, 
vous  nous  perdriez  tous  les  deux  ;  maintenant,  mon  enfant,  à  vos  avi- 
rons, et  ramez  ferme,  mais  sans  trop  de  hâte;  ménagez  vos  forces; 
je  veillerai  à  l'avant  et  je  sonderai.  Allons,  du  calme,  de  la  présence 
d'esprit,  tout  ira  bien. 

Le  batelet  s'éloigna  de  la  rive. 

Le  courage,  l'énergie,  la  conscience  de  la  généreuse  expiation 
qu'il  allait  tenter,  suppléèrent  chez  Frédérik  aux  forces  qu'il  avait 
perdues  pendant  sa  longue  maladie  morale. 

Ses  beaux  traits  animés  par  l'enthousiasme ,  les  yeux  attachés  sur 
David,  épiant  ses  moindres  ordres,  le  fils  de  madame  Bastien  ramait 
avec  vigueur  et  précision.  A  chaque  coup  de  nage,  comme  disent  les 
marins,  le  batelet  s'avançait  rapidement  et  sans  secousse. 

David,  debout  à  l'avant,  redressant  sa  grande  taille  de  toute  sa 
hauteur,  la  tête  nue,  ses  cheveux  noirs  flottant  au  vent,  le  regard 
tantôt  attaché  sur  la  métairie  presque  submergée,  tantôt  sur  les  ob- 
jets qui  pouvaient  être  un  obstacle  à  leur  navigation;  David,  froid, 
prudent,  attentif,  montrait  une  intrépidité  tranquille.  Pendant  quel- 
ques moments,  la  marche  du  bateau,  facilitée  par  son  fond  plat,  ne 
fut  pas  entravée  ;  mais  soudain,  le  précepteur  s'écria  : 

—  Haut  les  avirons  ! 

Frédérik  exécuta  cet  ordre,  et,  après  quelques  secondes,  le  batelet 
s'arrêta,  faute  d'impulsion. 

David,  penché  à  l'avant  de  l'embarcation,  sonda  au  moyen  de  sa 
gaffe  l'eau  que,  de  loin,  il  avait  vu  légèrement  bouillonner  à  sa  sur- 
face, ainsi  que  cela  arrive  lorsqu'elle  se  brise  contre  quelque  obstacle 
tous-marin. 
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En  effet,  David  reconnut  que  le  balelet  se  trouvait  presque  au-dessus 
d'un  massif  d'énormes  saules  ébranchés,  sur  la  tête  desquels  l'embar- 
cation aurait  pu  s'entr'ouvrir  si  elle  eût  vogué  à  toute  vitesse;  ap- 
puyant alors  sa  gaffe  à  l'un  des  troncs  qu'il  rencontra  sous  l'eau, 
David  détourna  le  bateau  de  ce  dangereux  écueil. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  ramez  devant  vous,  en  obliquant  un 
peu  à  gauche,  —  reprit-il,  —  afin  de  gagner  ces  trois  grands  peu- 
pliers à  demi  submergés  que  vous  voyez  là-bas.  Une  fois  arrivés  là, 
nous  entrerons  en  plein  dans  le  courant  de  l'inondation,  qui  déjà  se 
fait  sentir  ici ,  quoique  nous  soyons  encore  dans  les  eaux  mortes. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  David  dit  à  Frédérik  : 

—  Haut  les  avirons  ! 

Et  ce  disant,  le  précepteur  engagea  le  crochet  de  fer  dont  sa  per- 
che était  armée  entre  les  branches  de  l'un  des  peupliers  vers  lesquels 
Frédérik  s'était  dirigé;  ces  arbres,  de  trente  pieds  de  hauteur,  étaient 
aux  trois  quarts  submergés;  maintenu  par  la  gaffe,  le  balelet  resta 
dès  lors  immobile. 

— Comment',  nous  nous  arrêtons,  monsieur  David  ?  —  s'écria  Frédé- 
rik. 

—  11  faut  vous  reposer  un  instant ,  mon  cher  enfant,  et  boire  quel- 
ques gorgées  de  ce  vin. 

Puis  David,  avec  un  sang-froid  singulier ,  déboucha  une  bouteille 
qu'il  offrit  à  son  élève 

—  Nous  reposer!  —  s'écria  Frédérik,  —et  ces  malheureux  qui  là- 
bas  nous  attendent! 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  haletant,  votre  front  est  inondé  de  sueur, 
vos  forces  diminuent  :  je  m'en  suis  aperçu  à  l'allure  saccadée  de  vos 
rames.  Nous  arriverons  encore  à  temps,  l'eau  ne  monte  plus,  je  l'ai 
observé  à  plusieurs  remarques  certaines  ;  nous  allons  avoir  besoin  de 
toute  notre  énergie,  de  toutes  nos  forces  ;  or,  de  ces  cinq  minutes  de 
repos  prises  à  temps,  peut  dépendre  le  salut  de  ces  pauvres  gens  et 
le  nôtre  ;  allons,  buvez  quelques  gorgées  de  vin. 

Frédérik  suivit  le  conseil  et  sV.n  trouva  bien  ;  car  déjà,  sans  avoir 
osé  l'avouer  à  David,  il  ressentait  dans  les  articulations  des  bras  cet 
engourdissement,  celte  roideur,  qui  succèdent  toujours  à  trop  de  fa- 
tigue et  de  tension  musculaire. 
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Pendant  ce  temps  d'arrêt  forcé,  le  précepteur  et  son  élève  con- 
templèrent avec  une  silencieuse  horreur  le  spectacle  qui  les  envi- 
ronnait. 

Du  point  où  ils  étaient,  ils  embrassaient  une  immense  étendue 
d'eau,  non  plus  morte,  ainsi  que  celle  qu'ils  venaient  de  traverser, 
mais  rapide,  écumante,  fougueuse,  comme  le  cours  d'un  torrent. 

De  cette  nappe  d'eau  incommensurable  s'élevait  un  tel  mugisse- 
ment, que,  d'un  bout  à  l'autre  du  batelet,  Frédérik  et  David  étaient 
obligés  de  se  parler  à  haute  voix  pour  s'entendre. 

Au  loin  une  ligne  d'eau  d'un  gris  sombre  dessinait  seule  l'horizon 

A  six  cents  pas  du  batelet,  on  apercevait  la  métairie. 

Le  toit  disparaissait  presque  complètement  sous  les  eaux  alors  sta- 
tionnâmes, et  l'on  distinguait  vaguement  des  formes  humaines  grou- 
pées  autour  de  la  cheminée. 

A  chaque  instant  passaient,  à  peu  de  distance  de  l'embarcation  de 
Frédérik,  défendue  d'ailleurs  de  tout  choc  par  les  trois  peupliers  qui 
lui  servaient  d'estacade  naturelle,  grâce  à  la  prévoyance  de  David, 
à  chaque  instant  passaient  des  débris  de  toutes  sortes,  emportés  par 
le  courant  que  le  batelet  devait  traverser  dans  quelques  instants. 

Là ,  c'étaient  des  poutres ,  des  fragments  de  charpente  provenant 
de  bâtiments  écroulés;  ici,  d'énormes  meules  de  foin  ou  de  paille, 
soulevées  par  leur  base  compacte  et  entraînées  tout  entières  par  les 
eaux,  voguaient  comme  autant  de  montagnes  flottantes,  submergeant 
tout  ce  qu'elles  rencontraient;  ailleurs,  des  arbres  gigantesques,  dé- 
racinés, passaient  rapides  comme  le  brin  de  paille  sur  le  ruisseau; 
c'étaient  encore  des  portes  descellées  de  leurs  gonds,  des  meubles, 
des  matelas,  des  futailles ,  et  parfois,  au  milieu  de  ces  débris  l'on 
apercevait  des  bestiaux,  les  uns  noyés,  les  autres  se  débattant  au- 
dessus  de  l'abîme  et  y  disparaissant  bientôt,  tandis  que,  par  un  con- 
traste étrange,  des  canards  domestiques,  voguant  sur  ce  gouffre  avec 
tranquillité,  suivaient  par  instinct  les  autres  animaux.  Ailleurs,  de 
pesantes  charrettes  tournoyaient  au-dessus  du  gouffre,  et  parfois 
sombraient  sous  le  choc  irrésistible  d'immenses  trains  de  bois,  longs 
de  cent  pieds,  larges  de  vingt,  et  s'en  allant  à  la  dérive. 

C'est  au  milieu  de  ces  écueils  flottants,  charriés  par  un  courant 

19. 


222  LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 

irrésistible,  que  David  et  Frédérik  devaient  naviguer  pour  atteindre 
la  métairie. 

Alors  seulement  le  péril  du  sauvetage  allait  devenir  imminent. 

Frédérik  le  sentit,  car,  après  avoir,  ainsi  que  David,  jeté  un  regard 
de  désolation  sur  cette  scène  terrible,  le  jeune  homme  dit  d'une  voix 
ferme  et  grave  : 

—  Vous  aviez  raison,  mon  ami,  nous  aurons  tout  à  l'heure  besoin 
de  toutes  nos  forces,  de  toute  notre  énergie.  Ce  repos  était  néces- 
saire; mais  c'est  quelque  chose  d'effrayant  ciu'un  pareil  repos,  avec 
un  tel  spectacle  sous  les  yeux. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  faut  du  courage  pour  se  reposer  ainsi,  la 
bravoure  aveugle  ne  voit  pas  ou  cherche  à  ne  pas  voir  le  danger,  la 
bravoure  réfléchie  envisage  froidement  le  péril.  Aussi,  presque  tou- 
jours elle  en  triomphe.  Sans  le  repos  que  nous  prenions,  nos  forces 
nous  auraient  certainement  trahis  au  milieu  du  gouffre  que  nous 
allons  traverser,  et  nous  étions  perdus. 

En  parlant  ainsi,  David  visitait  avec  un  soin  minutieux  l'armature 
de  la  barque,  et  renouvelait  l'un  des  tolets  fendu  sous  la  pression  des 
avirons  de  Frédérik  ;  pour  plus  de  sûreté,  David,  au  moyen  de  deux 
nœuds  de  corde  assez  lâches,  fixa  les  rames  au  plat-bord,  un  peu  au- 
dessous  de  leur  poignée  ;  elles  conservaient  ainsi  la  liberté  de  leur 
jeu  sans  pouvoir  échapper  aux  mains  de  Frédérik  dans  l'occurrence 
d'un  choc  violent. 

Le  repos  de  cinq  minutes  touchait  à  sa  fin  lorsque  Frédérik,  pous- 
sant une  exclamation  de  surprise  involontaire,  devint  très-pâle  et  ne 
put  cacher  la  contraction  de  ses  traits. 

David  releva  la  tête,  suivit  la  direction  du  regard  de  son  élève,  et 
voici  ce  qu'il  aperçut  : 

Nous  l'avons  dit  :  l'inondation,  sans  bornes  au  nord  et  à  l'est,  était 
limitée,  à  l'ouest,  par  la  lisière  de  la  forêt  de  Pont-Brillant,  dont  les 
plus  grands  arbres  disparaissaient  à  demi  sous  les  eaux. 

L'un  des  massifs  de  cette  futaie  s'avançant  de  beaucoup  dans  le  Val 
inondé,  formait  ainsi  une  espèce  de  promontoire  au-dessus  de  la 
nappe  d'eau. 

Depuis  quelques  instants  Frédérik  avait  vn  sortir  de  derrière  celte 
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avancée,  en  ramant  contre  le  courant,  une  longue  pïrogue,  peinte  de 
couleur  chamois  et  rehaussée  d'une  large  lisse  cramoisie. 

Sur  les  bancs,  six  rameurs,  portant  des  vestes  chamois  et  de» 
toques  cramoisies,  nageaient  vigoureusement  ;  le  patron,  assis  à  l'ar- 
rière,  d'où  il  gouvernait  la  pirogue,  semblait  prendre  les  ordres  d'un 
jeune  homme,  qui,  debout  sur  l'un  des  bancs,  et  une  main  dans  la 
poche  de  son  makintosh  de  couleur  blanchâtre,  désignait  du  doigt  un 
point  qui  ne  pouvait  être  que  la  métairie  submergée  :  car,  dans  cette 
partie  du  Val,  l'on  n'apercevait  pas  d'autres  bâtiments. 

Le  batelet  de  David  était  assez  éloigné  de  la  piroguu  pour  que  l'on 
ne  pût  distinguer  les  traits  du  personnage  qui  semblait  diriger  la 
manœuvre.  Mais,  à  l'expression  des  traits  de  Frédérik,  David  ne 
douta  pas  que  le  maître  de  la  barque  ne  fût  Raoul  de  Pont-Brillant. 

La  présence  du  marquis  sur  le  lieu  du  désastre  s'expliquait  par  le 
message  que  le  gendarme  rencontré  par  David  avait  porté  en  hâte 
au  château,  afin  de  requérir  du  secours  et  les  barques  des  pièces 
d'eau. 

A  la  vue  de  Raoul  de  Pont-Brillant,  dont  la  présence  Taisait  si  vive- 
ment tressaillir  Frédérik,  David  ressentit  autant  de  surprise  que  de 
contentement;  la  rencontre  du  jeune  marquis  semblait  providentielle, 
aussi,  attachant  un  regard  pénétrant  sur  son  élève,  David  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  vous  avez  reconnu  M.  de  Pont-Brillant? 

—  Oui,   mon  ami,  —  répondit  le  jeune  homme. 

Et  il  continua  de  suivre  d'un  œil  ardent  et  inquiet  la  manœuvre 
de  la  yole,  qui,  évidemment,  voulait  aussi  atteindre  la  métairie  sub- 
mergée, dont  elle  se  trouvait  alors  plus  éloignée  que  le  batelet  ;  mais 
les  six  avirons  de  l'embarcation  patricienne  devaient  doubler  la  vi- 
tesse de  sa  marche. 

—  Allons,  Frédérik,  —  dit  David  d'une  voix  ferme,  —  M.  de  Pont- 
Brillant  se  dirige  comme  nous  vers  la  métairie  pour  aller  au  secours 
de  ces  malheureux.  Cela  est  vaillant  et  généreux  de  sa  part.  C'est  à 
cette  heure  qu'il  est  beau  d'envier,  de  jalouser  le  jeune  marquis  ! 

—  Oh  !  j'arriverai  avant  lui!  —  s'écria  Frédérik  avec  une  exalta- 
tion indicible. 

—  A  vos  avirons  !  mon  enfant.  Une  dernière  pensée  à  votre  mère# 
et  en  avant  !  l'heure  est  venue. 
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Ce  disant,  David  dégagea  le  crochet  de  la  gaffe  jusqu'alors  engagé 
dans  les  branches  des  peupliers. 

Le  balelet,  mis  en  mouvement  par  la  vigoureuse  impulsion  des 
avirons,  arriva  en  quelques  instants  au  milieu  du  courant  qu'il  fallait 
traverser  pour  gagner  la  métairie. 


XXXI 

Alors  commença  une  lutte  terrible,  opiniâtre,  contre  des  dangers 
de  toute  nature. 

Pendant  que  Frédérik  ramait  avec  une  énergie  incroyablement 
surexcitée  par  la  vue  de  la  pirogue  du  marquis,  sur  laquelle  il  jetait 
de  temps  à  autre  un  regard  de  généreuse  émulation,  David,  placé  à 
l'avant  du  batelet,  le  préservait  des  chocs  avec  une  adresse ,  une 
présence  d'esprit  merveilleuses. 

Déjà  il  était  assez  rapproché  de  la  métairie  pour  apercevoir  très- 
distinctement  les  malheureux  rassemblés  sur  le  faîte  du  toit,  lorsqu'une 
énorme  meule  de  paille,  charriée  par  les  eaux,  s'avança  droit  sur  le 
batelet.  qui  lui  offrait  le  travers  en  coupant  le  courant. 

—  Doublez  vos  coups  de  rame,  Frédérik,  —  s'écria  David.  — 
Courage  !  évitons  la  meule. 

Le  fils  de  madame  Bastien  obéit. 

Déjà  la  proue  du  batelet  dépassait  la  meule,  qui  n  était  p/us  qu'à 
dix  pas  de  distance,  lorsque  le  jeune  homme,  roidissant  ses  bras  en 
se  renversant  violemment  en  arrière,  afin  de  donner  plus  de  puis- 
sance à  sa  nage,  fit,  par  un  mouvement  trop  brusque,  éclater  son 
aviron  de  droite  ;  aussitôt  l'aviron  de  gauche  formant  levier,  le  ba- 
teau vira,  et,  au  lieu  de  son  travers,  offrit  son  avant  à  la  meule,  qui 
devait  l'engloutir  sous  sa  masse. 

David,  surpris  par  la  secousse,  perdit  un  instant  l'équilibre,  mais 
il  eut  le  temps  de  crier  : 
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—  Ramez  ferme  de  l'aviron  qui  vous  reste. 

Fiédérik  obéit  plus  par  instinct  que  par  réflexion.  Le  batelet  vira 
de  nouveau,  offrit  son  travers,  et,  à  demi  soulevée  par  le  remous 
de  la  masse  sphéroïde  qui  déjà  atteignait  sa  poupe,  l'embarcation, 
pivotant  sur  son  unique  aviron,  décrivit  ainsi  un  mouvement  demi- 
circulaire  autour  de  recueil  flottant,  et  put  le  contourner  en  partie  et 
ne  recevoir  qu'un  léger  choc. 

Pendant  que  ceci  se  passait  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  David» 
saisissant  au  fond  du  batelet  l'aviron  de  rechange,  lavait  de  nouveau 
fixé  au  tolet  en  disant  à  Frédérik  encore  ému  de  l'effrayant  danger 
auquel  il  venait  d'échapper  : 

—  Prenez  ce  nouvel  aviron,  et  en  avant,  la  pirogue  nous  gagne. 

Frédérik  saisit  ses  rames  en  jetant  un  coup  d'œil  élincelant  sur 
l'embarcation  du  marquis. 

Elle  se  dirigeait  droit  vers  la  métairie,  debout  au  courant,  tandis 
que  le  batelet  le  coupait  par  le  travers. 

Ainsi,  en  leur  supposant  un  égale  vitesse,  les  deux  embarcations, 
dont  la  direction  présumée  formait  un  angle  droit,  devaient  se  ren- 
contrer ensemble  à  la  métairie. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  la  pirogue,  quoiqu'elle  remontât  le  courant, 
étant  manœuvrée  par  six  vigoureux  rameurs,  avait  pris  assez  d'a- 
vance, grâce  à  l'accident  dont  le  batelet  avait  failli  être  victime. 

Frédérik,  voyant  le  marquis  le  devancer,  atteignit  à  ce  point  d'exal- 
tation qui,  pendant  un  temps  donné,  élève  les  forces  humaines  à  une 
puissance  irrésistible,  et  lui  permet  d'accomplir  des  prodiges. 

On  eût  dit  que  le  fils  de  Marie  Baslien  communiquait  sa  fiévreuse 
ardeur  aux  objets  inanimés,  et  que  l'embarcation  allégée  frémissait 
d'impatience  dans  sa  membrure;  tandis  que  les  rames  semblaient  re- 
cevoir non-seulement  le  mouvement,  mais  la  vie,  tant  elles  obéis- 
saient avec  précision,  avec  ensemble,  on  dirait  presque  avec  intelli- 
gence, à  l'impulsion  de  Fiédérik. 

David  lui-même,  surpris  de  cette  incroyable  énergie,  continuait 
de  veiller  à  l'avant  du  batelet,  tout  en  jetant  un  regard  radieux  sur 
son  élève,  dont  il  devinait  l'émulation  héroïque. 

Soudain  Frédérik  fit  entendre  une  exclamation  de  joie  profonde. 
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Le  batelet  n'était  plus  qu'à  vingt-cinq  pas  de  la  métairie,  tan 
que  la  yole  s'en  trouvait  encore  éloignée  de  cent  pas  environ. 

Soudain  de  longs  cris  de  détresse,  accompagnés  d'un  craquement 
formidable,  surmontèrent  le  mugissement  des  eaux. 

Un  des  pignons  de  la  métairie,  miné  par  la  force  du  courant,  s'é- 
croulait avec  fracas,  et  une  partie  de  la  toiture  s'affaissait  en  même 
temps. 

Alors  la  famille,  groupée  autour  de  la  cheminée,  n'eut  plus  sous 
les  pieds  que  quelques  fragments  de  charpente  dont  les  lentes  oscil- 
lations annonçaient  la  chute  imminente. 

Quelques  minutes  encore,  et  le  pignon  où  était  bâtie  la  cheminée 
s'abîmait  à  son  tour. 

Ces  malheureux  offraient  un  tableau  navrant,  digne  du  peintre  du 
Déluge. 

Le  père  debout,  à  demi  vêtu,  livide,  les  lèvres  bleuâtres,  l'œil 
hagard,  se  cramponnait  de  son  bras  gauche  à  la  cheminée  déjà  va- 
cillante ;  sur  ses  épaules,  il  portait  ses  deux  enfants  les  plus  âgés,  qui 
se  tenaient  étroitement  embrassés  ;  à  son  poignet  droit  était  enrou- 
lée une  corde  dont  il  avait  pu  attacher  l'autre  bout  à  l'S  en  fer  de  la 
cheminée;  à  l'aide  de  cette  corde,  qui  ceignait  les  reins  de  sa  femme, 
il  la  soutenait  et  l'empêchait  de  tomber  à  l'eau  :  car  l'infortunée,  pa- 
ralysée par  le  froid,  la  fatigue  et  la  terreur,  avait  perdu  presque  tout 
sentiment  ;  le  seul  instinct  maternel  lui  faisait  serrer  contre  sa  poi- 
trine, entre  ses  bras  roidis,  un  enfant  à  la  mamelle;  pour  le  mieux 
tenir  et  le  préserver,  elle  avait  pris  entre  ses  dents,  qu'un  spasme 
convulsif  ne  lui  permettait  plus  de  desserrer,  le  bas  d'une  jupe  de 
laine  dont  elle  s'était  couverte  à  la  hâte. 

L'agonie  de  ces  malheureux  durait  depuis  plus  de  cinq  heures. 

Anéantis  par  l'épouvante,  ils  semblaient  ne  plus  voir,  ne  plus  en- 
tendre. 

Lorsque  David,  arrivant  à  portée  de  voix,  leur  cria  : 

—  Tâchez  de  saisir  la  corde  que  je  vais  vous  jeter  ! 

Il  ne  reçut  aucune  réponse  :  ceux  ou'il  venait  sauver  restaient  pé- 
trifiés. 

Reconnaissant  que  les  naufragés  étaient  incapables  de  concourir  à 
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leur  propre  salut,  David  agit  prompteme*^,  car  !e  pignon  et  ce  qui 
restait  de  toiture  menaçait  de  s'abîmer  d'un  moment  à  l'autre. 

Le  batelet,  poussé  par  le  courant,  fut  manœuvré  de  façon  à  abor- 
der les  ruines  du  bâtiment  dans  le  sens  opposé  à  leur  chute  immi- 
nente; puis,  pendant  que  Frédérik,  s'accrochant  des  deux  mains  à 
une  poutre  saillante,  maintenait  l'embarcation  latéralement  à  la  toi- 
ture, David,  un  pied  sur  la  proue  et  l'autre  sur  les  chevrons  vacil- 
lants, enlevant  la  mère  d'un  bras  vigoureux,  la  plaçait  au  fond  du 
bateau  ainsi  que  son  enfant. 

Alors  seulement  l'intelligence  de  ces  infortunés,  jusque-là  stupéfiée 
par  l'épouvante,  se  réveilla  tout  à  fait. 

Jean-François,  se  tenant  d'une  main  à  la  corde,  fit  passer  ses 
deux  enfants  de  ses  bras  entre  ceux  de  David  et  de  Frédérik,  puis 
le  métayer  descendit  lui-même  dans  le  batelet,  s'y  étendit  à  côté  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants  sous  les  chaudes  couvertures,  tous  res- 
tant immobiles  de  crainte  d'imprimer  à  l'embarcation  de  dangereuses 
oscillations  durant  son  trajet  jusqu'aux  eaux  mortes. 

A  peine  Frédérik  couraît-il  à  ses  avirons  pour  s'éloigner  des  rui- 
nes de  la  métairie,  qu'elles  s'abîmèrent. 

Le  reflux  causé  par  l'immersion  de  cette  masse  de  décombres  fut 
si  violent,  qu'une  grosse  lame  sourde  souleva  un  instant  le  batelet  ; 
puis,  lorsqu'il  s'abaissa,  Frédérik  aperçut  à  dix  pas  de  lui,  au  milieu 
d'un  flot  d'écume  jaillissante,  la  yole  du  marquis  à  demi  couchée  sur 
son  plat-bord,  et  prête  à  sombrer  sous  le  poids  d'un  enchevêtrement 
de  charpentes  et  de  pierres  ;  car,  abordant  la  métairie  au  moment 
même  et  dans  le  sens  de  son  écroulement,  l'embarcation  avait  été 
couverte  de  décombres. 

Frédérik,  à  la  vue  du  danger  que  courait  la  pirogue,  suspendit  un 
instant  le  mouvement  de  ses  rames,  et  s'écria  en  se  retournant  vers 
David  : 

—  Pour  les  secourir,  que  faire  ?  Faut-il?... 
Il  n'acheva  pas. 

Il  quitta  ses  rames,  s'élança  à  l'avant  du  baielet,  et  plongea  au  mi- 
lieu des  eaux. 

S'emparer  des  avirons  si  imprudemment  abandonnés  par  Frédérik 
et  nager  avec  une  vigueur  désespérée  vers  l'endroit  où  il  venait  de 
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voir  disparaître  le  fils  de  madame  Bastien,  tel  fut  le  premier  mouve- 
ment de  David  :  au  bout  de  deux  minutes  d'angoisses  inexprimables, 
il  vit  Frédérik  reparaître  au-dessus  du  gouffre,  nageant  vigoureuse- 
ment d'une  seule  main  et  traînant  un  corps  après  lui. 

En  quelques  coups  d'aviron,  David  rejoignit  son  élève. 

Celui-ci,  saisissant  alors,  de  la  main  dont  il  venait  de  nager,  la 
proue  du  batelel,  soutint  de  son  autre  main,  à  fleur  d'eau,  Raoul  de 
Pont-Brillant,-  pâle,  inanimé,  et  dont  le  visage  était  couvert  de  sang. 

Le  marquis,  frappé  à  la  tête  par  l'un  des  débris  qui  avaient  failli 
faire  sombrer  sa  yole,  avait  été,  de  ce  coup  violent,  jeté  à  l'eau,  pen- 
dant que  ses  rameurs  effrayés  ne  songeaient  qu'à  débarrasser  l'em- 
barcation des  charpentes  qui  la  couchaient  sur  le  flanc.  Elle  repre- 
nait à  peine  son  équilibre,  que  le  patron,  s'apeicevant  de  la  dispari- 
tion de  son  maître,  jeta  des  regards  effarés  autour  de  la  pirogue,  il 
aperçut  alors  le  marquis  soutenu  à  fleur  d'eau  par  Frédérik. 

Les  six  rameurs  de  la  yole  eurent  bientôt  atteint  le  batelet  et  re- 
cueilli à  leur  bord  Raoul  de  Pont-Brillant  complètement  évanoui. 

Frédérik,  avec  l'aide  de  David,  sortait  de  l'eau  et  remontait  dans 
le  batelet,  lorsque  les  rameurs  du  château  lui  crièrent  avec  effroi  : 

—  Gare  à  vous  !  un  train  de  bois! 

En  effet,  cette  masse  flottante,  arrivant  rapidement  derrière  le 
batelet,  n'avait  pas  été  aperçue  de  David,  entièrement  occupé  de 
Frédérik. 

A  ce  nouveau  danger,  le  précepteur  retrouva  sa  présence  d'esprit  ; 
il  lança  sa  gaffe  à  crochet  sur  la  pirogue  du  marquis,  et,  au  moyen 
de  ce  point  d'appui,  il  se  hala  vers  elle,  et  échappa  ainsi  au  choc  du 
train  de  bois. 

—  Ah  !  monsieur,  —  dit  à  David  le  patron  des  rameurs,  pendant 
les  quelques  secondes  que  le  batelet  resta  bord  à  bord  avec  la  piro- 
gue du  château,  —  le  nom,  le  nom  du  courageux  jeune  homme  qui 
vient  de  sauver  M.  le  marquis  ? 

—  La  blessure  de  M.  de  Pont-Brillant  peut  être  grave,  —  dit  Da- 
vid sans  répondre  à  la  question  du  patron,  —  retournez  en  hâte  au 
château,  c'est  plus  prudent. 

Puis,  dégageant  le  crochet  de  sa  gaffe  de  la  pirogue,  afin  de  rcn- 
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dre  au  batelet  sa  liberté  d'action,  David  dit  à  Frédérik,  qui,  la  figure 
radieuse,  rejetait  en  arrière  sa  longue  chevelure  ruisselante  : 

—  A  vos  rames,  mon  enfant,  Dieu  est  avec  nous.  Atteignons  les 
eaux  mortes,  et  nous  sommes  sauvés. 

.    . •....*.• 

Dieu,  ainsi  que  l'avait  dit  David,  protégeait  le  batelet. 

11  atteignait  sans  encombre  les  eaux  mortes. 

Là,  le  danger  cessait  presque  entièrement. 

Le  précepteur,  n'ayant  plus  à  veiller  à  l'avant,  prit  les  avirons  des 
mains  lassées  de  Frédérik,  pendant  que  celui-ci  s'empressait  de  faire 
boire  un  peu  de  vin  aux  naufragés. 

Dix  minutes  après,  le  batelet  atterrissait  à  la  rive  de  l'inondation 


XXXII 


A  leur  débarquement  sur  la  rive  de  l'inondation,  David  et  Frédérik 
trouvèrent  madame  Bastien. 

La  jeune  femme  avait  assisté  à  quelques-uns  des  épisodes  de  ce 
courageux  sauvetage,  à  l'aide  de  la  longue-vue  de  David,  la  quittant 
et  la  reprenant  tour  à  tour,  selon  que  le  danger  était  imminent  ou 
surmonté. 

TantGi  Marie  trouvait  au-dessus  de  ses  forces  d'assister  ainsi  de 
loin  à  la  lutte  héroïque  de  son  fils  contre  tant  d'obstacles  sans  pou- 
voir seulement  l'encourager  du  geste  et  de  la  voix. 

Tantôt  elle  cédait  au  désir  irrésistible  de  savoir  si  Frédérik  avait 
échappé  au\  damiers  dont  il  était  à  chaque  instant  menacé. 

20 


250  LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 

Durant  cette  demi-heure  pleine  d'admiration  et  de  larmes,  d'élans, 
d'espérance  et  de  frémissements  de  terreur,  Marie,  plus  d'une  fois, 
put  juger  de  la  courageuse  sollicitude  de  David  pour  Frédérik  ;  aussi 
renoncerons-nous  à  peindre  les  transports  de  la  jeune  mère,  lors- 
qu'elle vit  aborder  le  balelet  où  se  trouvaient  son  fils,  David  et  les 
malheureux  qu'ils  venaient  de  sauver  si  intrépidement. 

Mais  le  bonheur  de  Marie  devint  une  sorte  de  recueillement  reli- 
gieux, lorsqu'elle  eut  appris  de  David  que  Raoul  de  Pont-Brillant  de- 
vait la  vie  à  Frédérik. 

Ainsi  se  trouvait  providentiellement  expiée  la  tentative  homicide 
de  ce  malheureux  enfant. 

Ainsi  disparaissait  de  sa  vie  la  seule  tache  que  sa  régénération 
même  n'avait  pu  jusqu'alors  complètement  effacer. 

Le  métayer  et  sa  famille,  comblés  de  soins  touchants  par  madame 
Baslien,  furent  installés  à  la  ferme  ;  car  ces  malheureux  ne  possé- 
daient plus  rien  au  monde. 

Ni  celte  nuit,  ni  ce  jour,  ne  virent  le  terme  des  angoisses  de  ma- 
dame Bastien. 

Les  routes  coupées  par  celte  inondation  soudaine,  contre  laquelle 
on  n'avait  pu  se  prémunir,  rendaient  si  rares  les  moyens  de  sauve- 
tage, que,  dans  un  rayon  de  pays  assez  étendu  et  nommé  le  Val,  le 
batelet  de  Frédérik  fut  la  seule  ressource  des  inondés. 

Celle  basse  plaine,  presque  entièrement  submergée,  contenait  un 
grand  nombre  de  métairies  isolées  ;  les  unes  furent  complètement 
détruites,  et  leurs  habitants  périrent;  d'autres  maisons  résistèrent  à 
rimpétuosité  des  eaux,  mais  furent  tellement  près  d  être  envahies 
par  la  crue,  que  Frédérik  et  David,  dans  r après-dîner  du  même 
jour  et  dans  la  journée  du  lendemain,  accomplirent  encore  plusieurs 
dangereux  sauvetages,  ou  portèrent  des  vêtements  et  des  provisions 
à  d'autres  victimes  du  désastre,  réfugiées  dans  leurs  greniers,  pen- 
dant que  les  eaux  remplissaient  l'étage  inférieur. 

Frédérik  et  David  déployèrent  dcns  ces  nombreuses  expéditions  un 
courage,  une  persévérance  infatigables,  qui  furent  le  salut  de  ceux 
qu'ils  secoururent  et  l'admiration  des  gens  que  le  progrès  des  eaux 
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avait  peu  à  peu  rejetés  sur  le  plateau  élevé  où  était  bâtie  la  ferme  de 
madame  Basiien. 

Il  faut  le  dire  :  les  enseignements  de  David  portaient  leurs  fruits. 

La  vaillance  et  la  générosité  naturelles  de  Frédérik  furent  exci- 
tées à  une  incroyable  puissance  par  les  sentiments  de  son  envie  à 
l'endroit  de  Raoul  de  Pont-Brillant. 

«  Je  ne  suis  qu'un  demi-paysan;  je  ne  suis  ni  riche  ni  marquis; 
je  n'ai  ni  barque  peinte  ni  rameurs  en  livrée,  ni  ancêtres  qui  me  re- 
gardent ;  je  n'ai  que  les  encouragements  de  ma  mère,  l'appui  d'un 
ami,  mes  deux  bras  et  mon  énergie,  —  se  disait  le  jeune  homme 
avec  fierté- — et  il  faudra  pounantqu'à  force  de  dévouement  en- 
vers les  victimes  du  fléau,  mon  nom  obscur  et  roturier  devienne  un 
jour,  dans  ce  pays,  aussi  retentissant  que  l'a  jamais  été  l'illustre  et 
grand  nom  de  Pont-Brill.mt.  Tout  mon  regret  est  que  la  blessure  du 
marquis  le  retienne  au  château.  J'aurais  si  ardemment  rivalisé  avec 
lui  de  zèle  et  d'intrépidité,  à  la  face  de  tous  !  » 

En  effet,  la  blessure  reçue  par  Raoul  de  Pont-Brillant  avait  été 
assez  grave  pour  le  retenir  au  lit,  à  son  grand  regret;  car,  à  la  pre- 
mière nouvelle  de  l'inondation,  il  s'était  vaillamment  jeté  dans  une  de 
ses  yoles  de  promenade,  et  avait  ordonné  qu'on  le  conduisît  là  où  il 
pourrait  être  utile. 

Mais,  une  fois  hors  d'état  de  commander,  de  diriger,  d'animer  ses 
gens,  1  inaction  du  m  rquis  s'étendit  au  reste  de  sa  maison,  et  la 
douairière  de  Pont-Brillant,  ne  songeant  qu'aux  inquiétudes  que  lu 
donnait  la  blessure  de  son  petil-tils,  ne  s'inquiéta  nullement  des  con- 
séquences de  ce  désastre,  et  tança  même  vertement  le  patron  de  la 
barque  de  ne  s'être  pas  opposé  à  la'folle  témérité  de  Raoul. 

Madame  Uastien  entendait  autrement  les  devoirs  d'une  mère  ;  elîe 
vit  d'un  œil  ferme  son  fils  partir  pour  aller  braver  de  nouveaux  pé- 
rils ;  elle  ne  chercha  quelque  distraction  à  ses  craintes  sans  cesse  re- 
naissantes que  dans  une  foule  de  soins  touchants  prodigués  par 
elle,  avec  un  adorable  zèle,  à  tous  ceux  dont  elle  était  devenue  la 
Providence. 

Ce  fut  ainsi  que  Marie  traversa  ces  deux  longues  journées  d'an- 
goisse». 
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Le  surlendemain  de  l'inondation,  son  niveau  s'était  de  beaucoup 
abaissé,  les  routes  furent  rendues  à  la  circulation  ;  quelques  ponts, 
réparés  à  l'aide  de  charpentes,  permirent  d'organiser  des  moyens  de 
secours  efficaces. 

A  mesure  que  les  eaux  se  retiraient,  les  infortunés  que  le  fléau 
avait  chassés  de  leur  demeure  y  retournaient  l'âme  navrée,  se  hâ- 
tant dans  leur  amère  impatience  d'aller  juger  de  l'étendue  de  leurs 
désastres. 

Aussi,  le  soir  du  troisième  jour,  la  ferme  de  madame  Bastien,  qui 
depuis  la  veille  était  un  lieu  de  salut  et  de  refuge  pour  tous,  redevint 
solitaire  comme  par  le  passé  ;  la  famille  de  Jean-François  resta  seule 
dans  la  maison,  car  elle  ne  possédait  plus  d'abri. 

Lorsque  la  route  de  Pont-Brillant  redevint  libre,  le  docteur  Dufour, 
dont  l'inquiétude  avait  été  extrême,  accourut  à  la  ferme,  s'assura 
avec  autant  de  surprise  que  de  joie,  que,  malgré  les  fatigues  et  les 
émotions  de  ces  deux  terribles  journées,  aucun  de  ses  trois  amis 
n'avait  besoin  de  ses  soins,  apprit  de  Marie  la  merveilleuse  guérison 
de  Frédérik,  n,  après  deux  heures  do  délicieux  épanchements,  il 
quitta  ces  gens  alors  si  heureux,  qui  allèrent  enfin  goûter  un  repos 
vaillamment  acheté. 

Raoul  de  Pont-Brillant  apprit  bientôt  que  le  jeune  homme  qui 
l'avait  arraché  à  une  mort  presque  certaine  était  Frédérik  Bastien. 

Le  marquis,  encore  hors  d'état  de  se  lever,  pria  sa  grand'mère 
d'aller  remercier  pour  lui  M.  Frédérik  Bastien. 

La  douairière  n'avait  pas  renoncé  au  projet  de  donner  pour  maî- 
tresse à  son  petit»fils  celle  charmante  petite  bourgeoise,  si  voisine  du 
château,  et  dont  le  mari  était  toujours  absent;  aussi,  trouvant  dans 
a  naïveté  cynique  l'occasion  excellente  pour  engager  l'affaire,  ainsi 
qu'elle  disait  à  Zerbinelte,  et  parvenir  à  rencontrer  madame  Baslien, 
chez  qui  elle  s'était  en  vain  présentée  deux  fois,  la  marquise  partit 
en  grand  équipage  et  se  rendit  à  la  ferme. 

Celte  fois,  Marguerite  n'eut  pas  besoin  de  mentir  pour  affirmer  à 
la  douairière  que  Madame  Bastien  ne  se  trouvait  pas  chez  elle.  Eu 
effet,  durant  plusieurs  jours,  la  jeune  femme  fut  presque  continuel- 
lement hors  de  sa  maison,  occupée  à  prodiguer  de  tous  côtés  des  se- 
cours et  des  consolations. 
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La  marquise,  piquée  de  l'inutilité  de  cette  visite,  dit  en  entrant  à 
sa  fidèle  Zerbinette  : 

—  C'est  un  vrai  guignon...  on  dirait,  par  ma  foiî  que  c'te  petite 
sotte  vise  à  ne  point  me  rencontrer.  Ces  difficultés-là  m'impatientent, 
et  il  faudra  bien  que  j'en  arrive  à  mes  fins  ;  sans  compter  que  si 
Raoul  sait  s'y  prendre,  c'est  une  excellente  entrée  de  jeu  pour  lui  que 
d'avoir  été  repêché  par  ce  dadais.  Pardi!  au  nom  de  sa  reconnais- 
sance pour  le  fils,  Raoul  a  le  droit  de  ne  pas  bouger  de  chez  la  mère 
et  de  vous  l'empaumer.  C'est  une  fameuse  occasion,  aussi  je  m'en  vas 
lui  faire  la  leçon,  à  ce  cher  garçon. 


On  était  au  31  décembre,  quinze  jours  environ  après  l'inondation. 

Les  désastres  avaient  été  incalculables,  surtout  pour  une  foule  de 
malheureux,  qui,  de  retour  dans  leurs  masures  à  demi  écroulées  et 
remplies  de  limon,  ne  retrouvaient  que  les  murailles  imprégnées 
d'eau,  à  peine  abritées  par  un  toit  effondré. 

C'était  une  ruine  générale. 

Celui-ci  avait  perdu  sa  petite  provision  de  grains  ramassée  au  gla- 
nage ou  achetée  à  grand'peine  pour  la  nourriture  de  l'hiver. 

Celui-là  avait  vu  entraîner  par  les  eaux  son  porc  ou  sa  vache,  tré- 
sors du  prolétaire  des  champs  ;  d'autres  ne  possédaient  même  plus 
le  mince  matelas  servant  de  couche  à  toute  la  famille  ;  presque  tous 
enfin  avaient  à  déplorer  l'ensablement  du  petit  champ  dont  ils  vivaient 
«t  dont  ils  payaient  cher  le  fermage. 

Ailleurs  les  vignes  étaient  déracinées,  et  le  vin  so;gneusement  con- 
servé pour  payer  la  locature  emporté  avec  ses  futailles;  enfin,  pour 
tous  ces  infortunés  qui,  de  l'aube  au  couchant,  travaillant  avec  l'in- 
fatigable énergie  du  besoin,  ne  pouvaient  cependant,  comme  on  dit, 
joindre  les  deux  bouts,  ces  quarante-huit  heures  de  fléau  devaient 
peser  pendant  plusieurs  années  sur  leur  misérable  existence  et  la 
rendre  plus  misérable  encore. 

Le  msrquis  de  Pont-Brillant  et  sa  grandmère  se  conduisirent  plus 
que  royalement  :  ils  envoyèrent  vingt  mille  francs  au  maire,  vingt 
mille  francs  au  curé,  le  lendemain  de  l'inondation. 

20- 


254  LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX. 

Marie,  nous  Pavons  dit,  ne  possédait  jamais  d'autre  argent  que  la 
faible  somme  mensuelle  qui  lui  était  allouée,  pour  son  entretien  et 
celui  de  son  fils,  par  M.  Baslien  ;  somme  sur  laquelle  Marie  trouvait 
encore  moyen  d'épargner  quelque  peu  pour  le  pain  de  l'aumône  ;  elle 
écrivit  donc  immédiatement  à  son  mari,  alors  retenu  par  ses  affaires 
au  fond  du  Berri,  pour  le  supplier  de  lui  envoyer  promplement  deux 
ou  trois  mille  francs,  afin  de  venir  en  aide  à  tant  de  misères. 

M.  Bastien  répondit  en  demandant  à  sa  femme  si  elle  se  moquait 
de  lui;  car  il  avait,  disait-il,  dix  arpents  de  ses  meilleures  terres  du 
Val  ensablées  ;  aussi,  loin  de  venir  en  aide  aux  autres,  espérait-il 
bien  être  compris  parmi  les  inondés  le  plus  largement  indemnisés; 
ses  affaires  terminées,  il  devait  venir  à  la  ferme  dresser  l'état  de  ses 
pertes  afin  d'évaluer  sa  part  aux  secours  du  gouvernement. 

Madame  Baslien,  plus  affligée  que  surprise  de  la  réponse  de  son 
mari,  eut  recours  à  d'autres  expédients. 

Elle  possédait  quelques  bijoux,  héritage  de  sa  mère;  il  y  avait  à  la 
ferme  une  quinzaine  de  couverts  et  quelques  autres  pièces  d'argen 
terie  ;  la  jeune  femme  envoya  Marguerite  vendre  à  Pont-Brillant  ar- 
genterie et  bijoux;  le  tout  rapporta  environ  deux  mille  francs;  David 
demanda  à  Marie  la  permission  de  doubler  la  somme,  et  cet  argent, 
emp'oyé  avec  une  rare  intelligence,  fut  le  salut  d'un  grand  nombre 
de  familles. 

Parcourant  le  pays  avec  son  fils,  pendant  que  David  s'occupait  des 
achats,  Marie  voyait  tout  par  elle-même  et  doublait  le  prix  de  ses  bien- 
faits par  de  touchantes  paroles:  un  sac  de  grain  à  ceux-ci,  des  effets 
mobiliers  à  ceux-là,  du  linge,  des  vêtements.  Le  tout  était  distribué 
par  la  jeune  femme  avec  autant  de  discernement  que  d'à-propos,  et 
approprié  aux  besoins  de  chacun. 

Jacques  Bastien  possédait  une  vaste  et  superbe  sapinière.  La  jeune 
femme,  quoiqu'elle  s'attendît  à  la  fureur  de  son  mari  en  apprenant 
cet  énorme  attentat,  fit  résolument  abattre  un  millier  des  plus  beaux 
sapins;  et  bien  des  maisons  sans  toitures  furent  au  moins  solidement 
couvertes  pour  l'hiver  avec  des  poutres  et  des  chevrons  de  bois  rus- 
tique, sur  lesquelles  on  étendait  une  couche  épaisse  de  genêts  sauva 
ges  reliés  et  clayonnés  au  moyen  de  longues  et  souples  tiges  de  mar 
saules. 


L'ENVIE.  235 

Ce  fut  David  qui,  ayant  vu  dans  ses  voyages  alpestres  des  abris 
ainsi  construits  résister  aux  vents  et  aux  neiges  des  montagnes, 
donna  l'idée  de  ces  toitures  aux  paysans  ;  dirigeant,  partageant  leurs 
travaux,  il  put  utiliser  et  appliquer  encore  une  foule  de  connaissances 
pratiques  acquises  dans  ses  longues  pérégrinations. 

Ainsi  l'inondation  avait  emporté  beaucoup  de  moulins  et  la  plupart 
des  fours  des  maisons  isolées,  ces  fours  étant  ordinairement  bâtis  en 
dehors  et  en  saillie  des  pignons.  Aller  acheter  du  pain  à  la  ville,  tou- 
jours éloignée  de  ces  demeures  disséminées  dans  le  Val,  c'était 
d'abord  le  payer  plus  cher,  puis  il  fallait  perdre  presque  une  journée, 
et  le  temps  est  précieux  après  un  tel  désastre.  David  avait  vu  les 
Egyptiens  nomades  concasser  le  blé  entre  deux  pierres  en  l'humec- 
tant, et  confectionner  ainsi  des  galettes  qu'ils  faisaient  cuire  sous  la 
cendre  chaude  :  il  enseigna  ce  procédé  aux  familles  dont  le  four  avait 
été  détruit,  et  elles  eurent  du  moins.  cendant  les  premiers  jours,  une 
alimentation  facile  et  suffisante. 

Mais,  en  toute  occasion,  David,  admirablement  secondé  par  Frédé- 
rïk,  se  plaisait  à  s'effacer  devant  celui-ci,  à  attirer  sur  lui  la  recon- 
naissance, autant  pour  le  récompenser  de  son  zèle  que  pour  l'enga- 
ger de  plus  en  plus  dans  la  voie  généreuse  où  il  marchait. 

Et  d'ailleurs,  lors  même  que  David  n'aurait  pas  agi  avec  celte  dé- 
licate et  intelligente  sollicitude,  Frédérik  avait  déployé  tant  de  cou- 
rage, tant  de  persévérance;  il  se  montrait  si  affectueux,  et  compa- 
tissait enfin  si  visiblement  aux  maux  que  lui  et  sa  mère  allégeaient 
de  tout  leur  pouvoir,  que  son  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  son 
souvenir  dans  tous  les  cœurs. 

Durant  la  quinzaine  qui  suivit  l'inondation,  toutes  les  journées  fu- 
rent employées  par  madame  Bastien,  son  fils  et  David,  à  ces  occupa- 
tions bienfaisantes. 

La  nuit  venue,  l'on  rentrait  bien  fatigué,  quelquefois  mouillé  ou 
couvert  de  neige,  chacun  allait  faire  une  toilette  dont  le  soin  et  l'ex- 
cessive propreté  étaient  le  seul  luxe. 

Marie  Bastien  revenait  au  salon  d'étude,  coiffée  de  ses  magnifiques 
cheveux  bruns,  et,  selon  son  habitude,  presque  toujours  vêtue  d'une 
robe  de  drap  gros  bleu  montante,  merveilleusement  ajustée  à  sa  taille 
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de  nymphe;  l'éblouissante  blancheur  de  deux  manchettes  plates,  et 
d'un  col  uni  maintenu  pnr  une  petite  cravate  de  soie  cerise  ou 
orange,  relevait  la  couleur  foncée  de  celte  ro'e,  qui  parfois  laissait 
voir  un  pied  charmant  toujours  fraîchement  chaussée  d'un  bas  de  fil 
d  Eco.cse  à  jour,  éclatant  comme  la  neige,  et  sur  lesquels  se  croi- 
saient les  cothurnes  de  soie  d'un  tout  petit  soulier  de  peau  mor- 
dorée. 

Cette  vie  active,  passée  continuellement  au  grand  air,  l'allégresse 
de  l'esprit,  l'épanouissement  du  cœur,  l'expansion  habituelle  des  sen- 
timents les  plus  tendrement  charitables,  la  sérénité  de  l'âme,  avaient 
non-seulement  effacé  des  traits  enchanteurs  de  Marie  Bastien  jusqu'à 
la  dernière  trace  de  ses  souffrances  passées  ;  mais,  ainsi  que  certaines 
fleurs  qui,  après  avoir  un  peu  langui,  se  relèvent  souvent  plus  viva- 
ces,  plus  fraîches  encore,  la  beauté  de  Marie  était  devenue  éblouis- 
sanie,  et  parfois  David  s'oubliait  à  la  contempler  dans  une  muette 
adoration. 

Les  mêmes  causes  produisaient  les  mêmes  résultats  chez  Fi  édérik  ; 
il  était  plus  florissant  que  jamais  de  jeunesse,  de  vigueur  et  de  grâce. 

Marie,  son  fils  et  David,  rassemblés  dans  le  salon  d'étude,  après 
ces  journées  d'actif  et  courageux  dévouement,  causaient  des  événe- 
ments de  la  matinée,  en  attendant  le  dîner,  auquel  on  faisait  gaiement 
honneur,  sans  songer  que  la  modeste  argenterie  était  remplacée  par 
un  brillant  maillechort;  après  le  repas,  on  allait  visiter  un  atelier  où 
Marie  réunissait  plusieurs  ouvrières  chargées  de  confectionner  du 
linge  et  des  vêtements;  l'économie  de  ce  procédé  permettait  presque 
de  doubler  les  dons,  puis  l'on  revenait  terminer  ces  longues  soirées 
d'hiver  dans  le  salon  d'étude,  autour  d'un  foyer  pétillant,  pendant  que 
la  bise  glacée  soufflait  au  dehors. 

Les  heures  s'écoulaient  délicieusement  entre  ces  trois  personnes 
désormais  unies  par  des  liens  sacrés,  indissolubles. 

Tantôt  l'on  parlait  de  divers  projets  pour  l'avenir  de  Frédérik,  car, 
après  ces  quinze  jours  si  vaillamment  occupés,  il  devait  commencer 
de  nouvelles  études  sous  la  direction  de  David. 

Celui-ci  ayant  parcouru  les  deux  mondes,  on  parlait  souvent  de 
voyages,  et  il  répondait  à  l'infatigable  curiosité  de  ses  deux  interlocu- 
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teurs;  fallait— il  décrire  un  coslume,  une  arme,  un  site,  il  suppléait  à 
la  description  par  le  dessin. 

Une  lecture  attachante,  ou  l'exécution  de  quelque  morceau  de  mu- 
sique, terminait  la  soirée,  car  David  était  excellent  musicien  ;  aussi 
parfois  faisait-il  entendre  à  Marie  et  à  son  fils  les  airs  nationaux  de 
différents  pays,  ou  des  cantilènes  d'une  naïveté  primitive. 

Dans  ces  familiers  entretiens,  mêlés  d'épanchements  intimes,  Da- 
vid appréciait  de  plus  en  plus  le  sens  exquis  et  l'élévation  d'âme  de 
madame  Baslien.  Délivrée  de  toute  préoccupation,  elle  avait  retrouvé 
sa  liberté  d'esprit  ;  il  remarquait  aussi  avec  bonheur  tout  le  parti  qu'il 
pourrait  tirer  de  l'impulsion  généreuse  qu'il  avait  donnée  aux  idées 
de  Frédérik  ;  aussi  méditait-il  un  plan  d'études  et  de  direction  prati- 
ques qu'il  devait  bientôt  soumettre  à  Marie  et  à  son  fils. 

Chaque  jour  enfin,  David  s'attachait  davantage  à  son  élève,  déver- 
sant sur  lui  tout  ce  qu'il  avait  amassé,  thésaurisé,  de  tendresse  dans 
son  cœur,  depuis  la  mort  si  regrettée  de  son  jeune  frère.  En  aimant 
ainsi  passionnément  le  fils  de  madame  Bastien,  David  trompait  ses 
souvenirs  fraternels,  de  même  que  l'on  lâche  souvent  de  tromper  des 
regrets  en  s'éprenant  d'une  ressemblance. 

Bien  souvent  minuit  sonnait,  et  l'heureux  trio  se  regardait  avec 
surprise,  déplorant  la  marche  rapide  du  temps,  en  s'écriant  : 

—  Déjà! 

Et  Ton  se  disait  : 

—  A  demain! 

Marie  rentrait  chez  elle  ;  mais  Frédérik  reconduisait  David  à  sa 
chambre,  et  là,  que  de  fois,  debout  à  l'embrasure  de  la  porte,  le 
précepteur  et  l'élève  s'oublièrent  dans  le  charme  d'une  causerie  pro- 
longée !  l'un  écoutant  avec  foi,  répondant  avec  entraînement,  ques- 
tionnant avec  l'ardeur  de  son  âge,  l'autre  parlant  avec  la  touchante 
sollicitude  de  l'homme  mûr  qui  sourit  mélancoliquement  à  la  jeu- 
nesse impatiente  de  s'élancer  dans  la  voie  mystérieuse  de  ses  des- 
tinées. 

Que  de  fois  la  vieille  Marguerite  fut  obligée  de  monter  jusqu'au  pa- 
lier de  la  thnmbre  de  David,  et  de  dire  à  Frédérik  : 
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—  Mais,  monsieur,  il  est  minuit,  il  est  une  heure  du  matin.  Vous 
savez  bien  que  madame  ne  se  couche  jamais  avant  vous. 

Et  Frédérik  serrait  les  mains  de  David,  et  redescendait  chez  sa 
mère. 

Là,  David  était  encore  le  sujet  de  longs  entretiens  entre  la  jeune 
femme  et  son  fils. 

—  Mère,  —  disait  Frédérik,  —  combien  le  récit  de  ce  voyage  dans 
l'Asie  Mineure  était  intéressant  l 

—  Oh!  oui,  on  ne  peut  plus  attachant, —  reprenait  la  jeune  femme, 
—  et  ensuite,  Frédérik,  que  de  curieuses  choses  M.  David  nous  a  ap- 
prises sur  les  vibrations  du  son,  et  cela  tout  simplement  à  propos  de 
celte  corde  de  piano  cassée. 

—  Mère,  et  la  comparaison  des  propriétés  du  son  à  celles  de  la  lu- 
mière? c'était  attrayant  comme  un  conte  fantastique. 

—  Et  ce  délicieux  morceau  de  Mozart  qu'il  nous  a  joué  !  Tu  sais 
le  chœur  des  petits  génies  de  la  Flûte  enchantée?  C'était  aérien,  ailé. 
Quel  bonheur  que  de  pauvres  sauvages  comme  nous  n'ayons  jusqu'ici 
rien  connu  de  Mozart  ;  pour  nous,  c'est  découvrir  un  trésor  d'har- 
monie. 

—  Et  cette  anecdote  sur  la  vieillesse  d'Haydn,  comme  c'était  tou- 
chant ! 

—  Et  ce  qu'il  nous  disait  de  l'association  des  frères  Moraves  et  des 
disciples  d'Owen,  en  Amérique.  Que  de  misères  de  moins,  que  de 
bien-être  pour  tant  de  pauvres  gens,  si  ces  idées  étaient  appliquées 
dans  nos  pays  ! 

—  As- tu  remarqué,  mère?  Il  a  eu  un  instant  les  larmes  aux  yeux, 
en  parlant  du  bonheur  qui  pourrait  être  le  partage  de  tant  de  gens 
qui  souffrent. 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  c'est  le  plus  noble  cœur  qu'il  y  ait  au 
monde. 

—  Mais  aussi,  mère,  comme  nous  le  chérissons  !  Oh  !  il  faudra, 
vois-tu,  tant  l'aimer,  tant  l'aimer,  qu'il  lui  soit  impossible  de  nous 
quitter  jamais.  Il  n'a  plus  de  famille;  son  meilleur  ami,  le  docteur 
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Dufour,  est  noire  voisin;  où  M.  David  pourrait-il  se  trouver  mieux 
qu'avec  nous? 

—  Nous  quitter,  —  s'écriait  Marie,  —  nous  quitter,  mais  c'est  lui 
qui  fait  notre  force,  notre  foi,  notre  confiance  dans  l'avenir.  Est-ce 
qu'il  peut  nous  abandonner  maintenant! 

La  vieille  Marguerite  était  alors  obligée  d'intervenir  encore. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  couchez-vous  donc,  voilà  deux 
heures  du  matin,  —  disait  la  vieille  servante  ;  —  vous  êtes  levée  de- 
puis six  heures,  et  M.  Frédérik  aussi,  et  puis  tant  de  fatigue  dans  la 
journée,  ça  n'a  pas  le  bon  sens,  non  plus! 

—  Marguerite  a  raison  de  nous  gronder,  mon  enfant,  —  disait 
Marie  eu  souriant  et  en  baisant  son  fils  au  front  :  —  nous  sommes 
fous  de  nous  coucher  si  tard. 

Et,  le  lendemain,  il  fallait  encore  les  récriminations  de  Marguerite 
pour  couper  court  aux  entretiens  de  la  mère  et  du  fils. 

Deux  ou  trois  fois,  Marie  se  coucha  doucement  rêveuse. 

Un  soir,  pendant  que  Frédérik  faisait  une  lecture,  son  ami,  pensif, 
accoudé  à  la  table  de  travail,  appuyait  son  front  sur  sa  main;  la  lu- 
mière de  la  lampe,  concentrée  par  l'abat-jour,  éclairait  alors  en  plein 
l'expressive  et  noble  figure  de  David. 

Marie,  un  moment  distraite  de  la  lecture,  arrêta  son  regard  sur  le 
sauveur  de  son  fils,  et  contempla  longtemps  David. 

Peu  à  peu,  la  jeune  femme  sentit  ses  yeux  devenir  humides,  son 
beau  sein  palpiter  fortement,  et  une  légère  rougeur  lui  monter  au 
front. 

A  ce  moment  David  leva  par  hasard  les  yeux  et  rencontra  le  regard 
de  Marie. 

Celle-ci  baissa  aussitôt  la  vue  et  devint  pourpre. 

Une  aulre  fois  David  était  au  piano,  accompagnant  Frédérik  et 
Marie,  qui  chantaient  un  duo;  la  jeune  femme  voulut  tourner  la  feuille 
de  la  partition,  David  avait  eu  la  même  pensée,  sa  main  rencontra  la 
main  de  Marie 
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A  ce  contact  électrique  elle  tressaillit,  tout  son  sang  reflua  vers  son 
cœur,  et  un  nuage  passa  devant  ses  yeux. 

Malgré  ces  symptômes  significatifs,  la  jeune  mère  s'endormit  ce 
soir-là  rêveuse,  mais  pleine  de  calme  et  de  chaste  sérénité. 

Comme  toujours,  elle  baisa  son  fils  au  front  sans  rougir. 

Ainsi  s'était  écoulée  la  dernière  quinzaine  de  décembre. 

La  veille  du  jour  de  l'an,  David,  Marie  et  son  fils  s'apprêtaient  à 
sortir  pour  aller  porter  quelques  derniers  secours  à  leurs  protégés, 
lorsque  Marguerite  remit  à  sa  maîtresse  une  lettre  qu'un  exprès  ve- 
nait d'apporter. 

A  la  vue  de  récriture,  Marie  ne  put  cacher  sa  surprise  et  sa 
crainte. 

Cette  lettre  était  de  M.  Bastien,  et  ainsi  conçue  : 

«  Madame  ma  femme  (dont  je  ne  suis  pas  content  du  tout), 

«  Mes  affaires  dans  le  Berry  sont  terminées  plus  tôt  que  je  ne  le 
pensais.  Je  suis  à  Pont-Brillant,  avec  mon  compère  Bridou,  occupé  à 
vérifier  des  comptes.  Nous  partirons  tantôt  pour  la  ferme,  où  Bridou 
restera  quelques  jours  avec  moi,  pour  m'aider  à  évaluer  l'indemnité 
qui  me  sera  due  sur  le  secours  alloué  aux  inondés;  car  il  faut  qu'à 
quelque  chose  malheur  soit  bon. 

«  Nous  arriverons  pour  dîner. 

«  Veillez  à  ce  qu'il  y  ait  surtout  un  gigot  avec  la  grosse  gousse 
d'ail  de  ligueur,  et  une  fameuse  soupe  aux  choux,  comme  je  les  aime, 
avec  force  petit  salé  de  mes  porcs  et  force  saucisson  de  Blois;  veillez 
surtout  à  cela,  s'il  vous  plaît. 

«  Nota  bene.  J'arrive  de  très -mauvaise  humeur,  et  très-disposé  à 
frotter  les  oreilles  de  monsieur  mon  fils,  dans  le  cas  où  ses  mélan- 
colies et  ses  genres  de  petit-maître  ne  seraient  pas  passés. 

«  Votre  mari,  qui  n'a  pas  envie  de  rire. 

«  Jacques  Bastien.  » 

«  P.  S.  Bridou  est  comme  moi  :  il  aime  le  fromage  qui  marche 
tout  seul.  Dites  à  Marguerite  de  s'en  pourvoir,  et  veillez-y.  » 
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Madame  Bastien  était  encore  sous  l'impression  de  surprise  et  de 
chagrin  que  lui  causait  le  retour  inattendu  de  M.  Bastien,  lorsqu'elle 
fut  tirée  de  cette  préoccupation  par  un  bruit  tumultueux  et  toujours 
croissant  qu'elle  entendit  au  dehors. 

On  eût  dit  qu'un  rassemblement  considérable  entourait  la  maison. 

Soudain  Marguerite  entra  en  courant,  les  yeux  remplis  de  joie,  et 
s'écria  : 

—  Ah  !  madame,  venez,  venez  donc  voir  ! 

Marie,  de  plus  en  plus  étonnée,  suivit  machinalement  la  servante. 


XXXIII 


Le  temps  était  clair,  le  soleil  d'hiver  radieux. 

Marie  Bastien,  en  sortant  du  porche  rustique  élevé  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée  de  sa  maison,  vit  défiler  en  ordre,  et  se  ranger  derrière 
le  petit  jardin,  une  centaine  de  personnes  environ,  hommes,  femmes, 
enfants,  presque  tous  vêtus  d'habits  grossiers,  mais  chauds  et  neufs. 

Celle  espèce  de  cortège  se  terminait  par  une  charrette  ornée  de 
branchages  de  sapin,  sur  laquelle  était  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays 
une  toue,  petit  bateletplat,  semblable  à  celui  dont  Frédérik  et  David 
s'étaient  si  vaillamment  servis  pendant  l'inondation. 

Derrière  la  charrette,  qui  s'arrêta  à  la  porte  du  jardin,  venait  une 
calèche  vide,  attelée  de  quatre  chevaux,  montés  par  deux  petits  pos- 
tillons à  la  livrée  de  Pont-Brillant;  deux  valets  de  pied  étaient  assis 
derrière. 

A  la  tête  du  cortège  marchait  Jean -François  le  métayer;  il  donnait 
la  main  à  deux  de  ses  enfants;  sa  femme  tenait  le  plus  petit  entre 
ses  bras. 

A  la  vue  de  madame  Bastien.  le  métayer  s'approcha. 
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—  Bonjour,  Jean -François,  —  lui  dit  affectueusement  la  jeune 
femme;  —  que  désirent  ces  braves  gens  qui  vous  accompaguent? 

—  Nous  voudrions  parler  à  M.  Frédérik,  madame. 

Marie  se  retourna  vers  Marguerite,  qui,  triomphante,  se  tenait  der- 
rière sa  maîtresse,  et  lui  dit  : 

—  Courez  prévenir  mon  fils,  Marguerite. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  madame,  il  est  dans  la  salle  d'étude  avec 
M.  David. 

Pendant  que  la  servante  était  allée  quérir  Frédérik,  Marie,  aperce- 
vant seulement  alors  la  calèche  vide  et  magnifiquement  attelée,  ar- 
rêtée à  la  porte  du  jardin,  se  demanda  ce  que  faisait  là  celte  voi- 
ture. 

Frédérik  accourut,  ne  s'attendant  pas  au  spectacle  qui  l'attendait. 

—  Que  veux-tu,  ma  mère?  —  dit-il  vivement. 

Puis,  voyant  la  foule  qui  remplissait  le  petit  jardin,  il  s'arrêta  tout 
surpris  et  regarda  Marie  d'un  air  interrogatif. 

—  Mon  enfant... 

Mais  la  jeune  femme,  dont  le  cœur  battait  délicieusement,  fut 
obligée  de  s'interrompre;  vaincue  par  l'émotion,  elle  venait  de  re- 
connaître que  le  rassemblement  était  entièrement  composé  de  per- 
sonnes secourues,  lors  du  désastre,  par  elle,  par  son  fils  et  par  David» 

Puis  Marie  reprit  : 

—  Mon  enfant,  c'est  Jean-François  qui  désire  te  parler,  le  voici. 

Et  l'heureuse  mère  s'effaça  derrière  son  fils  en  échangeant  un  re- 
gard de  ravissement  ineffable  avec  David,  qui  avait  suivi  son  élève  et 
se  tenait  à  demi  caché  sous  le  porche. 

Frédérik,  dont  l'étonnement  augmentait,  avait  fait  un  pas  vers  Jean- 
François;  celui-ci  lui  dit  alors  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Monsieur  Frédérik,  c'est  nous  autres  pauvres  gens  du  Val,  qui 
venons  vous  remercier  de  franc  cœur,  ainsi  que  votre  brave  mère,  et 
votre  ami,  M.  David,  si  brave  aussi.  Comme  c'est  moi  qui  vous  dois 
le  plus,  —  poursuivit  le  métayer  d'une  voix  de  plus  en  plus  entre- 
coupée par  les  larmes,  et  en  montrant  sa  femme  et  ses  enfants  d'un 
geste  expressif,  *=>  comme  c'est  moi  qui  vous  dois  le  plus,  monsieur 
Frédérik,  les  autres  m'ont  dit  de...  et...  je... 
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Le  pauvre  homme  ne  put  achever. 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

D'autres  sanglots  d'attendrissement,  partis  de  la  foule  émue  et  re- 
cueillie, répondirent  aux  pleurs  de  Jean-François  et  interrompirent 
seuls  le  religieux  silence  qui  régna  quelque*  instants. 

Le  cœur  de  Frédérik  se  fondit  en  larmes  célestes. 

11  se  jeta  au  cou  de  sa  mère,  comme  s'il  eût  voulu  reporter  sur 
elle  ces  témoignages  de  reconnaissance  dont  il  était  si  profondément 
touché. 

A  un  signe  de  Jean-François  qui  essuyait  ses  yeux  et  tâchait  de  re- 
prendre son  sang-froid,  plusieurs  hommes  du  rassemblement  étant 
allés  vers  la  charrette  chercher  la  toue,  l'apportèrent  à  bras  et  la 
déposèrent  devant  Frédérik. 

C'était  un  simple  et  rustique  batelet  avec  ses  deux  rames  en  bois 
brut;  seulement,  sur  la  lisse  intérieure  on  lisait,  écrit  en  lettres  iné- 
gales et  grossièrement  entaillées  dans  la  membrure  : 

LES  PAUVRES   GENS  »u  VAL  A  MONSIEUR   FRÉDÉRIK  BASTIEN. 

Puis  suivait  la  date  de  l'inondation. 

Jean-François,  ayant  surmonté  son  émotion,  reprit  en  montrant  la 
toue  au  fils  de  madame  Bastien  : 

—  Monsieur  Frédérik,  nous  nous  sommes  réunis  pour  faire  faire  ce 

batelet,  à  peu  près  pareil  à  celui  qui  vous  a  servi  à  nous  secourir,  à 

nous  sauver.  Excusez  notre  liberté,  monsieur  Frédérik,  mais  c'est 

de  bien  bonne  intention  et  de  bien  bonne  amitié,  que  nous  vous  ap- 

ortons  ce  batelet.  Quand  vous  vous  en  servirez,  vous  penserez  aux 

uvres  gens  du  Val;  et  eux  autres   vous  aimeront  toujours  bien, 

onsieur  Frédérik  ;  ils  apprendront  votre  nom  à  leurs  petits  enfants, 

ur  qu'un  jour,  devenus  grands,  ils  l'apprennent  aux  leurs;  car,  ce 

m-là,  voyez-vous,  monsieur  Frédérik,  c'est  maintenant  le  bon  saint 

M  DU  PAYS. 

Frédérik  laissait  couler  ses  larmes,  muette  et  éloquente  réponse. 
David,  se  penchant  alors  à  l'oreille  de  son  élève,  lui  dit  tout  bas  : 
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—  Mon  enfant,  ce  rustique  cortège  ne  vaut-il  pas  le  brillant  cor- 
tège de  chasse  de  la  Saint-Hubert  ? 

Au  moment  où  Frédérik  se  retournait  vers  David  pour  lui  serrer  la 
main,  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule,  qui,  s'écartant  soudain 
avec  un  murmure  de  surprise  et  de  curiosité,  donna  passage  à  Raoul 
de  Pont-Brillant. 

Le  marquis  s'avança  un  peu  en  avant  de  Jean-François;  puis,  avec 
autant  d'aisance  que  de  parfaite  bonne  grâce,  il  dit  à  Frédérik  : 

—  Je  venais,  monsieur,  vous  remercier  de  m'avoir  sauvé  la  vie 
car  c'est  aujourd'hui  ma  première  sortie;  mon  devoir  était  de  vous  la 
consacrer;  j'ai  rencontré  sur  ma  route  ces  braves  gens.  Après  m'être 
informé  auprès  de  l'un  d'eux  du  but  de  leur  rassemblement,  je  m'y 
suis  joint,  puisque,  comme  ces  braves  gens,  je  suis  du  Val,  et  qu'ainsi 
que  plusieurs  d'entre  eux  je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 

Après  ces  mots,  prononcés  d'un  accent  peut-être  plus  poli  qu'ému, 
le  marquis  de  Pont-Brillant,  avec  un  tact  exquis,  se  confondit  de  nou- 
veau dans  la  foule. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  —  dit  tout  bas  David  à  Frédérik.  —  n'est- 
ce  pas  maintenant  M.  de  Pont-Brillant  qui  devrait  vous  porter  envie  ? 

Frédérik  serra  la  main  de  David  et  resta  pendant  quelques  secondes 
sous  l'empire  de  cette  pensée  : 

—  Celui  que  j'ai  voulu  lâchement  tuer  est  là,  ignorant  ma  funeste 
tentative  et  venant  me  remercier  de  lui  avoir  sauvé  la  vie. 

Puis  le  fils  de  madame  Bastien  s'adressant  aux  gens  du  Val,  leur 
dit  d'une  voix  chaleureuse,  en  se  mêlant  à  eux  et  leur  tendant  ses 
mains  qui  furent  cordialement  pressées  : 

—  Mes  amis,  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  par  linspiration  de  ma 
mère,  et  avec  l'aide  de  mon  ami,  M.  David.  C'est  donc  en  leur  nom 
et  au  mien  que  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de  ces  témoignages 
d'affection.  Quant  à  ce  batelet,  —  ajouta  le  jeune  homme  en  se  diri- 
geant vers  la  loue,  déposée  au  milieu  du  jardin,  et  la  contemplant 
avec  autant  d'attendrissement  que  de  joie,  —  il  sera  consacré  aux 
promenades  de  ma  mère,  et  cette  touchante  inscription  nous  rappel- 
lera les  habitants  du  Val,  que  nous  aimons  comme  ils  nous  aiment. 

Puis  Frédérik,  s'adressant  tour  à    tour  à  ceux  qui  l'entouraient, 
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demanda  à  l'un  si  son  guéret  commençait  à  être  défonçable  ;  à  l'autre, 
s'il  espérait  conserver  quelque  partie  de  sa  vigne;  à  celui-là,  si  la 
vase  fécondante  de  la  Loire  laissée  sur  son  pré  n'atténuerait  pas  un 
peu  le  désastre  dont  il  avait  souffert;  à  tous  enfin  Frédérik  disait  un 
mot  qui  prouvait  que  les  intérêts  ou  les  malheurs  de  chacun  lui  étaient 
présents  à  l'esprit. 

Marie,  de  son  côté,  parlant  aux  femmes,  aux  mères,  aux  enfants, 
trouvait  pour  tous  un  mot  d'affection  et  de  sollicitude,  manifestées 
par  des  questions  précises,  qui  prouvaient  qu'ainsi  que  son  fils  elle 
avait  eu  la  connaissance  parfaite  de  la  position  et  des  besoins  de 
tous. 

Frédérik  espérait  rejoindre  le  marquis  de  Pont-Brillant;  il  éprou- 
vait le  besoin  de  serrer  la  main  de  celui  qu'il  avait  si  longtemps  pour- 
suivi d'une  haine  acharnée  ;  il  lui  semblait  que  cette  franche  étreinte 
devait  effacer  pour  lui  jusqu'au  dernier  souvenir  de  la  funeste  action 
qu'il  avait  tentée;  mais  il  ne  retrouva  pas  le  marquis,  dont  la  voiture 
avait  aussi  disparu. 

Seulement,  après  le  départ  des  gens  du  Val,  Frédérik,  rentrant  chez 
lui  avec  sa  mère  et  David,  trouva  Marguerite  qui,  toute  fière,  lui  re" 
mit  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre,  Marguerite?  —  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Lisez,  monsieur  Frédérik. 

—  Mère,  tu  permets?  et  vous  aussi,  mon  ami? 
David  et  Marie  firent  un  signe  de  tête  affirmatif. 
Frédérik  chercha  des  yeux  la  signature  et  dit  aussitôt  : 

—  C'est  du  marquis  de  Pont-Brillant. 

—  De  lui-même,  monsieur  Frédérik,  —  reprit  Marguerite.  —  Avant 
de  repartir  en  voilure,  il  est  venu  par  la  futaie  et  a  demandé  à  vous 
écrire  un  mot. 

—  Viens  dans  la  salle  d'éludé,  mon  enfant,  —  dit  Marie  à  son  fils. 

David,  Frédérik  et  sa  mère  étant  seuls,  le  jeune  homme  dit  naïve- 
ment: 

—  Je  vais  lire  tout  haut,  mère. 
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—  Comme  tu  voudras,  mon  enfant. 

—  Ah!  mais  j'y  songe,  —  reprit  Frédérik  en  souriant,  —  c'est  sans 
doute  une  lettre  de  remercîments,  et  lire  cela  soi-même... 

—  Tu  as  raison,  tu  en  supprimerais  les  trois  quarts,  —  repritMarie 
en  souriant  à  son  tour.  —  Donne  celte  lettre  à  M.  David,  il  lira  cela 
mieux  que  toi. 

—  Allons,  —  reprit  gaiement  Frédérik,  —  ma  modestie  me  sert 
bien  mal.  Si  ce  sont  des  louanges,  elles  vont  me  paraître  douces 
encore. 

—  Ce  sera  la  punition  de  votre  humilité,  —  dit  gaiement  David. 

Et  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  monsieur,  j'étais  parti 
de  chez  moi  dans  l'espoir  de  vous  exprimer  ma  reconnaissance.  J'ai 
rencontré  les  gens  du  Val  qui  venaient  vous  féliciter,  vous,  monsieur, 
dont  le  nom  est  à  bon  droit  devenu  populaire  dans  notre  pays,  depuis 
l'inondation;  j'ai  cru  devoir  me  joindre  à  ces  bonnes  gens,  en  atten- 
dant le  moment  de  pouvoir  vous  remercier  personnellement. 

«  J'aurais,  monsieur,  accompli  ce  devoir  aujourd'hui  même  sans 
une  circonstance  assez  délicate. 

«  En  vous  entendant  remercier  en  si  bons  termes  et  d'une  voix  si 
émue  les  gens  du  Val,  il  m'a  semblé  reconnaître  la  voix  d'une  per- 
sonne avec  qui  je  me  suis  rencontré  à  la  tombée  de  la  nuit  dans  la 
cavée  de  la  forêt  de  Pont- Brillant,  il  y  a  de  cela  environ  deux  mois; 
car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  cette  rencontre  avait  lieu  dans  les  premiers 
jours  de  novembre.  » 

—  Frédérik,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  demanda  madame  Bas- 
tien  en  interrompant  David. 

—  Tout  à  l'heure,  mère  ;  je  te  dirai  tout  —  Veuillez  continuer, 
mon  ami. 

David  poursuivit  . 

«  Il  se  peut,  monsieur,  et  je  le  désire  vivement,  que  le  passage  de 
ma  lettre  relatif  à  cette  rencontre  vous  paraisse  incompréhensible; 
dans  ce  cas,  veuillez  n'y  attacher  aucune  importance,  et  l'attribuer 
à  une  erreur  causée  par  une  ressemblance  de  voix  et  d'accent,  du 
reste  fort  singulière. 
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0  Si,  au  contraire,  vous  me  comprenez,  monsieur;  si  vous  êtes,  en 
un  mot,  la  personne  avec  qui  je  me  suis  rencontré  à  la  tombée  de  la 
nuit  dans  un  endroit  fort  obscur,  et  sans  pouvoir  distinguer  ses  traits, 
qui  seraient  alors  les  vôtres,  vous  daignerez  sans  doute,  monsieur, 
nfexpliquer  la  contradiction  (apparente  je  l'espère)  qui  existe  entre 
votre  conduite  envers  moi  lors  de  notre  rencontre  dans  la  forêt  et 
lors  de  l'inondation. 

«  J'atlendrai  donc,  monsieur,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
l'éclaircissement  de  ce  mystère,  afin  de  savoir  avec  quels  sentiments 
je  dois  désormais  avoir  l'honneur  de  me  dire,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  R.,  marquis  de  Pont-Brillant.  » 


A  peine  la  lecture  de  cette  lettre,  écrite  avec  une  assurance  et  une 
hauteur  précoces,  était-elle  terminée,  que  le  fils  de  madame  Bastien 
courut  à  une  table,  écrivit  spontanément  quelques  lignes,  plia  le  pa- 
pier, et  revint  auprès  de  madame  Bastien. 

—  Je  vais,  mère,  —  lui  dit-il,  —  te  raconter  en  deux  mots  l'aven- 
ture de  la  cavée  :  ensuite,  toi  et  mon  ami,  vous  jugerez  si  la  réponse 
que  je  viens  d'écrire  à  M.  de  Pont-Brillant  est  convenable. 

Et  Frédérik,  sans  parler  de  l'entretien  de  la  douairière  et  de  Zerbi- 
nette,  surpris  par  lui  (il  aurait  cru  outrager  sa  mère),  instruisit  la 
jeune  femme  et  David  de  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  funeste  jour- 
née à  laquelle  le  marquis  faisait  allusion  ;  comment  celui-ci,  ayant 
refusé  de  se  battre  au  milieu  de  l'obscurité  avec  un  inconnu,  et  vou- 
lant se  soustraire  aux  obsessions  de  Frédérik,  l'avait  renversé  soû- 
le poitrail  de  son  cheval  ;  comment  alors  Frédérik,  dans  le  délire  de 
sa  rage,  était  allé  s'embusquer  près  d'un  endroit  où  devait  passer  le 
marquis,  afin  de  le  tuer. 

€e  récit  terminé,  récit  qui,  sans  justifier  Frédérik,  expliqua  du  moins 
à  sa  mère  et  à  David  par  quelle  succession  de  sentiments  et  de  faits 
'1  avait  été  amené  à  concevoir  l'idée  d'un  horrible  guet-apens,  ten- 
tative du  moins  ignorée  de  M.  de  Pont-Brillant,  Frédérik  dit  à  sa 
mère  : 

—  Tiens,  voici  ma  réponse  à  la  lettre  de  M.  de  Pont-Brillant. 
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Marie  Bastien  lut  ce  qui  suit  ; 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  avais  provoqué  sans  raison,  j'en  ai  honte.  Je  vous  ai 
sauvé  la  vie,  j'en  suis  heureux  :  voilà  tout  le  mystère. 

«  Votre  très  humble  serviteur, 

«  Frédérik  Bastien.  » 

—  Bien,  mon  enfant,  —  dit  vivement  David,  —  vous  avouez  on- 
blement  une  funeste  pensée  que  vous  avez  rachetée  au  péril  de  vo- 
tre vie. 

—  Quand  je  songe  à  cette  réhabilitation  et  à  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer,  —  reprit  Marie  avec  une  profonde  émotion,  —  quand  je 
me  dis  que  tout  cela  est  votre  ouvrage,  monsieur  David,  et  qu'il  y 
a  quinze  jours  à  peine  mon  fils  se  mourait,  le  cœur  rongé  de  fiel... 

—  Et  encore  tu  ne  sais  pas  tout,  —  dit  Frédérik  en  interrompant 
sa  mère,  —  non,  tu  ne  sais  pas  encore  tout  ce  que  tu  dois  à  ce  bon 
génie,  qui  est  venu  changer  nos  chagrins  en  bonheur. 

—  Que  dis-tu,  mon  enfant? 

—  Frédérik  !  —  ajouta  David  d'un  ton  de  reproche,  car  il  pressen- 
tait la  pensée  du  fils  de  madame  Bastien. 

—  Mon  ami,  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  aveux  complets;  et  d'ail- 
leurs je  vois  ma  mère  si  heureuse,  que... 

—  Puis  s'inters  ompanl  : 

—  N'est-ce  pas,  mère,  que  lu  es  heureuse? 

Marie  répondit  en  embrassant  son  fils  avec  ivresse. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  ma  mère  est  si  heureuse,  qu'un  dan- 
ger passé  ne  peut  plus  lui  causer  de  chagrin;  surtout,  lorsqu'elle  aura 
une  raison  de  plus  de  vous  aimer,  de  vous  bénir. 

—  Frédérik,  encore  une  fois  je  vous  conjure... 

—  Mon  ami,  la  seule  raison  qui  jusqu'ici  m'a  fait  cacher  ce  secret 
à  ma  mère,  c'était  la  crainte  de  l'affliger. 

—  De  grâce,  cher  enfant,  explique-toi!  s'écria  Marie. 
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—  Eh  bien,  mère,  ce  n'était  pas  un  rêve,  que  ces  adieux  nocturnes, 
tu  sais? 

—  Comment,  pendant  cette  nuit  funeste,  tu  es  venu? 

—  Te  dire  adieu. 

—  Mon  Dieu!  et  où  voulais-tu  donc  aller? 

—  Je  voulais  aller  me  tuer. 

Marie  poussa  un  cri  d'effroi  et  devint  toute  pâle. 

—  Frédérik,  —  dit  David,  —  vous  voyez  quelle  imprudence! 

—  Non,  non,  monsieur  David,  —  reprit  la  jeune  femme  en  tâchant 
de  sourire,  —  c'est  moi  qui  suis  d'une  faiblesse  ridicule.  Est-ce  que 
mon  fils  n'est  pas  là,  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur  ? 

Et  en  disant  ces  mots,  Marie  serrait  en  effet  entre  ses  bras  son  fils, 
assis  auprès  d'elle  sur  la  causeuse;  puis,  le  baisant  au  front,  elle  ajouta 
dune  voix  palpitante  : 

—  Oh!  je  le  tiens.  Maintenant  je  n'ai  plus  peur,  je  peux  tout  en- 
tendre. 

—  Eh  bien,  mère,  dévoré  d'envie,  poursuivi  surtout  par  le  remords 
qui  s'était  éveillé  à  ta  voix,  j'ai  voulu  me  tuer.  Je  suis  sorti  avec 
M.  David.  Je  lui  ai  échappé.  Il  est  parvenu  à  retrouver  mes  traces. 
J'avais  couru  du  côté  de  la  Loire,  et  lorsqu'il  est  arrivé... 

—  Ah!  malheureux  enfant!  —  s'écria  Marie,  —  sans  lui  tu  pé- 
rissais! 

—  Oui,  me  voyant  mourir,  je  t'avais  appelée,  toi,  mère,  comme 
on  crie  au  secours.  Il  a  entendu  mes  cris,  s'est  précipité  dans  la 
Loire,  et 

Frédérik  fut  interrompu  par  Marguerite. 

La  vieille  servante,  celte  fois,  ne  se  présenta  pas  souriante  et 
triomphante,  mais  craintive,  alarmée,  en  disant  tout  bas  à  sa  maî- 
tresse ,  comme  si  elle  lui  eût  annoncé  une  nouvelle  fatale  : 

—  Madame,  madame,  voila  mousieuh! 


Î$Q  LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 


XXXIV 

Ces  mots  de  Marguerite  :  Voilà  monsieur!  annonçant  l'arrivée  de 
Jacques  Bastien,  au  moment  même  où  Marie  apprenait  qu'elle  devait 
à  David  et  la  guérison  morale  et  la  vie  de  son  fils,  causèrent  à  la  jeune 
femme  une  telle  stupeur,  qu'elle  resta  muette,  immobile  et  comme 
frappée  d'un  coup  inattendu,  car  les  divers  incidents  de  la  matinée 
lui  avaient  fait  oublier  la  lettre  de  son  mari. 

Frédérik,  de  son  côté,  ressentit  une  triste  surprise.  Grâce  à  la  ré- 
serve de  sa  mère,  il  ignorait  jusqu'à  quel  point  la  conduite  de  son  père 
envers  elle  avait  toujours  été  injuste  et  dure;  mais  certaines  scènes 
domestiques  dans  lesquelles  la  brutalité  naturelle  de  JacquesBastien  s'é- 
tait souvent  manifestée,  la  rudesse  inintelligente  avec  laquelle  il  exer- 
çait son  autorité  paternelle,  lors  de  ses  rares  apparitions  à  la  ferme, 
tout  avait  concouru  à  rendre  les  relations  du  père  et  du  fils  d'une 
extrême  froideur. 

David  voyait  aussi  l'arrivée  de  M.  Bastien  avec  une  profonde  ap- 
préhension; quoique  bien  décidé  à  faire  à  cet  homme  toutes  les  con- 
cessions possibles,  à  s'annihiler  devant  lui  afin  de  mériter  son  indif- 
férence, il  lui  était  pénible  de  penser  que  la  continuité  de  ses  relations 
avec  Frédérik  et  sa  mère  dépendait  absolument  d'un  caprice  de  Jac- 
ques Bastien. 

Marguerite  précédait  de  si  peu  son  maître,  que  David,  Marie  et  son 
fils  étaient  encore  sous  le  coup  de  leur  étonnement  et  de  leurs  péni- 
bles réflexions  lorsque  Jacques  Bastien  entra  dans  la  salle  d'étude, 
accompagné  de  son  compagnon  Bridou,  huissier  à  Pont-Brillant. 

Jacques  Bastien,  nous  l'avons  dit,  était  un  Hercule  obèse;  sa 
grosse  tête,  couverte  d'une  forêt  de  cheveux  crépus  d'un  blond  roux, 
était  à  peine  séparée  de  ses  puissantes  épaules  par  un  cou  de  tau- 
reau; il  avait  le  visage  large,  vivement  coloré  et  presque  imberbe, 
comme  beaucoup  de  gens  d'une  nature  athlétique  ;  le  nez  gros,  la 
bouche  lippue,  l'œil  à  la  fois  rusé,  sournois  et  méchant.  La  blouse 
bleue  qu'il  avait,  selon  sa  coutume,  par-dessus  sa  redingote,  dessinait 
la  proéminence  de  son  ventre  de  Falstaff  ;  il  portait  une  casquette 
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de  poils  de  renard  à  oreillères,  un  pantalon  de  velours  flottant,  et 
des  bottes  ferrées  qu'il  n'avait  pas  fait  décrotter  depuis  plusieurs  jours  ; 
de  l'une  de  ses  mains  énormes  et  courtes,  plus  larges  que  longues,  il 
tenait  un  bâton  de  houx  relié  à  son  poignet  par  une  ganse  de  euir 
gras;  faut-il  tout  dire  :  cette  espèce  de  mastodonte,  à  dix  pas,  sen- 
tait le  bouc. 

Son  compère  Bridou,  aussi  vêtu  d'une  blouse  par-dessus  son  vieil 
habit  noir,  et  coiffé  d'un  chapeau  rond,  était  un  petit  homme  à 
besicles,  grêle,  criblé  de  taches  de  rousseur,  au  regard  matois,  à  la 
bouche  pincée,  aux  pommettes  saillantes  :  on  eût  dit  un  furet  por- 
tant lunettes. 

A  la  vue  de  Jacques  Bastien ,  David  frémit  de  douleur  et  d'effroi 
en  songeant  que  la  vie  de  Marie  était  à  jamais  enchaînée  à  celle  de 
cet  homme,  qui  d'un  jour  à  l'autre  pouvait  n'avoir  même  plus  la 
générosité  de  l'absence. 

Jacques  Bastien  et  Bridou  entrèrent  dans  la  salle  d'étude  sans  sa- 
luer; les  premiers  mots  que  le  maître  du  logis,  le  sourcil  froncé, 
l'accent  rude  et  courroucé ,  adressa  à  sa  femme,  qui  se  leva  pour 
le  recevoir,  furent  ceux-ci  : 

—  Qui  a  donc  donné  l'ordre  d'exploiter  ma  sapinière? 

—  Quelle  sapinière?  monsieur,  —  demanda  Marie,  sans  trop  sa- 
voir ce  qu'elle  disait,  tant  elle  était  bouleversée  par  l'arrivée  de  son 
mari. 

—  Comment,  quelle  sapinière?  —  reprit  Jacques  Bastien;  mais  ma 
sapinière  de  la  route.  Est-ce  que  je  parle  turc?  En  passant,  je  viens 
de  voir  qu'on  avait  abattu  plus  d'un  millier  de  sapins  de  bordure,  les 
plus  beaux  !  Je  vous  demande  qui  s'est  permis  de  les  vendre  sang 
mon  ordre? 

—  On  ne  les  a  pas  vendus,  monsieur,  —  répondit  Marie  en  repre- 
nant son  sang-froid. 

—  Si  on  ne  les  a  pas  vendus,  pourquoi  les  a-t-on  abattus  alors  ? 
Qui  les  a  fait  abattre? 

—  Moi,  monsieur. 
— •  Vous! 
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Et  Jacques  Bastion,  stupéfait,  garda  un  moment  le  silence,  puis 
reprit  : 

—  Ah!  c'est  vous.  Voilà  du  nouveau,  par  exemple!  C'est  un  pe 
fort  de  café;  qu'en  dis-tu,  compère  Bridou? 

—  Dame  !  Jacques,  il  faut  voir. 

—  C  est  ce  que  je  vas  faire,  et  pour  quel  besoin  d'argent  madann 
a-t-elle  fait  abattre  mille  de  mes  plus  beaux  salins,  s'il  vous  plaît  I 

—  Monsieur,  il  vaudrait  mieux,  je  crois,  parler  d'affaires  lorsque] 
nous  serons  seuls.  Vous  ne  vous  êtes  pas  sans  doute  aperçu  que 
M.  David ,  le  nouveau  précepteur  de  mon  fils,  était  là? 

Et  madame  Bastien  d'un  regard  montra  David,  qui  s'était  tenu  à  l'é- 
cart. 

Jacques  Bastien  se  retourna  brusquement,  et,  après  avoir  toisé 
David,  qui  s'inclina  devant  lui,  il  dit  rudement  : 

—  Monsieur,  j'ai  à  parler  à  ma  femme. 

David  salua,  sortit,  et  Frédérik  le  suivit,  outré  de  la  réception  que 
Ton  faisait  à  son  ami. 

—  Allons,  madame,  —  reprit  Jacques  Bastien,  —  voilà  le  crachent 
fie  latin  parti,  allez- vous  me  répondre,  à  la  fin? 

—  Quand  nous  serons  seuls,  monsieur. 

—  Si  c'est  moi  qui  gêne,  —  dit  Bridou  en  faisant  un  pas  vers  la 
porte,  —  je  vais  filer. 

•—Ah  çà  !  Bridou,  est-ce  que  tu  te  moques  du  monde  ?  veux-tu  bien 
rester  là  !  —  s'écria  Jacques. 

Puis  se  tournant  vers  Marie  . 

—  Mon  compère  connaît  mes  affaires  comme  moi  ;  or,  nous  par- 
tons affaires,  madame,  car  un  mille  de  sapins  de  bordure,  c'est  une 
tufaire,  et  une  grosse  ;  Bridou  restera  donc. 

—  Soit,  monsieur,  alors  je  vous  dirai  devant  M.  Bridou  que  j'ai 
cru  devoir  abattre  vos  sapins,  afin  de  les  donner  aux  malheureuses 
gens  du  Val,  pour  les  aider  à  rétablir  leurs  demeures  à  demi  détruites 
par  l'inondation. 


xxx\ 

Au  point  de  vue  de  Jacques,  la  chose  était  si  e'norme,  qu'elle  de- 
venait pour  lui  incompréhensible  ;  aussi  dit-il  naïvement  à  l'huissier  : 

—  Comprends- tu,  toi? 

—  Mais  dame!  oui,  —  répondit  Bridou  d'un  air  de  méchante  bon- 
homie :  —  madame  ton  épouse  a  fait  cadeau  de  tes  sapins  aux  inon- 
dés. Pas  vrai,  madame,  c'est  ça? 

—  Oui,  monsieur. 

Bastien,  suffoqué  par  la  surprise  et  par  la  colère,  ne  put  d'abord 
que  balbutier  en  regardant  sa  femme  d'un  œil  furieux  : 

—  Vous...  avez...  osé...  comment!  Vous... 

Puis,  frappant  du  pied  avec  rage,  il  fit  un  pas  vers  sa  femme  en 
crispant  ses  gros  poings  d'un  air  si  menaçant,  que  l'huissier  se  jeta 
au-devant  de  lui  en  s'écriant  :  — Allons,  Jacques,  que  diable!  tu 
n'en  mourras  pas,  mon  vieux  ;  c'est  un  cadeau  de  deux  mille  francs 
environ  que  madame  ton  épouse  a  fait  aux  inondés. 

—Et  vous  croyez  que  ça  va  se  passer  comme  ça  ?  —  reprit  Jacques 
en  tâchant  de  se  contenir.  —  Mais  vous  êies  donc  devenue  folle 
lier?  Ce  carnage  de  ma  sapinière  devait  me  sauter  aux  yeux  en  ar 
vant  ;  vous  avez  donc  oublié  ça,  hein  ? 

—  Vous  eussiez  été  ici,  monsieur,  —  répondit  doucement  Ma 
de  crainte  d'irriter  encore  Basiien,  —  comme  moi,  vous  eussiez 
témoin  de  cet  horrible  désastre  et  des  maux  qu'il  a  causés,  que  vo 
auriez  fait  ce  que  j'ai  fait,  je  n'en  doute  pas. 

—  Moi  !  tonnerre  de  Dieu  !  quand  j'ai  déjà  une  partie  de  mes  m 
leures  terres  ensablées? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  il  vous  reste  bien  assez  de  terres  et  de  bois, 
andis  que  les  malheureux  que  nous  avons  secourus  étaient  sans  pain 
;t  sans  abri. 

-—  Ah  çà  !  mais  c'est  donc  mon  état  à  moi  de  donner  du  pain  et  des 
abris  à  ceux  qui  n'en  ont  pas?  —  s'écria  Bastien  exaspéré.  —  Ma  pa- 
role d'honneur,  c'est  à  devenir  chèvre.  Tu  l'entends,  Bridou? 
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—  Tu  sais  bien,  mon  vieux,  que  les  dames  ne  comprennent  rien 
aux  affaires,  et  qu'il  vaut  mieux  qu'elles  ne  s'en  mêlent  point.  Eh! 
eh!  eh  !  surtout  des  coupes  de  bois,  —  répondit  l'huissier  avec  un 
ricanement  mielleux. 

—  Mais  est-ce  que  je  lui  ai  dit  de  s'en  mêler,  moi  ?  —  reprit  Jac- 
ques Bastien,  dont  la  fureur  s'exalta  de  nouveau  ;— est-ce  que  je  pou- 
vais seulement  supposer  quelle  aurait  jamais  l'audace  de...  Mais  non, 
non,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  il  faut  qu'elle  ait  la  tête  tour- 
née. Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  j'arrive  à  temps.  D'après  cet  échantillon- 
là,  il  paraît  qu'il  a  dû  se  passer  de  drôles  de  choses  ici  pendant  mon 
absence.  Allons,  allons,  j'aurai  de  la  besogne;  heureusement,  je  suis 
bon  là,  et  j'ai  h  poigne  solide. 

Marie,  jetant  sur  Jacques  un  regard  d'une  douceur  suppliante,  lui 
dit: 

—  Je  ne  puis  regretter  ce  que  3  ai  fait,  monsieur  ;  seulement,  ce 
que  je  regrette,  c'est  qu'une  mesure  qui  me  semblait  devoir  mériter 
votre  approbation  vous  cause  une  vive  contrariété.  Du  reste.  — 
ajouta  la  jeune  femme  en  lâchant  de  sourire,  —  je  suis  certaine  que 
vous  oublierez  celte  contrariété  en  apprenant  avec  quel  courage 
Frédérik  s'est  conduit  lors  de  l'inondation.  Il  a,  au  risque  de  sa  vie, 
sauvé  Jean-François,  sa  femme  et  ses  enfants  d'une  mort  certaine. 
Deux  autres  familles  du  Val  ont  été  aussi... 

—  Eh  !  tonnerre  de  Dieu  !  c'est  justement  parce  qu'il  avait  payé  de 
sa  personne  que  vous  n'aviez  pas  besoin,  vous,  de  faire  la  généreuse 
à  mes  dépens  et  de  payer  de  ma  bourse  !  —  s'écria  le  butor  en  inter- 
rompant sa  femme. 

—  Comment,  —  reprit  Marie,  confondue  de  ce  reproche,  —  vous 
saviez  que  Frédérik... 

—  Avait  été,  comme  tant  d'autres,  en  bateau  au  secours  des  inon- 
dés. Parbleu  !  on  me  l'a  assez  rabâché  à  Pont-Brillant.  Voilà-t-il  pas 
une  belle  affaire  !  Qu'est-ce  qui  le  forçait  de  faire  cela?  S'il  l'a  fait, 
c'est  que  ça  lui  a  convenu;  eh  bien!  tant  mieux  pour  lui;  d'ailleurs 
les  papiers  publics  sont  pleins  de  ces  traits-là.  El  encore,  si  le  nom 
de  mon  fils  avait  au  moins  été  mis  dans  le  journal,  à  la  bonne  heure, 
ça  m'aurait  flatté. 
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—  Il  aurait  peut-être  eu  la  croix  d'honneur,  —  ajouta  l'huissier 
d'un  air  narquois  et  sournois. 

—  Du  reste,  nous  avons  à  en  causer,  de  M.  mon  fils,  et  sérieuse- 
ment, —  reprit  Jacques  Bastien.  —  Mon  compère  Bridou  vient  aussi 
pour  ça. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  —  dit  Marie  en  balbutiant.  —  Quel 
rapport  M.  Bridou  peut-il  avoir  avec  Frédérik? 

—  Vous  le  saurez,  car  nous  aurons  demain  à  causer  aussi  de  vous, 
et  beaucoup.  N'allez  pas  croire,  voyez-vous,  que  l'affaire  de  mon 
millier  de  sapins  passera  comme  une  lettre  à  la  poste.  Mais  voilà  six 
heures,  qu'on  nous  fasse  dîner 

Et  il  sonna. 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  songea  à  l'argenterie  portée  à  la  ville 
et  vendue  en  l'absence  et  à  l'insu  de  son  mari. 

Seule  avec  Jacques,  Marie  eût  souffert,  avec  sa  résignation  accou- 
tumée, la  colère,  les  injures,  les  menaces  de  cet  homme  ;  mais,  en 
songeant  aux  emportements  auxquels  il  pouvait  se  livrer  devant  son 
fils  et  devant  David,  elle  était  avec  raison  effrayée  des  conséquences 
possibks  d'une  pareille  scène. 

Jacques  Bastien  reprit  : 

—  Avez-vous  fait  faire  bon  feu  dans  la  chambre  de  Bridou?  Je  vous 
ai  écrit  qu'il  passait  plusieurs  jours  ici. 

—  Je  croyais  que  vous  partageriez  votre  chambre  avec  M.  Bri- 
dou ?  —  reprit  madame  Bastien.  —  Sans  cela  je  ne  vois  pas  où  loger 
monsieur. 

—  Comment!  et  la  chambre  d'en  haut? 

—  Mais  c'est  là  que  loge  le  précepteur  de  mon  fils. 

—  Vous  êtes  encore  bonne  là,  vous,  avec  votre  précepteur  !  Eli 
bien,  il  décanillera,  donc  !  ce  cracheur  de  latin,  et  voilà  ! 

—  Je  serais  désolé  de  gêner,  —  dit  l'huissier,  —  je  préférerais  re- 
partir. 

—  Ah  çà  !  Bridou,  décidément  nous  allons  nous  fâcher,  —  reprit 
Jacques. 
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Et  s'adressant  à  sa  femme  d'un  ton  courroucé  : 

—  Comment  !  je  vous  ai  prévenue  ce  matin  que  Bridou  passerai- 
quelques  jours  ici,  et  rien  n'est  préparé  ? 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  où  voulez-vous  que  je  loge  le  pré- 
cepteur de  mon  fils,  si  M.  Bridou  occupe  sa  chambre? 

—  Le  précepteur  de  mon  fils,  —  reprit  Jacques  en  gonflant  ses 
joues  et  haussant  les  épaules,  —  vous  n'avez  que  ça  à  la  bouche,  fai- 
tes donc  la  duchesse.  Eh  bien  !  le  précepteur  de  votre  fiis  ira  coucher 
avec  André,  il  n'en  mourra  pas. 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur,  —  dit  Marie,  —  vous  ne  pensez  pas 
que... 

—  Ah  çà  !  voyons,  ne  m'échauffez  pas  les  oreilles,  ou  je  m'en  vas 
dire  au  cracheur  de  latin  de  filer  à  l'instant  de  ma  maison  et  d'aller 
voir  sur  la  route  de  Pont-Brillant  si  j'y  suis.  Je  ne  serai  donc  pas  maî- 
tre chez  moi,  à  la  fin!  tonnerre  de  Dieu  ! 

Marie  frissonna.  Elle  savait  M.  Bastien  capable  de  chasser  brutale- 
ment ce  précepteur.  Elle  se  lut  un  intant;  puis,  réfléchissant  à  l'iné- 
puisable dévouement  de  David,  elle  reprit  en  tâchant  de  contenir  ses 
larmes  : 

—  Soit,  monsieur,  le  précepteur  partagera  la  chambre  d'André 

—  Vraiment  !  —  reprit  Jacques  d'un  air  ironique,  —  c'est  bien 
Sieureux. 

—  Et  d'ailleurs,  voyez-vous,  madame,  —  ajouta  l'huissier  d'un  air 
doucereux,  —  un  précepteur,  c'est  comme  qui  dirait  un  peu  plus 
qu'un  domestique,  pas  davantage,  car  c'est  une  personne  à  gages, 
sans  cela  je  ne  me  serais  pas  permis  de  le  faire...  décanilkr,  comme 
dit  ce  gros  farceur  de  Jacques. 

Marguerite  vint  à  ce  moment  dire  que  le  dîner  était  servi.  Bridou 
ôta  sa  blouse,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  jaunes,  et  offrit  d'un 
air  coquet  son  bras  à  madame  Bastien,  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

Jacques  Bastien  jeta  dans  un  coin  son  bâton  de  houx,  garda  sa 
blouse  et  suivit  sa  femme  et  l'huissier  dans  la  salle  à  mauger. 
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XXXVI 

Lorsque  madame  Bastien ,  son  mari  et  l'huissier  entrèrent  dans  la 
salle  à  manger,  ils  y  trouvèrent  David  et  Frédérik. 

Celui-ci  échangea  un  regard  avec  son  précepteur,  s'approcha  de 
Jacques  Bastien  et  lui  dit  d'un  ton  respectueux  : 

—  Bonjour,  mon  père,  j'ai  cru  que  vous  vouliez  rester  seul  avec 
ma  mère,  voilà  pourquoi  je  me  suis  retiré  dès  votre  arrivée. 

—  Il  paraît  que  vos  vapeurs  sont  passées,  —  dit  Bastien  à  son  fils 
d'un  ton  sardonique,  —  et  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  voyage 
d'agrément?  C'est  dommage,  car  je  vous  en  mitonne,  moi,  de  l'agré- 
ment. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  père. 

Au  lieu  de  répondre  à  son  fils,  Bastien,  toujours  debout,  s'occupait 
de  compter  les  assiettes  placées  sur  la  table  ;  il  en  vit  cinq,  et  dit  ru- 
dement à  sa  femme  : 

—  Pourquoi  cinq  couverts  ? 

—  Mais,  monsieur,  —  répondit  Marie,  —  parce  que  nous  sommes 
cinq. 

—  Comment  cinq  !  moi,  Bridou,  vous  et  votre  fils,  ça  fait  cinq? 

—  Vous  oubliez  M.  David,  —  dit  Marie. 
Jacques  s'adressant  alors  au  précepteur  : 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  à  quelles  conditions  ma  femme  vous  a 
engagé.  Quant  à  moi,  qui  suis  le  maître  ici,  je  n'aime  pas  à  avoir 
d'étrangers  à  ma  table.  Voilà  mon  caractère. 

A  cette  nouvelle  grossièreté,  le  calme  de  David  ne  se  démentit  pas; 
le  sentiment  de  l'injure  lui  fit  monter  au  front  une  rougeur  involon- 
taire, mais  il  s'inclina  sans  mot  dire,  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Frédérik,  les  traits  colorés  par  l'indignation  et  par  la  douleur  que 
lui  causait  ce  nouvel  outrage  fait  au  caractère  et  à  la  dignité  de  Da- 
vid, s'apprêtait  à  le  suivre  ;  mais,  à  un  coup  d'œil  suppliant  de  son 
ami,  il  s'arrêta. 
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A  ce  moment,  Marie  dit  au  précepteur  : 

—  Monsieur  David,  M.  Bastien  ayant  disposé  de  voire  chambre 
pendant  quelques  jours,  voudrez-vous  bien  consentir  à  ce  que  l'on 
vous  dresse  un  lit  dans  la  chambre  du  vieil  André?  nous  n'avons  inal- 
heureusement  pas  d'autre  logement. 

—  Rien  de  plus  simple,  madame,  —  répondit  David  en  souriant  ; 
j'ai  l'honneur  d'être  un  peu  de  la  maison,  c'est  donc  à  moi  de  céder 
à  un  étranger  la  chambre  que  j'occupe. 

David,  s'inclinant  de  nouveau,  quitta  la  salle  à  manger. 

Après  le  départ  du  précepteur,  Jacques  Bastien,  n'ayant  aucune- 
ment conscience  de  sa  grossièreté,  se  mit  à  table,  car  il  avait  grand- 
faim,  maigre  la  sourde  colère  qu'il  ressentait  contre  sa  femme  et  con- 
tre son  fils. 

On  prit  place. 

Jacques  Bastien  avait  à  sa  droite  Bridou,  à  sa  gauche  Frédérik,  et 
en  face  de  lui  Marie. 

Les  angoisses  de  la  jeune  femme  ne  faisaient  que  changer  de  sujet 
d'une  seconde  à  l'autre  :  Jacques  allait  s'apercevoir  de  la  disparition 
de  l'argenterie. 

Un  nouvel  incident  suspendit  encore  cette  révélation. 

Jacques  Bastien,  enlevant  le  couvercle  de  la  soupière,  dilatait  d'a- 
vance ses  larges  narines,  afin  d'aspirer  l'arôme  de  la  soupe  au  choux 
qu'il  avait  demandée  ;  mais,  voyant  son  attente  trompée,  il  s'écria, 
furieux,  en  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Comment  !  pas  de  soupe  aux  choux?  et  je  vous  avais  écrit  que 
j'en  voulais  manger.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  gigot  à  l'ail  non  plus? 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  j'ai  oublié  de... 

—  Tonnerre  de  Dieu  de  femme,  allez  !  —  s'écria  Jacques  furieux 
en  jetant  si  violemment  sur  la  table  le  couvercle  de  la  soupière  qu'il 
se  brisa. 

A  la  brutale  exclamation  de  son  père,  Frédérik  trahit  son  indigna- 
tion par  un  brusque  mouvement. 

Aussitôt  Marie,  prenant  sous  la  table  la  main  de  son  fils,  placé  à 
côté  d'elle,  la  lui  serra  d'une  manière  si  expressive,  qu'il  se  contint; 
mais  son  vif  ressentiment  n'avait  pas  échappé  à  Jacques  ;  celui-ci, 
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après  un  long  coup  d'œil  jeté  silencieusement  sur  son  fils,  dit  à  Dri- 
dou  : 

—  Allons,  mon  compère,  il  faut  nous  contenter  de  ce  s....  potage- 
lavasse. 

—  La  fortune  du  pot,  mon  vieux,  —  dit  l'huissier,  —  la  fortune  du 
pot,  eh  !  eh  !  on  connaît  ça. 

Voyons,  —  reprit  Jacques,  —  disons  au  moins  notre  lenedicite 

avant  de  manger. 

Et  il  versa  un  rouge-bord  à  Bridou  ;  après  quoi  il  vida  presque  le 
restant  de  la  bouteille  dans  un  verre  énoftne,  dont  il  se  servait  d'or- 
dinaire et  qui  tenait  une  pinte. 

L'IIercule  obèse  avala  d'un  irait  cette  rasade;  puis,  se  disposant  à 
servir  la  soupe,  il  mit  ia  main  sur  une  cuiller  de  fer  fort  bien  étamée 
et  brillante  de  propreté. 

—  Pourquoi  diable  a-t-on  mis  là  celte  cuiller  à  pot?  —  dit-il  à 
Marie. 

—  Monsieur,  je  ne  sais,  —  répondit  la  jeune  femme  en  baissant  les 
yeux  et  en  balbutiant.  —  Je... 

—  Pourquoi  ne  pas  mettre  sur  la  table  ma  grande  cuiller  d'ar- 
gent, comme  d'habitude?  —  demanda  Jacques,  —  est-ce  parce  que 
mon  compère  Bridou  vient  dîner  ici? 

S'adi  essant  alors  à  son  fils,  il  lui  dit  brusquement  : 

—  Prenez  la  cuiller  d'argent  dans  le  buffet. 

—  C'est  inutile,  mon  père,  —  dit  résolument  Frédérik,  voyant  l'an- 
goisse de  sa  mère  et  voulant  détourner  sur  lui  le  courroux  de  son 
père.  —  La  grande  cuiller  d'argent  n'est  pas  à  la  maison,  non  plus 
que  les  autres  couverts. 

—  Hein?  —  fit  Jacques  avec  stupeur. 

Mais,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles,  il  saisit  le  couvert  placé  à  côté 
de  lui,  y  jeta  les  yeux,  et,  convaincu  de  la  vérité  des  paroles  de  son 
fils,  il  resta  une  minute  hébété  par  l'ébahissement. 

Frédérik  et  sa  mère  échangèrent  un  regard  à  cet  instant  de  crise. 

Le  jeune  homme,  fidèle  à  sa  pensée  d'attirer  sur  lui  seul  le  cour- 
roux de  son  père,  reprit  résolument: 
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—  C'est  moi,  mon  père,  qui,  sans  prévenir  ma  mère,  ai  vendu 
l'argenterie  pour... 

—  Monsieur.  —  s'écria  Marie  en  s'adressant  à  Jacques,  —  ne 
croyez  pas  Frédérik,  c'est  moi,  moi  seule,  qui...  eh  bien,  oui,  c'est 
moi  qui  ai  fait  vendre  l'argenterie. 

Malgré  cet  aveu  de  sa  femme,  Jacques  Bastien  ne  pouvait  encore 
croire  à  ce  qu'il  entendait,  tant  la  chose  lui  paraissait  exorbitante, 
impossible. 

Bridou  lui-même  partageait  sincèrement,  cette  fois,  la  stupéfaction 
de  son  ami  ;  aussi  l'huissier  rompit  le  premier  le  silence  en  disant  à 
Jacques  : 

—  Hum  !  hum  I  mon  vieux,  ceci  est  une  autre  affaire  que  la  vente 
de  ta  sapinière. 

La  jeune  femme  s'attendait  à  une  explosion  terrible  de  la  part  de 
son  mari. 

Il  n'en  fut  rien. 

Jacques  resta  muet,  immobile,  et  réfléchit  assez  longtemps.  Sa 
large  face  s'empourpra  plus  que  de  coutume.  Il  but  coup  sur 
coup  deux  grands  verres  de  vin,  s'accouda  sur  la  table,  appuya  son 
menton  dans  la  paume  de  sa  main  gauche,  dont  les  doigts  crispés 
tambourinaient  convulsivement  sur  sa  large  joue. 

Attachant  alors  sur  sa  femme  ses  deux  petits  yeux  gris,  qui  bril- 
laient sous  ses  sourcils  froncés  par  un  plissement  sinistre,  Jacques 
reprit  avec  un  calme  apparent  : 

—  Vous  disiez  donc  que  l'argenterie?... 

—  Monsieur... 

—  Voyons,  parlez.  Vous  voyez  bien  que  je  suis  tranquille. 

Frédérik,  par  un  mouvement  instinctif,  se  leva  et  alla  se  mettre 
debout,  à  côté  de  sa  mère,  comme  pour  la  protéger  ;  car  la  tran- 
quillité de  son  père  l'effrayait. 

—  Mon  enfant,  rassieds-toi,  — dit  Marie  à  son  fils  d'une  voix  douce 
et  tendre. 

Frédérik  revint  s'asseoir  à  sa  place. 

Ce  nouveau  mouvement  de  Frédérik  avait  été  observé  par  M.  Bas- 
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Jeu,  $«fc  se  contenta  de  redire  à  sa  femme,  sans  changer  d'attitude, 
et  en  :$<**t>ourinant  toujours  convulsivement  du  bout  de  ses  gros 
doigts  sai  3£  joue  gauche  : 

—  Vous  ciisiez  donc,  madame,  que  l'argenterie,  que  mon  argen- 
terie?... 

—  Eh  bien,  monsieur,  —  reprit  Marie  d'une  voix  ferme,  —  votre 
argenterie,  je  l'ai  vendue. 

■~ -  Vous  l'avez  vendue? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  à  qui? 

—  A  un  orfèvre  de  Pont-Brillant. 

—  Qui  se  nomme  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur. 

—  Vraiment? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été  vendre  celte  argenterie,  monsieur. 

—  Et  qui  donc? 

—  Peu  importe,  monsieur  ;  elle  est  vendue. 

—  C'est  juste,  —  répondit  Bastien  en  vidant  de  nouveau  son  verre, 

—  et  pourquoi  l'avez-vous  vendue,  s'il  vous  plaît,  cette  argenterie, 
qui  m'appartenait,  à  moi  seul  ? 

—  Mon  ami,  —  dit  tout  bas  Bridou  à  Jacques,  —  tu  me  fais  peur  ; 
fâche-toi,  crie,  tempête,  rugis,  j'aime  mieux  ça  que  de  voir  si  calme, 
ton  front  est  blanc  comme  la  nappe  et  plein  de  sueur. 

Bastien  ne  répondit  pas  à  son  ami  et  reprit  : 

—  Vous  avez,  madame,  vendu  mon  argenterie  pour  acheter  quoi? 

—  Je  vous  avais  supplié,  monsieur,  de  m'envoyer  quelque  argent, 
afin  de  venir  au  secours  des  victimes  de  l'inondation. 

—  L*im»bdation  !  —  dit  Jacques  avec  un  éclat  de  rire  sardonique  ; 

—  elle  a  un  fameux  dos,  l'inondation  ! 

—  Je  n'ajouterai  plus  un  mot  à  ce  sujet,  —  répondit  Marie  d'un  ton 
digne  et  ferme. 

Un  assez  long  silence  suivit  cet  entretien. 
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Évidemment,  Jacques  faisait  un  effort  surhumain  pour  contraindre 
la  violence  de  ses  sentiments. 

Il  fut  même  obligé  de  se  lever  de  table  et  d'aller  à  la  fenêtre,  qu'il 
ouvril,  malgré  la  rigueur  du  froid,  afin  de  rafraîchir  son  front;  car 
de  méchants  desseins  bouillonnaient  dans  la  tête  de  cet  homme,  mais 
il  voulait  encore  les  tenir  cachés. 

En  reprenant  sa  place  à  table,  Jacques  jeta  sur  Marie  un  regard 
étrange,  sinistre,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  satisfaction  cruelle  : 

—  Si  vous  saviez  comme  ça  me  va,  que  vous  ayez  vendu  mon  ar- 
genterie; c'est  un  vrai  service  que  vous  m'avez  rendu. 

Quoique  l'ambiguïté  de  ces  paroles  causât  quelque  inquiétude  à 
Marie,  et  quelle  fût  alarmée  du  calme  incompréhensible  de  Jacques, 
elle  éprouva  un  allégement  momentané;  elle  avait  craint  d'abord  que 
M.  Bastien,  cédant  au  brutal  emportement  de  son  caractère,  ne  s'ou- 
bliât jusqu'à  en  venir  aux  injures,  aux  menaces,  en  présence  de  son 
fils,  et  que  celui-ci  ne  s'interposât  violemment  entre  sa  mère  et  son 
père. 

Sans  adresser  davantage  la  parole  à  sa  femme,  Jacques  but  un 
verre  de  vin,  et  dit  à  son  compère  : 

—  Allons,  vieux,  nous  allons  manger  la  pâtée  froide  avec  des  cou- 
verts en  fer  battu  ;  c'est  la  fortune  du  pot,  comme  tu  dis. 

—  Jacques,— dit  l'huissier  de  plus  en  plus  effrayé  du  calme  de  Bas- 
tien,  —  je  t'assure  que  je  n'ai  guère  faim. 

—  Moi,  je  dévore,  —  dit  Jacques  avec  un  ricanement  sardonique, 
—  c'est  tout  simple  :  la  joie  double  toujours  mon  appétit.  Aussi,  dans 
ce  moment,  j'ai  une  faim  de  vautour. 

—  La  joie,  la  joie,  —  dit  l'huissier  en  hochant  la  tête,  —  tu  n'as 
pas  l'air  joyeux  du  tout.  • 

Et  Bridou  ajouta  en  s'adressant  à  Marie,  comme  pour  la  rassurer, 
car,  malgré  sa  sécheresse  de  cœur,  il  se  sentait  pre*' <<-  ému  de 
compassion  : 

—  C'est  égal,  allez,  madame,  le  brave  Jacques  fait  de  temps  en 
temps  les  gros  yeux  et  les  grosses  dents,  mais  au  fond  il  est... 

—  Bon  homme,  —  ajouta  Bastien  en  se  versant  à  boire,  —  si  bon 
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homme,  qu'il  en  est  bête.  C'est  égal,  vois-tu,  mon  vieux  Bridou,  je  ne 
donnerais  pas  ma  soirée  pour  cinquante  mille  francs-,  je  viens  de 
réaliser  un  bénéfice  magnifique. 

Jacques  Bastien  ne  plaisantait  jamais  sur  les  questions  d'argent,  et 
ces  mots  :  «  Je  ne  donnerais  pas  ma  soirée  pour  cinquante  mille 
francs,  »  il  les  prononça  avec  un  tel  accent  de  certitude  et  de  con- 
tentement, que  non-seulement  l'huissier  crut  aux  mystérieuses  pa- 
roles de  Jacques,  mais  que  madame  Bastien  y  crut  aussi  et  sentit 
augmenter  sa  secrète  épouvante. 

En  effet,  le  calme  affecté  de  son  mari,  qui,  chose  bizarre,  presque 
effrayante,  pâlissait  à  mesure  qu'il  buvait  davantage,  son^ourire  sar- 
donique,  ses  yeux  brillant  d'une  sorte  de  joie  funeste,  lorsque  de 
temps  à  autre  il  regardait  Frédérik  et  sa  mère,  portaient  à  son  com- 
ble l'angoisse  de  la  jeune  femme.  Aussi,  vers  la  fin  du  repas,  dit-elle 
à  Jacques,  après  avoir  fait  signe  à  Frédérik  de  la  suivre  : 

—  Monsieur,  je  me  sens  fatiguée,  un  peu  souffrante,  je  vous  de- 
mande la  permission  de  me  retirer  avec  mon  fils. 

—  A  votre  aise,— répondit  Jacques  avec  un  rire  épais  et  déjà  assez 
aviné,  —  à  votre  aise  ;  quand  il  y  a  de  la  gêne,  il  n'y  a  pas  de  plaisir. 
Ne  vous  gênez  pas,  je  ne  me  gênerai  pas  non  plus,  moi,  soyez  tran- 
quille, patience  l 

A  ces  paroles  ambiguës  comme  les  premières,  qui  cachaient  sans 
doute  quelque  mauvaise  arrière-pensée,  Marie,  n'ayant  rien  à  ré- 
pondre, se  leva,  tandis  que  Frédérik,  obéissant  à  un  regard  de  sa 
mère,  s'approcha  de  Jacques  et  lui  dit  respectueusement  : 

—  Bonsoir,  mon  père. 

Jacques  se  retourna  vers  Bridou,  ne  répondit  pas  à  son  fils  et  dit  à 
l'huissier  en  toisant  Frédérik  d'un  coup  d'œil  ironique  : 

—  Comment  le  trouves-tu? 

—  Fort  joli  garçon,  ma  foi. 

—  Dix-sept  ans  bientôt,  —  ajouta  Jacques. 

mm  Ces  le  bel  âge  pour  nous,  —  ajouta  l'huissier  en  échangeant  M 
regard  d'intelligence  avec  Jacques,  qui  dit  rudement  à  son  fils  : 

—  Bonsoir. 
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Marie  et  Frédérik  se  retirèrent,  laissant  à  table  Jacques  Bastien  et 
son  compère  Bridou. 


XXXVII 


Lorsque  madame  Bastien  et  Frédérik,  sortant  de  la  salle  à  manger, 
passèrent  devant  la  salle  d'étude,  ils  y  virent  David,  qui,  debout  à  la 
porte,  épiait  leur  sortie. 

Marie  lui  tendit  vivement  la  main,  et  dit  en  faisant  allusion  aux 
deux  outrages  que  le  précepteur  venait  de  courageusement  subir  : 

—  Tous  les  dévouements,  vous  les  aurez  donc  pour  nous? 

Un  assez  grana  bruit  de  chaises  et  quelques  éclats  de  voix  que  l'on 
entendit  du  côté  de  la  salle  à  manger  firent  croire  à  la  jeune  femme 
que  son  mari  et  l'huissier  sortaient  de  table  ;  elle  se  dirigea  rapide- 
ment vers  son  appartement  avec  Frédérik,  après  avoir  dit  à  David 
d'un  air  navré  : 

—  A  demain  matin,  monsieur  David,  je  suis  dans  une  inquiétude 
mortelle. 

—  A  demain,  mon  ami,— dit  à  son  tour  tristement  Frédérik  à  David 
en  passant  devant  lui. 

Puis  Marie  et  son  fils  entrèrent  dans  leur  appartement,  pendant  que 
David  gagnait  la  mansarde  qu'il  devait  partager  avec  André. 

A  peine  entré  dans  la  chambre  de  sa  mère,  Frédérik  se  jeta  dans 
ses  bras  en  s'écrianl  avec  amertume  : 

—  Oh  !  ma  mère  !  nous  étions  si  heureux  avant  l'arrivée  de... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  enfant,  il  s'agit  de  ton  père,  —  dit 
Marie  en  interrompant  son  fils,—  embrasse-moi  plus  tendrement  en- 
core que  de  coutume,  tu  as  besoin  de  cela,  moi  aussi,  mais  pas  de 
récriminations  contre  ion  père. 


265 

—  Mon  Dieu!  mère,  lu  n'as  pas  entendu  ce  qu'a  répondu  M.  Bridou? 

—  Lorsque  ton  père  lui  a  dit  :  «  Frédérik  a  bientôt  dix-sept  ans?  » 

—  Oui  ;  et  cet  homme  a  répondu  à  mon  père  :  «  Pour  nous,  c'est  le 
bon  âge.  » 

—  J'avais,  comme  toi,  remarqué  ces  paroles,  mon  enfant. 

—  «  Pour  nous,  c'est  le  bon  âge,  »  qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir 
dire,  mère? 

—  Je  ne  sais,  —  répondit  la  jeune  femme  afin  de  rassurer  et  de 
calmer  son  fils;  —  peut-être  attachons-nous  à  ces  paroles  plus  d'im- 
portance qu'elles  n'en  méritent. 

Après  un  moment  de  silence,  Frédérik  dit  à  Marie  d'une  voix  al- 
térée : 

—  Ecoute,  mère  :  ainsi  que  '<u  le  désires,  j'aurai  toujours  pour  mon 
père  le  respect  qu'il  mérite,  et  que  je  lui  dois;  mais,  je  le  le  dis  fran- 
chement, vois-tu?  si  mon  père  songeait  jamais  à  me  séparer  de  toi  et 
de  M.  David... 

—  Frédérik  I  —  s'écria  la  jeune  femme  alarmée  de  l'énergique  ré- 
solution qu'elle  lisait  sur  les  traits  de  son  fils,  —  pourquoi  supposer 
ce  qui  est  impossible,  nous  séparer  !  te  relirer  des  mains  de  M.  David, 
et  cela  au  moment  même  où...  mais  non,  encore  une  fois,  ton  père 
a  trop  de  raison,  trop  de  bon  sens,  pour  concevoir  une  pareille  idée. 

—  Que  le  ciel  t'entende,  ma  mère  !  car  je  te  le  jure,  et  lu  sais  si 
ma  volonté  est  ferme,  aucune  puissance  humaine  ne  me  séparera  de 
toi  ni  de  M.  David,  et  cela,  je  le  dirai  hardiment  à  mon  père.  Qu'il 
respecte  notre  tendresse,  nos  liens  indissolubles,  je  le  bénirai  ;  mais 
s'il  osait  porter  la  main  sur  notre  bonheur... 

—  Mon  fils!. .. 

—  Eh  !  ma  mère,  notre  bonheur,  c'est  ta  vie  ;  et  ta  vie,  je  la  dé- 
fendrais contre  mon  père  lui-même,  entends- tu  ? 

— -  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Frédérik,  je  t'en  prie  ! 

—  Oh  !  qu'il  prenne  garde,  qu'il  prenne  garde  !  deux  ou  trois  fois 
ce  soir,  tout  mon  sang  s'est  soulevé. 

—  Tiens,  Frédérik,  ne  parle  pas  ainsi,  tu  me  rendrais  folle.  Pour- 
quoi donc,  mon  Dieul  prévoir  des  choses  si  pénibles,  ou  plutôt  im- 
possibles !  c'est  vouloir  s'épouvanter,  se  désespérer. 


266  LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 

—  Soit,  ma  mère,  attendons;  mais  crois-moi,  le  calme  effrayant 
de  mon  père,  lorsqu'il  a  appris  la  vente  de  l'argenterie,  cache  quel- 
que chose.  Nous  nous  attendions  à  le  voir  bondir  de  colère,  il  est 
resté  impassible,  mais  il  est  devenu  pâle,  et  je  ne  l'avais  jamais 
vu  pâlir,  mère,  —  dit  Frédérik  en  se  rapprochant  de  la  jeune  femme 
avec  une  expression  de  tendresse  et  d'alarme.  —  Mère,  j'ai  froid  au 
cœur,  un  malheur  nous  menace. 

—  Frédérik,  —  reprit  la  jeune  femme  d'un  ton  de  reproche  na- 
vrant, —  tu  me  fais  un  mal  affreux  ;  et,  après  tout,  je  ne  veux  pas 
m'effrayer  ainsi;  ton  père  a  sa  volonté,  soit. 

—  Et  moi  aussi,  mère,  j'aurai  la  mienne. 

—  Mais  pourquoi  donc  toujours  supposer  à  ton  père  des  intentions 
qu'il  n'a  pas  sans  doute,  des  intentions  qu'il  ne  peut  pas  avoir  ?  Crois- 
moi,  cher  enfant,  malgré  sa  rudesse,  il  t'aime;  pourquoi  voudrait-il 
te  chagriner  ?  pourquoi  nous  séparer  et  ruiner  ainsi  les  plus  belles, 
les  plus  certaines  espérances  qu'une  mère  ait  jamais  eues  pour  l'ave- 
nir de  son  (ils  ?  Tiens,  je  suis  sûre  que  notre  ami,  M.  David,  ne  tien- 
drait pas  un  auLe  langage  que  le  mien.  Allons,  calme-toi,  rassure-toi, 
nous  aurons  peut-être  à  traverser  encore  quelques  jours  d'épreuves, 
mais  nous  en  avons  déjà  subi  de  si  cruelles,  que  celles-là  ne  seront 
rien  pour  nous. 

Frédérik  secoua  mélancoliquement  la  tête,  embrassa  sa  mère  avec 
un  redoublement  de  tendresse,  et  rentra  chez  lui. 

Madame  Baslien  sonna  Marguerite. 

La  vieille  servante  parut  bientôt. 

—  Marguerite,  —  lui  dit  la  jeune  femme,  —  est-ce  que  M.  Baslien 
est  encore  à  table  ? 

—  Malheureusement  oui,  madame. 

—  Malheureusement  ! 

—  Dame  !  c'est  que  je  n'ai  jamais  vu  monsieur  avec  une  figure  si 
méchante;  il  boit,  il  boit,  que  c'en  est  effrayant;  et,  malgré  cela,  il 
est  tout  pâle.  Il  vient  de  me  demander  une  bouteille  d'eau-de-vie,  et... 

—  Il  suffit,  Marguerite,  —  dit  Marie  en  interrompant  sa  servante, 
—  vous  avez  fait  dresser  un  lit  dans  la  chambre  d'André  pour 
M.David? 
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—  Oui,  madame.  M.  David  vient  d'y  monter  ;  mais  le  vieil  André  a 
dit  qu'il  coucherait  plutôt  dans  l'écurie  que  d'oser  rester  dans  sa  cham- 
bre  avec  M.  David.  D'ailleurs,  André  n'aura  guère  le  temps  de  dormir 
cette  nuit. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Monsieur  m'a  dit  d'ordonner  à  André  d'atteler  le  cheval  pour 
trois  heures  du  matin. 

—  Gomment  !  M.  Bastien  partirait  au  milieu  de  la  nuit? 

—  Monsieur  a  dit  que  la  lune  se  levait  à  deux  heures  et  demie,  et 
qu'il  voulait  être  à  Blémur  avec  M.  Bridou  à  la  pointe  du  jour,  pour 
pouvoir  être  de  retour  ici  demain  au  soir. 

—  C'est  différent.  Allons,  bonsoir,  Marguerite. 

—  Madame... 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  ne  sais  pas  si  j'oserai... 

—  Voyons,  Marguerite,  qu'y  a-t-il? 

—  Madame  m'a  interrompue  tout  à  l'heure  lorsque  je  parlais  de 
monsieur,  et  pourtant,  j'avais  à  dire  quelque  chose...  quelque  chose... 

Et  la  servante  s'arrêta,  regardant  sa  maîtresse  d'un  air  si  inquiet, 
si  triste,  que  la  jeune  femme  reprit  : 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  Marguerite?  vous  m'effrayez. 

—  Eh  bien,  madame,  lorsque  je  suis  entrée  dans  la  salle  à  manger 
pour  donner  à  monsieur  la  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  demandait, 
M.  Bridou  lui  disait,  en  le  regardant  d'un  air  à  la  fois  surpris  ei 
alarmé  :  «  Jacques,  tu  ne  feras  pas  cela.  »  Monsieur,  me  voyant  en- 
trée, n'a  rien  répondu,  et  a  fait  signe  à  M.  Bridou  de  se  taire;  maïs, 
lorsque  je  suis  sortie,  j'ai...  madame  m'excusera  peut-être  à  cause 
de  l'intention... 

—  Achevez,  Marguerite. 

—  Je  suis  sortie  de  la  salle  à  manger  ;  mais  je  suis  restée  un  petit 
moment  à  écouter  derrière  la  porte.,  et  j'ai  entendu  M.  Bridou  dire  à 
monsieur  :  a  Encore  une  fois,  Jacques,  tu  ne  feras  pas  cela.  »  Alors 
monsieur  a  répondu  :  «  Tu  le  verras.  »  Je  n'ai  pas  osé  écouter  davan- 
tage, et... 
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—  Vous  avez  eu  raison,  Marguerite  ;  c'était  déjà  trop  d'une  indis- 
crétion que  votre  attachement  pour  moi  peut  seul  excuser. 

—  Comment!  cela  n'effraye  pas  madame,  que  monsieur  ait  dit?... 

—  Rien  ne  prouve,  ma  chère  Marguerite,  que  les  paroles  de 
M.  Bastien  se  rapportent  à  moi  ;  vous  vous  êtes,  je  crois,  alarmée  à 
tort. 

—  Dieu  le  veuille  !  madame. 

—  Allez  voir,  je  vous  prie,  si  M.  Bastien  et  M.  Bridou  sont  encore 
à  table.  S'ils  l'ont  quittée,  vous  pourrez  vous  coucher,  je  n'ai  plus 
besoin  de  vous. 

Marguerite  revint  quelques  moments  après,  et  dit  à  sa  maî- 
tresse : 

—  Je  viens  de  donner  de  la  lumière  à  monsieur  et  à  M.  Bridou, 
madame,  ils  se  sont  souhaité  une  bonne  nuit,  et,  mais  tenez,  ma- 
dame, —  dit  Marguerite  en  s'interrompant,  —  entendez  vous  ?  voilà 
M.  Bridou  qui  monte  en  haut. 

En  effet,  leb  pas  du  compère  de  Bastien  se  firent  entendre  dans 
le  petit  escalier  de  bois  qui  conduisait  à  la  chambre  naguère  occupée 
par  David. 

—  M.  Bastien  est-il  rentré  chez  lui?  —  demanda  Marie  à  sa  ser- 
vante. 

—  Je  puis  voir  du  dehors  s'il  y  a  de  la  lumière  chez  monsieur, 
—  répondit  Marguerite. 

La  servante  sortit  de  nouveau,  revint  quelques  instants  après,  et 
dit  à  sa  maîtresse  en  frissonnant  de  froid  : 

—  Monsieur  est  rentré  chez  lui,  madame;  on  voit  la  lumière  à 
travers  les  persiennes.  Mon  Dieu  !  quel  froid  noir;  il  neige  à  gros  flo- 
cons, et  moi  qui  ai  oublié  de  vous  faire  du  feu  ici,  madame.  Vous 
voulez  veiller  peut-être  ? 

—  Non,  Marguerite,  merci  ;  je  vais  me  coucher  tout  de  suite 
Marie  ajouta  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Les  volets  de  ma  chambre  sont  fermés,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame. 
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— -  Ceux  de  la  chambre  de  mon  fils  le  sont  aussi  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Bonsoir,  Marguerite,  vous  entrerez  chez  moi  demain  matin, 
point  du  jour. 

—  Madame  n'a  besoin  de  rien? 

—  Non,  merci. 

—  Bonsoir,  madame. 

Marguerite  sortit. 

Marie  verrouilla  sa  porte,  alh  s'assurer  que  les  volets  de  sa  cham- 
bre étaient  fermés,  et  se  déshabilla  lentement,  en  proie  à  une  poi- 
gnante anxiété,  songeant  aux  divers  événements  de  la  soirée,  aux 
mots  mystérieux  dits  par  l'huissier  Btidou  au  sujet  de  Frédérik,  et 
surtout  à  ces  paroles  échangées  entre  Jacques  et  son  ami,  paroles 
surprises  par  Marguerite  : 

«  Jacques,  tu  ne  feras  pas  cela. 

—  Tu  verras.  » 

La  jeune  femme,  enveloppée  de  son  peignoir  de  nuit,  se  prépa- 
rait comme  dhabitude  à  aller  embrasser  son  fils  avant  de  se  mettre 
au  lit  lorsqu'elle  entendit  marcher  pesamment  dans  le  corridor  sur 
lequel  s'ouvrait  son  appartement. 

Nul  doute,  c'était  le  pas  de  Jacques  Baslien. 

Marie  prêta  l'oreille. 

Les  pas  s'arrêtèrent. 

Bientôt  succéda  au  retentissement  de  cette  marche  pesante  le  bruit 
du  tâtonnement  de  deux  mains  qui,  en  dehors  et  le  long  de  la  porte, 
cherchaient  dans  l'obscurité  la  serrure  et  la  clef. 

Jacques  Bastien  voulait  entrer  chez  sa  femme. 

Celle-ci,  se  sachant  enfermée,  se  rassura  d'abord  ;  mais  bientôt, 
réfléchissant  que,  si  elle  n'ouvrait  pas  à  son  pari,  il  pouvait,  dans  sa 
brutale  violence,  frapper  bruyamment  à  sa  porte,  la  briser  peut-être, 
et,  par  cet  esclandre,  éveiller  son  fils,  attirer  David,  et  occasionner 
une  collision  dont  les  suites  possibles  faisaient  frémir  la  malheureuse 
mère,  elle  allait  se  décider  à  ouvrir  à  son  mari  lorsqu'elle  songea 
que  son  fils  était  là,  dans  la  chambre  voisine,  que  peu  de  moments 


270  LES  SEPT  PECHES  CAPITAUX. 

auparavant  elle  avait  dû  employer  toute  l'autorité  de  sa  tendresse 
maternelle  pour  l'empêcher  de  se  livrer  à  d'amères  récriminations 
contre  Jacques  Bastien.  Elle  se  rappela  enfin  ces  mots  de  Frédérik, 
dont  elle  connaissait  l'énergie  et  la  résolution  : 

«  Attenter  à  notre  bonheur,  ce  serait  attenter  à  ta  vie,  ma  mère, 
et  ta  vie,  je  la  défendrais  même  contre  mon  père.  » 

Marie  sentait  qu'aucune  puissance  humaine,  pas  même  la  sienne 
ne  pourrait  cette  fois  empêcher  Frédérik  d'intervenir  dans  le  cas  où 
Jacques  Bastien,  furieux,  ivre  peut-être,  viendrait  jusque  chez  elle 
l'accabler  d'injures  ei  de  menaces. 

L'alternative  était  terrible. 

Ne  pas  ouvrir,  c'était  s'exposer  à  un  scandale  déplorable. 

Ouvrir,  c'était  mettre  face  à  face  le  père  et  le  fils  :  le  premier, 
ivre  de  colère  et  de  vin,  le  second,  exaspéré  par  sa  folle  tendresse 
pour  sa  mère. 

Ces  réflexions,  rapides  comme  la  pensée,  Marie  les  terminait  à 
peine,  qu'elle  entendit  Jacques  Bastien,  qui  avait  enfin  mis  la  main 
sur  la  clef,  la  faire  tourner  dans  la  serrure  ;  mais,  trouvant  un  obsta- 
cle intérieur,  il  secoua  violemment  la  porte. 

Marie  prit  un  parti  désespéré  :  elle  courut  à  la  porte,  ôta  le  verrou, 
et,  se  tenant  sur  le  seuil  de  sa  chambre,  comme  pour  en  défendre 
l'entrée  à  Jacques  Bastien,  elle  lui  dit  d'une  voix  basse  et  sup- 
pliante : 

—  Mon  fils  dort,  monsieur,  si  vous  avez  à  me  parler,  venez,  je 
vous  en  conjure,  dans  la  salle  d'étude,  et... 

La  malheureuse  femme  s'interrompit  un  moment. 

Son  courage  faiblit,  tant  l'expression  de  la  physionomie  de  Jacques 
lui  parut  redoutable. 

La  clarté  de  la  lampe,  placée  sur  la  cheminée  de  la  chambre  à 
coucher  de  Marie,  donnait  alors  en  plein  sur  la  figure  de  M.  Bastien, 
et,  ainsi  vivement  et  durement  éclairée,  elle  se  détachait  lumineuse 
sur  les  ténèbres  du  corridor. 

Cet  homme,  à  carrure  d'Hercule,  était  d'une  effrayante  pâleur, 
causée  par  la  réaction  d'une  colère  longtemps  contenue,  cl  par  les 
fumées  de  livresse,  car  il  était  ivre  à  demi.  Son  épaisse  et  rude  che- 
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veîure  retombait  sur  son  front  bas,  et  cachait  presque  ses  petits 
yeux  gris  et  méchants.  Son  cou  de  taureau  était  nu,  et  sa  blouse  en- 
ir'ouverte,  ainsi  que  sa  redingote  et  son  gilet,  laissait  voir  en  partie 
sa  poitrine  puissante  et  velue- 

A  l'aspect  de  cet  homme,  Marie,  nous  l'avons  dit,  sentit  un  instant 
son  courage  faiblir. 

Mais,  réfléchissant  bientôt  que  l'état  de  surexcitation  dans  lequel 
se  trouvait  M.  Bastien  devant  le  rendre  plus  emporté,  plus  intraitable 
encore  que  de  coutume,  il  ne  reculerait  devant  aucune  violence,  de- 
vant aucun  éclat,  et  qu'alors  l'intervention  de  David  ou  de  Frédérik 
deviendrait  malheureusement  inévitable,  la  jeune  femme,  vaillante 
comme  toujours,  bénit  le  ciel  de  ce  que  son  fils  n'eût  encore  rien 
entendu,  saisit  la  lampe  placée  sur  sa  cheminée,  revint  auprès  de 
son  mari,  toujours  immobile  au  seuil  de  la  porte,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Allons  dans  le  salon  d'étude,  monsieur,  je  craindrais,  je  vous 
l'ai  dit,  d'éveiller  mon  fils. 

M.  Bastien  parut  se  consulter  avant  de  se  rendre  au  désir  de 
Marie. 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  pendant  lesquels  la  jeune 
femme  se  mourait  d'angoisse,  l'Hercule  répondit  : 

—  Au  fait,  j'aime  mieux  cela,  allons,  marchez  devant. 

Marie,  précédant  Jacques  Bastien  dans  le  corridor,  entra  bientôt 
dans  la  salle  d'étude. 


XXXVIII 

Madame  Bastien,  dont  le  cœur  battait  violemment,  posa  la  lampe 
sur  la  cheminée  de  la  salle  d'étude,  et  dit  à  son  mari  : 

—  Que  désirez-vous,  monsieur? 

Jacques  avait  atteint  ce  degré  d'ivresse  qui  n'est  pas  la  déraison, 
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qui  laisse  même  l'esprit  assez  lucide,  mais  qui  rend  la  volonté  im- 
placable ;  il  ne  répondit  pas  d'abord  à  la  question  de  Marie,  qui 
reprit  : 

—  Veuillez,  monsieur,  je  vous  en  prie,  réapprendre  ce  que  vous 
désirez  de  moi? 

Jacques,  les  deux  mains  plongées  dans  les  poches  de  sa  blouse,  se 
tenait  debout  devant  sa  femme;  tantôt  il  fronçait  les  sourcils  d'un 
air  sinistre  en  la  regardant,  tantôt  il  souriait  d'un  air  sardonique. 

Enfin,  s'adressant  à  Marie  d'une  voix  lente  et  mal  assurée,  car  la 
demi-ivresse  où  il  était  plongé  empâtait  déjà  sa  parole  et  l'obligeait  à 
des  pauses  fréquentes,  il  lui  dit  : 

Madame,  il  y  a  environ  dix -sept  ans  et  demi  que  nous  somme? 
mariés,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quoi  m'avez-vous  été  bonne? 

—  Monsieur... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  seulement  servi  de  femme. 

Marie,  la  joue  colorée  de  honte  et  d'indignation,  fit  un  pas  pour 
sortir. 

Bastien  lui  barra  le  passage  et  s'écria  en  élevant  la  voix  : 

—  Restez  là  ' 

—  Silence,  monsieur  !  —dit  la  malheureuse  femme,  dont  les  crain- 
tes se  renouvelèrent,  car  David  et  Frédérik  pouvaient  être  éveillés 
et  attirés  par  le  bruit  d'une  altercation. 

Aussi,  s'attendant  à  de  nouveaux  outrages  et  résignée  d'avance  à 
les  subir,  Marie  dit  à  Jacques  d'une  voix  tremblante  : 

—  Par  pitié,  monsieur,  ne  parlez  pas  si  haut,  l'on  pourrait  nous 
entendre.  Je  vous  écouterai  donc,  si  pénible  que  semble  devoir  être 
pour  moi  cet  entrelien. 

—  Je  vous  disais  donc  que  vous  ne  m'aviez  été  bonne  à  rien  de 
puis  que  nous  sommes  mariés  :  une  servante  à  vingt  écus  de  gages- 
aurait  tenu  ma  maison  mieux  que  vous  et  à  moins  de  frais. 

—  Peut-être,  monsieur,  —  reprit  Marie  avec  un  sourire  amer,  — 
cette  servante  n'eût  pas,  comme  moi,  élevé  votre  fils... 
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—  A  haïr  son  père? 

—  Monsieur  !... 

—  Assez  !  !  !  j'ai  bien  vu  cela  ce  soir.  Si  vous  ne  l'aviez  retenu,  ce 
polisson-là  m'invectivait  et  se  rangeait  de  votre  bord.  C'est  tout 
«impie,  et  il  n'est  pas  le  seul.  Dès  que  j'arrive  ici,  chez  moi,  dans 
ma  maison,  chacun  dit  :  «  Voilà  l'ennemi,  voilà  la  bête  noire,  voilà 
l'ogre  !  »  Eh  bien,  va  pour  l'ogre,  ça  me  chausse. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  j'ai  toujours  élevé  votre  fils 
dans  les  sentiments  de  respect  qui  vous  sont  dus,  et,  ce  soir  encore... 

—  Assez!  —  s'écria  l'Hercule  en  interrompant  sa  femme. 

Et  il  poursuivit  sa  pensée  avec  la  ténacité  de  l'ivrogne  qui  con- 
centre sur  une  seule  idée  tout  ce  qui  lui  reste  de  lucidité  dans  l'esprit. 

—  Je  vous  disais  donc,  —  reprit-il,  —  que,  depuis  notre  ma- 
riage, vous  ne  m'avez  servi  a  rien  ;  vous  avez  fait  de  mon  fils  un 
freluquet  à  qui  il  faut  des  précepteurs  et  des  voyages  d'agrément 
pour  chasser  ses  vapeurs,  et  qui,  par  là-dessus,  m'exècre,  vous  m'a- 
vez dévalisé  mes  bois  et  mon  argenterie,  vous  m'avez  volé  ! 

—  Monsieur...  —  s'écria  Marie  indignée. 

—  Vous  m'avez  volé  !  —  répéta  l'Hercule  d'une  voix  si  éclatante 
que  la  jeune  mère  joignit  les  mains  en  murmurant  : 

—  Oh  !  de  grâce,  monsieur,  pas  si  haut,  pas  si  haut. 

—  Voilà  donc,  depuis  dix- sept  ans,  à  quoi  vous  m'avez  servi,  à 
rien,  ou  à  mal  ;  ça  ne  peut  pas  durer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'en  ai  assez 

—  Mais... 

—  J'en  ai  tropl  je  n'en  veux  plus. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Non  ?  Eh  bien,  quand  quelqu'un,  ou  quelque  chose  m'embête, 
je  m'en  débarrasse,  et  plus  vite  que  ça. 

Malgré  l'état  d'excitation  où  elle  le  voyait,  madame  Bastien  ne 
crut  pas  un  moment  que  son  mari  pût  penser  à  la  tuer;  aussi,  tâ- 
chant de  deviner  sa  pensée  sur  son  masque  sinistre  et  hébété,  elle 
lui  dit  : 
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—  Si  je  vous  comprends  bien,  monsieur,  vous  êles  décidé  à  vous 
débarrasser  des  personnes  qui  vous  gênent  ou  vous  déplaisent? 

—  Juste  !  Ainsi,  votre  godelureau  de  fils  m'embête,  et  demain,  je 
m'en  prive. 

--  Vous  vous  en  privez?  mais,  monsieur... 

—  Paix  !  Bridou  le  prend,  il  l'emmènera  demain  au  soir,  à  notre 
retour  de  Blémur. 

—  Vous  dites,  monsieur,  que  M.  Bridou,  prend  mon  fils,  veuillez 
m'expliquer... 

—  Il  le  prend  en  pension  comme  saute-ruisseau,  et  votre  Benja- 
min, qui  n'est  pas  le  mien,  sera  logé,  nourri,  blanchi,  et  gagnera 
six  cents  francs  à  dix-huit  ans,  si  Bridou  en  est  content,  et  d'un 
dont  je  me  prive. 

—  Personne  ne  disposera  de  l'avenir  de  mon  fils  sans  mon  con- 
sentement, monsieur. 

—  Hein  ?...  —  fit  Jacques  avec  une  sorte  de  rugissement  sourd. 

—  Oh!  monsieur,  vous  me  tueriez  sur  place  que  je  vous  tiendrais 
le  même  langage. 

—  Hein?...  —  fit  de  nouveau  le  colosse  d'un  ton  plus  menaçant 
encore. 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  mon  fils  ne  me  quittera  pas.  II  con- 
tinuera ses  études  sous  la  direction  de  son  précepteur.  Je  vous  ferai 
connaître,  si  vous  le  voulez,  les  projets  que  j'ai  sur  Frédérik,  et... 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  —  s'écria  le  colosse  furieux  de  la  ré- 
sistance de  sa  femme.  —  Eh  bien,  demain  je  prendrai  le  cracheur  de 
latin  par  les  épaules,  et  je  le  flanquerai  à  la  porte  de  chez  moi.  En- 
core un  qui  m'embêtait  et  dont  je  me  priverai.  Quant  à  vous... 

—  Quel  sera  mon  sort,  monsieur?  t 

—  Vous  me  débarrasserez  le  plancher  comme  les  autres. 

—  Que  dites-vous,  monsieur? 

—  Quand  j'ai  assez,  ou  quand  j'ai  trop  de  quelque  chose  ou  de 
quelqu'un,  je  m'en  prive. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  me  chasserez  de  chez  vous  ? 
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—  Et  roide  encore!  Depuis  dix  sept  ans  vous  ne  m'êtes  bonne 
à  rien,  vous  avez  tourné  mon  fils  contre  moi,  vous  m'avez  dévalisé 
mes  bois,  volé  mon  argenterie,  ça  m'embête,  je  m'en  prive.  Mais 
minute,  où  sont  vos  bijoux  ? 

—  Mes  bijoux?...  —  demanda  Marie,  stupéfaite  de  cette  demande 
inattendue. 

—  Oui,  vos  bijoux,  valant  à  peu  près  mille  francs;  allez  me  les 
chercher,  et  donnez-les-moi,  ça  compensera  l'argenterie  que  vous 
avez  dévalisée. 

—  Ces  bijoux,  monsieur,  je  ne  les  ai  plus. 

—  Comment! 

—  Je  les  ai  vendus. 

—  Hein?...  — s'écria  Jacques  en  balbutiant  de  colère,  —  vous., 
vous  les... 

—  Je  les  ai  vendus,  monsieur,  en  même  temps  que  l'argenterie, 
et  pour  le  même  objet. 

—  Vous  mentez  !  —  s'écria  le  colosse  d'une  voix  formidable. 

—  Oh  !  plus  bas,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  plus  bas  ! 

—  Vous  cachez  vos  bijoux  pour  ne  pas  m'indemniser,  —  ajouta 
l'Hercule  en  faisant  un  pas  vers  sa  femme  les  poings  fermés,  et  li- 
vide de  rage,  —  vous  êtes  une  double  voleuse  ! 

—  Grâce,  monsieur,  ne  criez  pas  ainsi  !  —  s'écria  la  jeune  mère, 
ne  songeant  pas  seulement  à  la  grossièreté  des  injures  dont  on  l'ac- 
cablait, mais  tremblant  que  Frédérik  ou  David  ne  s'éveillassent  aux 
éclats  de  voix  de  Bastien. 

En  effet,  furieux  de  ne  pouvoir,  pour  compenser  la  perte  de  son  ar- 
genterie, s'emparer  des  bijoux  de  sa  femme,  idée  fixe  dont  il  s'était 
préoccupé  toute  la  soirée,  Jacques  ne  se  connut  plus  .  l'excitation  de 
la  colère  et  celle  de  l'ivresse  se  confondirent  en  une  exaltation  sau- 
vage, et  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  avez  caché  vos  bijoux,  eh  bien,  ce  ne  sera  pas  de- 
main qae  vous  sortirez  de  chez  moi,  ça  sera  tout  de  suite. 

—  Monsieur,  c'est  une  raillerie  cruelle,  —  répondit  Marie  brisée 
partant  d'émotions,  —  je  désire  rentrer  chez  moi,  la  nuit  avance, 
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je  suis  glacée.  Demain,  nous  parlerons  sérieusement ,  vous  aurez 
alors  tout  votre  sang- froid,  et... 

—  C'est-à-dire  que  maintenant  je  suis  soûl,  hein  ? 

—  A  demain,  monsieur.  Permettez-moi  de  me  retirer. 

Jacques,  effrayant  de  colère,  de  haine  et  d'ivresse,  fit  un  pas  vers 
sa  femme,  et  lui  montrant  le  sombre  corridor  qui  conduisait  à  la 
porte  du  dehors  : 

—  Sortez  de  ma  maison  !  Je  vous  chasse,  double  voleuse  ! 
Marie  ne  pouvait  croire  que  Jacques  parlât  sérieusement.  Elle  ne 

cherchait  qu'à  terminer  au  plus  tôt  cet  odieux  entretien,  afin  d'em- 
pêcher l'intervention  de  David  et  de  son  fils.  Aussi  reprit-elle  en 
s'adressant  à  son  mari  avec  la  plus  grande  douceur  afin  de  le  cal- 
mer : 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  rentrez  chez  vous,  et  laissez- 
moi  rentrer  chez  moi.  Je  vous  répète  que  demain... 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  —  s'écria  Jacques  hors  de  lui,  —  je  ne  vous 
dis  pas  de  rentrer,  mais  de  sortir  de  ma  maison.  Faut-il  que  je  vous 
prenne  par  les  épaules  pour  vous  mettre  dehors  ! 

—  Dehors!...  —  s'écria  Marie,  qui  comprit  enfin  à  l'expression 
d'hébétement  farouche  de  la  physionomie  de  Jacques  qu'il  parlait  sé- 
rieusement. 

C'était  féroce,  c'était  slupide ,  mais  qu'attendre  d'un  tel  misérable 
encore  exalté  par  l'ivresse? 

—  Dehors!...  —  reprit  donc  Marie  avec  épouvante,  —  mais, 
monsieur,  vous  n'y  pensez  pas,  il  fait  nuit,  il  fait  froid. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi  ? 

—  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  revenez  à  vous,  mon  Dieu  !  Il 
est  une  heure  du  matin,  où  voulez-vous  que  j'aille  ? 

—  Je  m'en  f.... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Une  fois  !  sortiras-lu,  voleuse? 

Et  le  colosse  fit  un  pas  vers  sa  femme. 

—  Monsieur,  un  mot,  un  seul  mot! 


L'ENVIE.  fK 

—  Deux  fois!... 

Et  Jacques  lit  un  nouveau  pas  vers  sa  femme. 

—  De  grâce!  écoulez-moi. 

—  Trois  fois!... 

Et  l'Hercule  retroussa  ses  manches  pour  saisir  sa  femme. 

Que  pouvait  faire  l'infortunée  ? 

Crier,  appeler  au  secours  ? 

Frédérik  et  David  s'éveillaient,  accouraient  au  bruit,  et,  pour  Ma- 
rie, il  y  avait  quelque  chose  de  plus  horrible  encore  que  cette  indi- 
gne et  sauvage  expulsion  :  c'était  la  honte,  c'était  l'affreuse  idée 
d'être  vue  par  son  fils  se  débattant  contre  son  mari,  qui  voulait  la  je- 
ter demi-nue  à  la  porte  de  sa  maison.  Sa  dignité  de  femme,  de  mère, 
se  révoltait  à  cette  pensée,  et  surtout  à  l'idée  d'une  lutte  désespérée 
entre  son  fils  et  soi.  mari,  lutte  qui  pouvait  aboutir  à  un  meurtre,  à 
un  parricide  ;  car  Frédérik  n'eûi  reculé  devant  aucune  extrémité 
pour  défendre  sa  mère  chassée  de  la  maison. 

Marie  se  résigna  donc,  et  lorsque  Jacques,  s'approchant  d'elle  pour 
la  saisir,  répéta  : 

—  Trois  fois  !  sortiras-tu  ? 

—  Eh  bien,  oui,  oui,  monsieur,  je  sortirai,  —  reprit  Marie  d'une' 
voix  tremblante,  —  je  vais  sortir  tout  de  suite,  mais  pas  de  bruit, 
je  vous  en  supplie! 

Alors  éperdue,  tendant  ses  mains  suppliantes  vers  Jacques,  qui, 
toujours  menaçant,  marchait  sur  elle  et  lui  montrait  du  geste  la 
porte  de  sortie,  Marie  atteignit  ainsi,  à  reculons  et  dans  l'ombre, 
l'extrémité  du  corridor. 

Bastien  ouvrit  la  porte. 

Une  bouffée  de  vent  glacial  s'engouffra  dans  l'entrée. 

Au  dehors,  on  ne  voyait  que  ténèbres  et  neige  tombant  à  gros 
flocons. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  quelle  nuit  !  —  murmura  Marie  épouvantée 
malgré  sa  résolution,  et  voulant  revenir  sur  ses  pas  ;  —  grâce  ! 
Monsieur. 

—  Bonsoir  !  —  dit  le  misérable  avec  un  ricanement  féroce  en 
oussant  sa  femme  dehors. 

24 
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Puis,  refermant  la  porte,  il  en  poussa  les  verrous. 

Marie,  tête  nue,  et  seulement  vêtue  de  son  peignoir  de  nuit,  sen- 
tit ses  pieds  enfoncer  dans  l'épaisse  couche  de  neige  dont  le  pavé  du 
porche  était  déjà  recouvert  malgré  la  toiture  de  cet  auvent  rus- 
tique. 

Une  lueur  d'espérance  restait  à  la  jeune  femme  :  un  moment,  elle 
crut  que  son  mari  ne  voulait  faire  qu'une  plaisanterie  aussi  cruelle 
que  stupide  ;  mais  elle  entendit  Jacques  s'éloigner  pesamment. 

Bientôt  il  eut  regagné  sa  chambre,  ainsi  que  Marie  s'en  aperçut  en 
voyant  la  lumière  filtrer  à  travers  les  lames  des  persiennes. 

Madame  Bastien,  glacée  par  la  bise  âpre  et  pénétrante,  sentait  ses 
dents  se  heurter  convulsivement.  Elle  voulut  gagner  les  écuries  si- 
tuées dans  un  bâtiment  voisin.  Malheureusement  elle  trouva  la  porte 
du  jardin  fermée,  et  l'on  se  souvient  que  ce  jardin,  entouré  de  bâti- 
ments de  tous  côtés,  se  clôturait  par  une  palissade,  au  milieu  de  la- 
quelle était  la  porte  à  claire-voie,  que  madame  Bastien  ne  put  parve- 
nir à  ouvrir. 

Trois  fenêtres  donnaient  sur  ce  jardin,  deux  croisées  de  l'apparte- 
ment de  Jacques  Bastien,  et  celle  de  la  salle  à  manger,  où  il  n'était 
resté  personne. 

Marie  n'avait  plus  aucun  secours  à  demander  ou  à  attendre. 

Elle  se  résigna. 

La  pauvre  créature  revint  sous  le  porche,  déblaya  de  ses  mains 
la  neige  qui  couvrait  le  seuil,  et,  déjà  glacée,  roidie  par  le  froid, 
elle  s'assit  sur  la  marche  de  pierre,  à  peine  abritée  par  l'auvent  rus- 
tique. 


XXXIX 

Jacques  Bastien,  après  avoir  brutalement  chassé  sa  femme,  rentra 
chez  lui  d'un  pas  chancelant,  se  jeta  sur  son  lit  tout  habillé,  et  tomba 
dans  un  profond  sommeil. 
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A  trois  heures  de  la  nuit,  ainsi  qu'il  en  avait  donné  l'ordre  la  veille, 
Marguerite  apporta  de  la  lumière  chez  son  maître  et  le  trouva  en- 
dormi ;  elle  eut  assez  de  peine  à  le  réveiller,  et  lui  annonça  que  le 
vieil  André  avait  attelé  le  cheval  à  la  carriole. 

Jacques,  encore  alourdi  par  le  sommeil  et  par  les  suites  de  son 
ivresse,  qui  obscurcissait  encore  ses  idées,  se  secoua  dans  ses  vête- 
ments comme  une  bête  fauve  dans  sa  fourrure,  passa  sa  main  dans  sa 
crinière  emmêlée,  endossa  par-dessus  ses  vêtements  un  surtout  de 
peau  de  bique  à  longs  poils,  se  rinça  la  bouche  avec  un.  plein  verre 
d'eau-de-vie,  et  envoya  Marguerite  avertir  Bridou  que  tout  était  prêt 
pour  le  départ. 

Bastien  avait  la  tête  embarrassée,  les  idées  confuses,  et  à  peine 
un  vague  souvenir  de  son  atroce  brutalité  envers  sa  femme  ;  il  luttait 
péniblement  contre  une  violente  envie  de  dormir  ;  en  attendant  son 
compagnon,  il  se  rassit  sur  le  bord  de  son  lit,  où  il  recommençait  de 
sommeiller  lorsque  Bridou  entra. 

—  Allons,  Jacques,  allons,  —  dit  l'huissier,  —  tu  as  l'air  tout  en- 
gourdi, mon  vieux,  secoue-toi  donc. 

—  Voilà!  voilà!  — répondit  M.  Bastien  en  se  dressant  sur  ses 
jambes  et  se  frottant  les  yeux  ;  —  j'ai  la  tête  lourde,  et  du  sable 
dans  les  yeux,  le  grand  air  me  remettra  peut-être.  Tiens,  bois  une 
goutte,  Bridou,  et  en  route.  Nous  avons  quatre  lieues  d'ici  à  Blémur. 

—  A  ta  santé,  vieux  !  —  dit  l'huissier  en  se  versant  un  petit  verre 
d'eau-de-vie.  —  Ah  çà  !  tu  ne  trinques  pas,  toi  ? 

—  Si  fait,  ça  me  réveillera,  car  j'ai  la  cervelle  diablement  em- 
brouillée. 

Et,  après  avoir  avalé  une  nouvelle  rasade  d'eau-de-vie,  qui  loin 
d'éclaircir  ses  idées  les  rendit  encore  plus  confuses,  Bastien,  précé- 
dant Bridou,  sortit  de  sa  chambre,  suivit  le  corridor,  et  ouvrit  la 
porte  du  jardin  par  laquelle  il  avait  chassé  sa  femme  deux  heurea 
auparavant. 

Mais  Marie  avait  quitté  le  porche  où  elle  s'était  d'abord  blottie. 
La  neige  ne  tombait  plus. 

La  lune  brillait  au  ciel,  le  froid  devenait  de  plus  en  plus  vif.  Jac- 
ques en  fut  doublement  saisi,  car  il  venait  de  boire  deux  verres 
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d'eau-de-vie  ;  aussi,  pendant  quelques  moments,  ses  idées  se  trou- 
blèrent à  ce  point,  qu'en  sortant  du  porche  il  marcha  droit  devant 
lui  à  travers  la  pelouse*  au  lieu  de  suivre  l'allée  qui  conduisait  à  la 
sortie  du  jardin. 

Bridou  s'aperçut  de  la  distraction  de  son  ami  et  lui  dit  : 

—  Jacques,  Jacques,  mais  où  diable  vas-tu  donc? 

—  C'est  vrai,  —  répondit  l'Hercule  en  s  arrêtant  court  et  en  oscil- 
lant légèrement  sur  ses  jambes  d'avant  en  arrière.  —  C'est  vrai,  mon 
vieux,  —  reprit-il,  —je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  suis  abruti  ce  ma- 
tin, je  vas  à  droite  quand  je  crois  aller  à  gauche,  c'est  le  froid  qui 
m'a  pincé  tout  de  suite  en  sortant. 

—  Il  y  a  fichtre  bien  de  quoi  être  pincé,  —  reprit  Bridou  en  grelot- 
tant, —  j'ai  un  caban,  un  cache-nez,  et  je  suis  gelé. 

—  Frileux,  va  ! 

—  Ça  t'est  bien  facile  à  dire,  à  toi. 

—  Voyons,  Bridou,  veux-tu  ma  peau? 

—  Comment  !  ta  peau  ? 

—  Ma  peau  de  bique,  imbécile! 

—  Et  loi,  Jacques  ? 

—  Prends-la;  une  fois  en  cabriolet,  la  chaleur  m'engourdira  trop, 
et  je  m'endormirais  malgré  moi. 

—  Alors,  Jacques,  j'accepte  ta  peau,  avec  d'autant  plus  d'allé- 
gresse, mon  vieux,  que,  si  tu  te  mets  à  dormir,  tu  es  capable  de  nous 
verser. 

—  Tiens,  endosse,  —  dit  Jacques  après  avoir  ôté  sa  peau  de  bique, 
dont  son  compère  se  vêtit  prestement.  —  Allons,  —  reprit  Bastien 
en  passant  sa  main  sur  son  front,  —  voilà  que  je  me  retrouve.  Ça 
va  mieux. 

Et  Jacques  atteignit  d'un  pas  moins  chancelant  la  porte  du  jardin 
qu'André  venait  d'ouvrir  au  dehors  en  amenant  la  carriole  attelée  du 
vieux  cheval  blanc,  devant  la  tête  duquel  il  se  tenait. 

Bastien  monta  le  premier  en  voiture;  Bridou,  embarrassé  dans  la 
peau  de  bique,  trébucha  sur  le  marchepied. 

—  Prenez  garde,  notre  maître,  —  dit  de  loin  le   vieil  Audré, 
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trompé  par  la  penu  de  bique,  et  croyant  s'adresser  à  M.  Bastien.  — 
Faites  attention,  notra  maître  ! 

—  Jacques,  ce  que  c'est  pourtant  que  la  peau  du  lion,  —  dit  tout 
Las  l'huissier,  —  ton  domestique  me  prend  pour  toi,  mon  vieux,  par- 
ce que  j'ai  ta  casaque. 

Bastien,  dont  l'esprit  continuait  d'être  quelque  peu  troublé,  prit 
les  guides  et  dit  à  André,  qui  se  tenait  toujours  à  la  tête  du  cheval  : 

—  L'ancienne  route  de  Blémur  est-elle  encore  bonne? 

—  L'ancienne  route?  mais  on  n'y  passe  plus,  monsieur. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'inondation  l'a  toute  ravinée,  monsieur;  sans  compter 
que  la  berge  du  côté  de  l'étang  des  Brûlés  a  été  emportée;  ce  qui  fait 
qu'à  cet  endroit-là  le  chemin  est  encore  couvert  de  dix  pieds  d'eau. 

—  C'est  dommage,  car  ça  raccourcissait  fièrement  le  chemin,  — 
répondit  Bastien  en  fouettant  si  vigoureusement  le  cheval,  qu'il  partit 
au  galop. 

—  Doucement,  Jacques!  —  s'écria  l'huissier,  commençant  à  s'in- 
quiéter de  l'état  où  il  voyait  son  compère;  —  les  chemins  ne  sont  pas 
Dons,  ne  va  pas  nous  verser  au  moins.  Mais  saperlotte,  Jacques,  fais 
donc  attention  !  Ah  çà  !  tu  ne  vois  donc  pas  devant  toi  !  !  ! 

Nous  laisserons  M.  Bridou  dans  une  perplexité  toujours  croissante, 
et  nous  reviendrons  à  la  ferme. 

Nous  lavons  dit,  Marie,  après  avoir  en  vain  tenté  de  gagner  l'écu- 
rie par  la  porte  du  jardin,  était  revenue  se  blottir  dans  l'un  des  an- 
gles du  porche. 

Durant  la  première  demi-heure,  le  froid  lui  causa  d'atroces  souf- 
frances. 

A  cette  torture  succéda  une  sorte  d'engourdissement  d'abord  dou- 
loureux, puis  bientôt  suivi  d'un  état  d'insensibilité  presque  complète  : 
funeste,  invincible  torpeur,  qui,  dans  ces  circonstances,  sert  souvent 
de  transition  à  la  mort. 

Marie,  vaillante  comme  toujours,  avait  longtemps  conservé  toute 
sa  présence  d'esprit,  et  cherchait  à  s'étourdir  sur  l  e  danger  qu'elle 
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courait;  se  disant  qu'après  tout,  vers  les  trois  heures  du  malin,  il 
y  aurait  nécessairement  dans  la  maison  un  certain  mouvement  causé 
par  le  départ  de  M.  Baslien,  qui  voulait,  ainsi  qu'elle  l'avait  su  par 
Marguerite,  se  mettre  en  route  au  lever  de  la  lune. 

Or,  qu'il  partît  ou  non,  la  jeune  femme  comptait  profiter  des  allées 
et  venues  de  Marguerite,  pour  se  faire  entendre  d'elle  en  frappant 
soit  à  la  porle  du  corridor,  soit  aux  persiennes  de  la  salle  à  manger, 
et  regagner  ainsi  sa  chambre. 

Mais  la  terrible  influence  du  froid,  dont  madame  Bastien  ignorait 
les  effets  rapides  et  saisissants,  glaça  pour  ainsi  dire  sa  pensée  comme 
elle  glaça  ses  membres. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  la  jeune  femme  cédait  malgré  elle  à  un 
assoupissement  involontaire,  dont  elle  sortait  pourtant  par  instants  à 
force  de  courage,  mais  où  elle  retombait  bientôt  plus  profondément 
encore. 

Vers  ïes  trois  heures  du  matin,  la  lumière  que  portait  Marguerite 
avait  déjà  plusieurs  fois  brillé  à  travers  les  lames  des  persiennes;  ses 
pas  avaient  résonné  derrière  la  porte  d'enirée. 

Marie,  plongée  dans  une  torpeur  croissante,  n'avait  rien  vu,  rien 
entendu. 

Heureusement,  lors  de  l'un  de  ces  rares  instants  où  elle  parvenait 
I  s'arracher  eh  sursaut  de  son  engourdissement,  elle  iressaiHit  à  la 
voix  de  Baslien;  sur  le  point  de  sortir  avec  Bridou,  il  lirait  bruyam- 
ment les  verrous  de  la  porte. 

A  la  voix  de  son  mari,  la  jeune  femme,  par  un  effort  de  volonté 
presque  surhumain,  secoua  tout  à  fait  sa  lorpeur,  se  leva,  quoique  roi- 
die  el  presque  courbée  en  deux  par  ce  froid  glacial,  sortit  du  porche 
et  se  cacha  derrière  un  des  moulants  couverts  de  lierre,  au  moment 
où  la  porle  s'ouvrait  devant  Bastien  et  Bridou ,  qui  sortirent  bientôt 
par  la  grille  du  jardin.  Marie,  voyant  les  deux  hommes  s'éloigner, 
se  glissa  dans  la  maison,  regagna  sa  chambre,  sans  avoir  rencontré 
Marguerite.  Mais  au  moment  où  elle  la  sonnait,  les  forces  lui  man- 
quant, elle  tomba  sur  le  carreau,  presque  sans  connaissance. 

La  servante  accourut  à  la  sonnette  de  sa  maîtresse,  la  trouva  gi- 
sante au  milieu  de  sa  chambre,  et  s'écria,  en  se  courbant  vers  elle 
pour  la  relever 
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—  Grand  Dieu!  madame,  que  vous  est-îl  arrivé? 

—  Silence  !  murmura  la  jeune  mère  d'une  voix  faible,  —  n'éveil- 
lons pas  mon  fils  !  Aidez-moi  à  regagner  mon  lit. 

—  Hélas!  madame,  —  dit  la  servante  en  sodtenant  Marie  pendant 
qu'elle  se  mettait  au  lit  —  vous  frissonnez,  vous  êtes  glacée. 

—  Cette  nuit,  —  répondit  la  jeune  mère  d'une  voix  défaillante,  — 
me  sentant  très-souffrante,  j'ai  voulu  me  lever  pour  vous  sonner,  je 
n'en  ai  pas  eu  la  force,  je  me  suis  trouvée  mal,  et  c'est  tout  à  l'heure 
que  j'ai  pu  me  traîner  jusqu'à  la  cheminée  pour  vous  appeler,  et  je... 

La  jeune  femme  n'acheva  pas,  ses  dents  s'entre-choquèrent,  sa  tête 
se  renversa  en  arrière,  et  elle  s'évanouit. 

Marguerite,  effrayée  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  elle  et  per- 
dant tout  à  fait  la  tête,  s'écria  en  courant  à  la  chambre  deFrédérik: 

—  Monsieur  !  monsieur  !  levez-vous,  madame  se  trouve  mal. 

Puis,  revenue  auprès  de  Marie,  la  servante  s'écria  en  s'agenouillant 
auprès  du  lit  : 

—  Mon  Dieu!  que  faire,  que  faire?  Au  bout  de  quelques  instants, 
Frédérik,  ayant  passé  sa  robe  de  chambre,  sortit  de  chez  lui. 

Que  l'on  juge  de  son  saisissement  à  l'aspect  de  la  jeune  femme  pâle, 
inanimée,  et  de  temps  à  autre  agitée  par  un  frissonnement  convulsif. 

—  Mère,  —  s'écria  Frédérik  en  s'agenouillant  éperdu  au  chevet  de 
Marie,  —  mère,  qu'as-tu?  réponds  moi. 

—  Hélas  !  monsieur  Frédérik,  —  dit  Marguerite  en  sanglotant ,  «— 
madame  est  sans  connaissance.  Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire? 

—  Marguerite,  s'écria  Frédérik,  courez  éveiller  M.  David. 

Pendant  que  Frédérik,  dans  une  terreur  inexprimable,  restait  au- 
près de  sa  mère,  la  servante  se  rendit  à  la  mansarde  d'André,  où  Da- 
vid avait  passé  la  nuit. 

\     Le  précepteur,  s'étant  vêtu  à  la  hâte,  ouvrit  à  Marguerite. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  David,  un  grand  malheur...  madame... 

—  Achevez... 

—  Celte  nuit,  se  sentant  souffrante,  elle  s'est  levée  pour  me  sonnei; 
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les  forces  lui  ont  manqué,  elle  est  tombée  au  milieu  de  sa  chambre, 
où  elle  est  restée  longtemps  sans  doute  sur  le  carreau,  car  lorsque 
tout  à  l'heure  je  suis  entrée  chez  elle,  et  queje  l'ai  aidée  à  se  mettre 
au  lit,  elle  était  glacée. 

—  Par  une  nuit  pareille,  c'est  affreux!  —  s'écria  David  en  pâlis- 
sant, —  et,  à  celte  heure,  comment  se  trouve-t-elle? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  David,  elle  a  perdu  tout  à  fait  connaissance. 
Ce  pauvre  M.  Frédérik  est  à  genoux  à  son  chevet,  il  sanglote,  il  l'ap- 
pelle, elle  n'entend  rien.  C'est  lui  qui  m'a  dit  de  courir  vous  cher- 
cher, car  nous  ne  savons  que  faire,  nous  avons  la  tête  perdue. 

—  Il  faut  dire  à  André  d'atteler  le  cheval  et  de  se  rendre  en  hâte 
à  Pont-Brillant,  chercher  le  docteur  Dufour.  Courez,  courez,  Margue- 
rite ! 

—  Hélas!  monsieur,  c'est  impossible.  Monsieur  est  parti  ce  matin 
à  trois  heures  avec  le  cheval,  et  André  est  si  vieux,  qu'il  mettrait  je 
ne  sais  combien  de  temps  à  faire  deux  lieues  qu'il  y  a  d'ici  à  la  ville. 

—  J'y  vais,  —  dit  David  avec  un  calme  que  démentait  l'altération 
de  ses  traits. 

—  Vous,  monsieur  David,  aller  à  la  ville,  à  pied,  si  loin,  et  par 
celte  nuit  glacée? 

—  Dans  une  heure,  —  répondit  David  en  finissant  de  s'habiller 
pour  cette  excursion,  —  dans  une  heure  le  docteur  Dufour  sera  ici. 
Dites  cela  à  Frédérik  pour  le  tranquilliser.  En  attendant  mon  retour, 
il  serait  bon  de  faire  prendre  à  madame  Bastien  quelques  tasses  de 
thé  bien  chaud.  Tâchez  aussi  de  rappeler  la  chaleur  chez  elle  en  la 
couvrant  avec  soin  et  en  rapprochant  son  lit  d'un  grand  feu  que  vous 
allez  allumer  tout  de  suite  dans  sa  cheminée.  Allons,  courage!  Margue- 
rite, —  ajouta  David  en  prenant  son  chapeau  et  en  descendant  à  la 
hâte,  —  dites  bien  à  Frédérik  que  dans  une  heure  M.  Dufour  sera  ici. 

Marguerite,  après  avoir  conduit  David  jusqu'à  la  grille  du  jardin , 
viut  chercher  sa  lampe  qu'elle  avait  laissée  sur  le  seuil  de  la  portef 
abritée  par  le  porche  rustique. 

En  se  baissant  pour  reprendre  sa  lumière,  la  servante  vit,  à  demi  ca- 
ché par  la  neige,  un  mouchoir  de  cou,  en  soie  orange,  appartenant  à 
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madame  Bastien,  et,  presque  au  même  endroit,  elle  trouva  une  petite 
pantoufle  de  maroquin  rouge,  pour  ainsi  dire  incrustée  dans  la  neige 
durcie  par  la  gelée. 

De  plus  en  plus  surprise,  et  se  demandant  comment  se  trouvaient 
là  ces  objets  qui  provenaient  évidemment  de  sa  maîtresse,  Margue- 
rite, frappée  d'une  idée  subite,  ramassa  le  mouchoir  et  la  pantoufle; 
puis,  à  1  aide  de  sa  lampe,  elle  examina  attentivement  le  carrelage  du 
corridor. 

Elle  y  reconnut  la  récente  empreinte  de  pas  humides  et  neigeux,  de 
sorte  qu'en  suivant  cette  trace  laissée  par  les  petits  pieds  de  madame 
Bastien  sur  les  carreaux,  la  servante  arriva  jusqu'à  la  porte  de  sa 
maîtresse.  Soudain  Marguerite  se  rappela  que,  lorsqu'elle  avait  aidé 
Marie,  toute  transie  de  froid,  à  se  mettre  au  lit,  il  n'était  pas  défait  ; 
d'autres  souvenirs  se  joignant  à  ces  remarques,  la  servante,  épou- 
vantée de  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire,  rentra  chez  madame 
Bastien,  auprès  de  qui  était  resté  Frédérik. 


Une  heure  un  quart  après  le  départ  de  David,  un  cabriolet  de  poste, 
attelé  de  deux  chevaux  blancs  d'écume  et  sillonnés  par  le  fouet  du 
postillon,  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  ferme. 

David  et  le  docteur  Dufour  descendaient  de  cette  voiture. 


XL 

/ 

Depuis  trois  heures  environ,  le  docteur  Dufour  était  arrivé  à  la 
ferme. 

David,  discrètement  retiré  dans  le  salon  d'étude,  attendait  avec 
une  anxiété  mortelle  des  nouvelles  de  madame  Bastien,  auprès  de 
qui  le  docteur  et  Frédérik  étaient  jusqu'alors  restés. 
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Une  seule  fois,  David,  debout  sur  le  seuil  du  salon,  s'était  écrié  à 
voix  basse,  en  voyant  Marguerite  passer  rapidement  devant  lui,  sor- 
tant de  chez  sa  maîtresse  : 

—  Eh  bien!  Marguerite?... 

—  Ah  !  monsieur  David  !  —  avait  seulement  répondu  la  servante 
en  pleurant  et  sans  s'arrêter. 

—  Elle  se  meurt  !  —  s'écria  David  en  rentrant  dans  le  salon. 

Et,  pâle,  les  traits  bouleversés,  le  cœur  brisé,  il  se  jeta  dans  un 
fauteuil,  cacha  sa  figure  entre  ses  mains,  fondit  en  larmes,  et  mordit 
son  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots. 

«J'ai  connu  les  désespoirs  de  cet  amour  contenu,  caché,  impossible, 
—  murmurait-il.  — Je  croyais  avoir  cruellement  souffert  :  souffrir, 
cela!  souffrir?  dérision!  Est-ce  que  je  savais  ce  que  c'était  que  la 
crainte  de  perdre  Marie?  La  perdre,  elle,  mourir,  non,  non,  oh  !  mais 
je  la  verrai  du  moins  !  » 

Et,  presque  fou  de  douleur,  David  traversa  précipitamment  le  sa- 
lon, mais  il  s'arrêta  au  seuil. 

«  Elle  se  meurt  peut-être,  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'assister  à  son 
agonie.  Que  suis-je  ici  ?  un  étranger,  écoutons  du  moins,  rien,  rien, 
un  silence  de  tombe.  Mon  Dieu  !  dans  cette  chambre  où  elle  agonise 
peut-être,  quesepasse-t-il?  Ah  fquelqu'un  sort,  c'est  Pierre.  » 

Et  David,  faisant  un  pas  dans  le  corridor,  vit,  en  effet,  dans  la  pé- 
nombre du  couloir  obscur,  le  docteur  sortir  de  la  chambre  de  Marie. 

—  Pi***e'  —  lui  dit.il  à  voix  basse  afin  de  hâter  sa  venue.  — 
Pierre  ! 

M.  Dufour  s'avançait  rapidement  au-devant  de  David,  lorsque  celui- 
ci  entendit  une  voix  dire  tout  bas  : 

—  Monsieur  le  docteur,  il  faut  que  je  vous  parle. 

A  cette  voix,  M.  Dufour  s'arrêla  brusquement  devant  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  où  il  entra. 

«  Quelle  est  cette  voix  ?  se  demanda  David.—  Est-ce  Marguerite? 
Mon  Dieu  !  que  se  passe-t-il?  —  ajouta-t-il  en  prêtant  l'oreille  du 
côté  de  l'endroit  où  venait  d'entrer  le  médecin.  — C'est  Pierre  qui 
parle,  ses  exclamations  annoncent  l'indignation,  l'épouvante.  Enfin, 
il  sort,  le  voici  !  » 
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En  effet,  M.  Dufour,  la  figure  altére'e,  le  front  courroucé,  entra 
dans  la  salle  d'étude,  les  mains  encore  jointes  par  un  geste  d'horreur, 
et  s'écria  : 

—  Mais  c'est  horrible  !  mais  c'est  infâme  ! 

David,  ne  songeant  qu'à  Marie,  s'élança  au-devant  de  son  ami. 

—  Pierre,  au  nom  du  ciel,  comment  va*t-elle?  La  vérité!  j'aura- 
du  courage,  mais,  par  pitié  !  la  vérité  !  si  affreuse  qu'elle  soit;  il  n'y 
a  pas,  vois-tu,  de  torture  égale  à  celle  que  j'endure  ici,  depuis  trois 
heures,  me  demandant  :  «  Est  elle  vivante,  agonisante  ou  morte  ?  » 

Les  tnits  bouleversés  de  David,  ses  yeux  ardents ,  rougis  par  des 
larmes  récentes,  le  brisement  de  sa  voix,  trahissaient  à  la  fois  tant 
de  désespoir  et  tant  d'amour,  que  le  docteur  Dufour,  quoique  sous 
l'impression  d'une  violente  émotion,  s'arrêta  court  à  la  vue  de  son 
ami,  et  le  contempla  pendant  quelques  instants  avant  de  lui  répondre. 

—  Pierre,  tu  ne  me  dis  rien,  rien!  —  s'écria  David,  effrayant  de 
douleur,  —  mais  elle  meurt  donc,  alors  ! 

—  Non,  Henri,  non,  elle  ne  se  meurt  pas. 

—  Elle  vivra  !  s'écria  David. 

A  cette  espérance,  ses  traits  se  transfigurèrent,  il  serra  le  médecin 
contre  sa  poitrine  en  murmurant  sans  pouvoir  retenir  ses  larmes  : 

—  C'est  plus  que  la  vie  que  je  te  devrai,  Pierre. 

—  Henri,  —  reprit  le  docteur  avec  un  soupir,  —  je  n'ai  pas  dit 
qu'elle  vivrait. 

—  Tu  crains? 

—  Beaucoup. 

—  0  mon  Dieu  !  mais  au  moins  tu  espères? 

—  Je  ne  l'ose  pas  encore. 

—  Et  à  celte  heure  comment  est-elle  ? 

—  Plus  calme,  elle  s'est  assoupie. 

—  Oh  !  qu'elle  vive,  qu'elle  vive,  tterre,  il  !e  faut,  elle  vivra,  n'est- 
ce  pas?  elle  vivra? 

—  Henri,  tu  l'aimes. 
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Rappelé  à  lui  par  ces  mots  de  son  ami,  David  tressaillit,  re*u 
muet  et  les  yeux  attachés  sur  les  yeux  du  docteur. 

Celui-ci  reprit  d'un  ton  grave  et  triste  : 

—  Henri,  tu  l'aimes,  je  n'ai  pas  surpris  ton  secret.  Tu  viens  de  n;e 
îe  révéler  toi-même. 

—  Moi! 

—  Par  ta  douleur. 

—  C'est  vrai,  je  l'aime. 

—  Henri!  — s'écria  le  docteur,  les  larmes  aux  yeux,  avec  une 
émotion  profonde,  —  Henri,  je  le  plains,  oh  !  je  te  plains. 

—  C'est  un  amour  sans  espoir,  je  le  sais,  mais  qu'elle  vive  et  je, 
bénirai  les  tourments  que  je  dois  endurer  près  d'elle,  car  son  fils,  qui 
nous  lie  à  jamais,  sera  toujours  entre  elle  et  moi. 

—  Oui,  ton  amour  est  sans  espoir,  Henri,  oui,  la  délicatesse  t'em- 
pêchera de  jamais  laisser  soupçonner  tes  sentiments  à  Marie.  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  et  je  te  le  répète,  Henri,  tu  es  plus  à  plaindre  que  tu 
ne  le  penses. 

—  Mon  Dieu  !  Pierre,  que  veux-tu  dire  ? 

—  Sais-tu?  mais  tiens,  mon  sang  bout,  mon  indignation  se  ral- 
lume, tout  se  révolte  en  moi,  car  on  ne  peut  plus  parler  de  sang-froid 
d'une  si  lâche  atrocité. 

—  Malheureuse  femme,  il  s'agit  d'elle  !  Oh  !  parle,  parle  dop^  '  Tu 
me  brises  !  tu  me  tues  ! 

—  Tout  à  l'heure  je  venais  te  rejoindre. 

—  L'on  t'a  arrêté  dans  le  couloir 

—  C'était  Marguerite.  Sais-tu  où  madame  Bastien  a  passé  une  par- 
tie de  la  nuit? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Elle  l'a  passée  hors  de  sa  maison. 

—  Elle?  la  nuit  hors  de  sa  maison. 

—  Ouï,   son  mari  l'a  jetée  dehors  demi-nue,  par  cette  nuit  glacée. 
David  frémit  de  tout  son  corps.  Puis,  après  avoir  porté  ses  deux 
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mains  à  son  front,  comme  pour  comprimer  la  violence  de  ses  pen- 
sées, il  dit  au  docteur  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Tiens,  Pierre,  j'ai  entendu  tes  paroles,  mais  je  ne  te  comprends 
pas.  On  dirait  qu'un  nuage  vient  de  s'étendre  sur  mon  esprit. 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  compris  non  plus,  moi,  c'était  trop  mons- 
trueux. Marguerite,  hier  soir,  peu  de  temps  après  avoir  quitté  sa 
maîtresse,  a  entendu  longtemps  parler,  tantôt  à  voix  basse,  tantôt 
avec  violence,  dans  la  salle  d'étude,  puis  marcher  dans  le  corridor, 
puis  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  et  se  fermait,  puis  plus  rien. 
Cette  nuit,  après  le  départ  de  M.  Bastien,  Marguerite,  sonnée  par  sa 
maîtresse,  a  cru  d'abord  à  un  évanouissement  de  Marie  ;  mais,  plus 
tard,  à  certains  indices,  Marguerite  a  eu  la  preuve  que  sa  maîtresse 
avait  dû  rester  depuis  minuit  jusqu'à  trois  heures  sous  le  porche,  ex- 
posée à  toute  la  rigueur  de  cette  nuit  glaciale.  Ainsi,  cette  maladie, 
mortelle  peut-être... 

—  Mais  c'est  un  meurtre  !  s  écria  David,  effrayant  de  douleur  et 
de  rage,  —  mais  cet  homme  est  un  assassin  ! 

—  Ce  misérable  était  ivre,  à  ce  que  m'a  dit  Marguerite,  c'est  en- 
suite d'une  altercation  avec  sa  malheureuse  femme  qu'il  l'aura  jetée 
dehors. 

—  Pierre,  cet  homme  va  revenir  tantôt,  deux  fois  il  m'a  outragé, 
je  le  provoquerai,  je  le  tuerai. 

—  Henri,  du  calme. 

—  Je  veux  le  tuer  ! 

—  Écoute-moi. 

—  S'il  refuse  de  se  battre,  je  l'assassinerai,  je  me  tuerai  ensuite. 
\larie  sera  délivrée. 

—  Henri,  Henri  !  c'est  du  délire  ! 

—  0  mon  Dieu  !  elle,  elle,  ainsi  traitée!  —  dit  David  d'une  voix 
déchirante,  —  savoir  cet  ange  de  pureté,  cette  mère  adorable  et 
sainte,  pour  toujours  à  la  merci  de  cet  homme  stupide  et  féroce. 
Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que,  si  elle  ne  meurt  pas  celte  fois-ci,  il  la 
tuera  un  autre  jour? 

—  5e  le  crois,  Henri,  et  il  ne  faut  pas  quTii  la  tue. 
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—  Et  lu  ne  veux  pas  que  je... 

—  Henri,  —  s'écria  le  docteur  en  prenant  les  mains  de  son  ami 
avec  effusion,  —  Henri,  noble  et  excellent  cœur,  reviens  à  toi,  sois 
ce  que  lu  as  toujours  été,  plein  de  générosité,  de  courage,  oui,  de 
courage,  il  t'en  faudra  pour  accomplir  un  sacrifice  cruel,  mais  indis- 
pensable au  salut  de  madame  Bastien. 

—  Un  sacrifice  utile  au  salut  de  Marie!  Oh!  parle,  parle! 

—  Brave,  brave  cœur,  je  te  retrouve,  et  j'avais  tort  de  te  dire  que 
tu  étais  plus  à  plaindre  que  tu  ne  le  pensais,  car  les  âmes  comme  la 
tienne  vivent  de  sacrifices  et  de  renoncements.  Ecoute,  Henri,  en  ad- 
mettant que  je  puisse  sauver  madame  Bastien  de  la  maladie  qu'elle  a 
gagnée  cette  nuit,  une  fluxion  de  poitrine  des  plus  dangereuses,  il  ne 
faut  pas  que  cette  femme  angélique  reste  au  pouvoir  de  ce  misérable, 
n'est-ce  pas? 

—  Achève,  achève! 

—  Il  est  un  moyen  honorable  et  légal  d'arracher  à  cet  homme  la 
victime  qu'il  torture  depuis  dix-sept  ans. 

—  Et  ce  moyen  ? 

i —  Une  séparation  judiciaire. 

—  Et  comment  y  arriver? 

— -  L'atroce  conduite  de  cet  homme,  durant  cette  nuit,  est  un  si;- 
vice  des  plus  graves.  Marguerite  en  témoignera;  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  obtenir  une  séparation,  et,  d'ailleurs,  je  verrai  les  juges, 
moi  !  et  je  leur  dirai  avec  la  chaleur  et  l'indignation  d'un  cœur  hon- 
nête la  conduite  de  Bastien  envers  sa  femme  depuis  son  mariage  ;  je 
leur  dirai  l'angélique  résignation  de  Marie,  son  admirable  dévouement 
pour  son  fils,  et  surtout  je  leur  dirai  la  pureté  de  sa  vie. 

—  Tiens,  Pierre,  pardon,  tout  à  l'heure,  je  parlais  comme  un  in- 
sensé. A  une  brutalité  féroce,  je  répondais  par  une  violence  homi- 
cide. Tu  as  raison,  il  faut  que  madame  Bastien  se  sépare  de  son  mari, 
qu'elle  soit  libre;  —  et,  à  cette  pensée,  David  ne  put  réprimer  un 
tressaillement  d'espérance.  —  Oui,  qu'elle  soit  libre,  et  alors,  pouvant 
seule  disposer  de  l'avenir  de  son  fils... 

—  Henri,  —  dit  le  médecin  en  interrompant  son  ami,  —  Cu  dois 
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comprendre  que,  pour  que  cette  séparation  soit  ce  qu'elle  doit  être 
du  côté  de  Marie,  digne  et  honorable,  il  faut  que  tu  t'éloignes. 

—  Moi  !  —  s'écria  David,  atterré  par  les  paroles  du  docteur,  qui 
reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Henri,  je  te  le  répète,  il  faut  t'éloigner. 

—  La  quitter,  la  quitter  mourante?  jamais. 

—  Mon  ami  ! 

—  Jamais  !  elle  non  plus  n'y  consentirait  pas. 

—  Que  dis-tu? 

—  Non,  elle  ne  me  laisserait  pas  partir.  Abandonner  son  fils,  que 
j'aime  comme  mon  enfant,  l'abandonner  au  moment  même  de  réali- 
ser les  plus  belles  espérances;  mais  ce  serait  insensé,  je  ne  le  pour- 
rais pas,  et  ce  cher  enfant  ne  le  pourrait  pas  non  plus.  Tune  sais  pas 
ce  qu'il  est  pour  moi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  pour  lui,  tu  ne  sais 
pas,  enfin,  les  liens  indissolubles  qui  nous  unissent,  sa  mère,  lui  et 
moi. 

—  Je  sais  tout  cela,  Henri,  je  sais  la  force  de  ces  liens,  je  sais  en- 
fin que  ton  amour,  peut-être  ignoré  de  Marie,  est  aussi  pur  que  res- 
pectueux. • 

—  Et  tu  veux  m'éloigner? 

—  Oui,  parce  que  je  sais  aussi  que  Marie  et  toi  vous  êtes  jeunes 
tous  deux,  parce  que  vous  vivez  dans  une  intimité  de  tous  les  instants, 
parce  que  l'expression  de  la  reconnaissance  qu'elle  te  doit  pourrait 
J&^$3re  à  des  yeux  prévenus  l'expression  d'un  sentiment  plus  ten- 
Jtv.  ^)arce  qu'enfin  je  sais  que  la  vieille  marquise  de  Pont-Brillant, 
douairière  éhontée,  s'il  en  est,  a  fait  au  château  devant  vingt  person- 
nes de  méchantes  et  cyniques  allusions  à  l'âge  et  à  la  figure  du  pré- 
cefgeur  que  madame  Bastien  a  choisi  pour  son  fils. 

— »  Oh!  c'est  infâme! 

—  Oui,  t  est  infâme!  oui, c'esi  indigne!  mais  tu  donneras  créance 

Ià  ces  infamies,  à  ces  indignités,  si  lu  restes  dans  cette  maison  au  mo- 
ment même  où  madame  Bastien,  après  dix-sept  ans  de  mariage,  de- 
mandera sa  séparation. 
—  Mais  elle  ignore  mon  amour,  Pierre,  je  te  le  jure  ;  mais  tu  sais 
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bien  que  je  mourrais  plutôt  que  de  lui  dire  un  mot  de  cet  amour,  par 
cela  même  qu'elle  me  doit  le  salut  de  son  fils  ! 

—  Je  ne  doute  ni  de  toi  ni  d'elle  ;  mais,  je  te  le  répète,  ton  séjour 
prolongé  dans  cette  maison  peut  faire  à  Marie  un  tort  irréparable. 

—  Pierre,  ces  craintes  sont  folles. 

—  Ces  craintes  ne  sont  que  trop  fondées  ;  ta  présence,  ainsi  mé- 
chamment interprétée,  portera  atteinte  à  l'irréprochable  pureté  de 
la  vie  de  Marie  :  on  préjugera  mal  de  sa  demande  en  séparation,  on 
la  rejettera  peut-être.  Alors  Bastien,  doublement  irrité  contre  sa 
femme,  redoublera  de  brutalité  envers  elle,  et  il  la  tuera,  Henri,  il  la 
tuera  légalement,  il  la  tuera  honnêtement,  comme  bien  des  maris 
tuent  leurs  femmes. 

La  justesse  des  paroles  du  docteur  était  évidente;  David  ne  put  !a 
méconnaître.  Voulant  pourtant  se  rattacher  à  une  dernière  espé- 
rance, il  reprit  : 

—  Mais  enfin,  Pierre,  puis-je  quitter  Frédérik,  qui,  à  cette  heure, 
a  encore  besoin  de  tous  mes  soins,  car  son  moral  est  à  peine  raf- 
fermi. Cher  enfant  !  le  quitter  au  moment  où  j'entrevoyais  déjà  pour 
lui  un  si  glorieux  avenir! 

—  Mais  songe  donc  que,  ce  soir,  M.  Bastien  sera  ici,  qu'il  te  dira 
peut-être  de  sortir  de  la  maison,  de  cette  maison,  où,  après  tout,  il 
est  le  maître,  que  feras-tu  ? 

L'entretien  de  David  et  du  docteur  fut  interrompu  par  Frédérik, 
qui  entra  vivement  en  disant  à  M.  Dufour  : 

—  Ma  mère  vient  de  se  réveiller  de  son  assoupissement,  elle  désire 
vous  parler  à  l'instant,  monsieur  Dufour. 

—  Mon  enfant,  —  dit  le  médecin  à  Frédérik,  — j'aurais  quelques 
mots  à  dire  à  votre  mère  en  particulier.  Veuillez  rester  un  moment 
ici  avec  David. 

Et,  s'adressant  à  son  ami,  M.  Dufour  lui  dit  : 

—  Henri,  je  puis  compter  sur  toi,  tu  me  comprends? 

—  Je  te  comprends. 

—  Tu  me  donnes  ta  parole  de  faire  ce  que  tu  dois  faire  î 

Après  une  longue  hésitation,  pendant  laquelle  Frédérik,  surpris  de 
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ces  paroles  mystérieuses,  regardait  lour  à  tour  le  docteur  et  David, 
celui-ci  reprit  d'une  voix  ferme  en  tendant  la  main  à  son  ami  : 

—  Pierre,  tu  as  ma  parole. 

—  Bien,  bien,  —  dit  le  médecin  avec  émotion  en  serrant  la  main 
de  David. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  rempli  que  la  moitié  de  ma  tâche. 

—  Pierre,  que  dis-lu?  —  s'écria  David  envoyant  le  médecin  se  di- 
riger vers  la  chambre  de  Marie,  —  que  vas-tu  faire? 

—  Mon  devoir,  —  répondit  le  docteur. 

Et,  laissant  David  et  Frédérik  dans  le  salon  d'étude,  il  entra  chez 
madame  Basiien. 


XLI 


Lorsque  le  docteur  Dufour  entra  chez  madame  Bastien,  il  la  trouva 
au  lit,  Marguerite  assise  à  son  chevet. 

Marie,  la  veille  encore  d'une  si  florissante  beauté,  était  pâle,  abat- 
tue ;  la  brûlante  ardeur  de  la  fièvre  colorait  vivement  ses  pommettes 
et  faisait  briller  ses  grands  yeux  bleus,  demi-clos  sous  leurs  paupiè- 
res alourdies;  de  temps  à  autre,  une  petite  toux  sèche  et  aiguë  sou- 
levait son  beau  sein,  sur  lequel  la  jeune  femme  appuyait  fréquem- 
ment sa  main  comme  pour  comprimer  de  fréquents  et  douloureux 
déchirements. 

A  la  vue  du  docteur,  madame  Bastien  dit  à  sa  servante  : 

—  Laissez-nous,  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  comment  vous  trouvez-vous?  —  dit  le  docteur  à  Ma- 
rie lorsqu'il  lut  seul  avec  elle. 

25. 
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—  Celte  toux  me  brûle  et  me  brise  la  poitrine,  mon  bon  docteur  ; 
mon  assoupissement  a  été  mêlé  de  rêves  pénibles  :  effet  de  la  fièvre, 
sans  doute;  mais,  ne  parlons  pas  de  cela,  —  ajouta  Marie  ^avec  un 
accent  de  rés  gnation  angélique.  —J'ai  à  vous  consulter  sur  des  cho- 
ses bien  graves,  mon  bon  docteur,  et  je  dois  me  hâter,  car,  deux  ou 
trois  fois,  j'ai,  depuis  mon  réveil,  senti  mes  pensées  près  de  m'é- 
chapper. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  inquiéter,  cela  tient  à  l'état  de  faiblesse  qui 
suit  presque  toujours  la  surexcitation  de  la  fièvre. 

—  J'ai  voulu  d'abord  vous  parler,  à  vous,  à  vous  seul,  avant  de 
prier  M.  David  et  mon  fils  d'entrer  chez  moi,  car  nous  aurons,  je 
crois,  à  conférer  ensuite  tous  ensemble. 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Vous  le  savez,  mon  mari  est  venu  ici  hier  soir? 

—  Je  le  sais,  —  dit  le  docteur  sans  pouvoir  vaincre  un  frémisse- 
ment d'indignation. 

—  J'ai  eu  av  ic  lui  une  longue  et  pénible  discussion  au  sujet  de  mon 
fils.  Malgré  mes  réclamations,  mes  prières,  M.  Bastien  est  résolu  de 
faire  entrer  Frédérik  chez  M.  Bridou  comme  clerc  d'huissier  ;  il  me 
faut  donc  remercier  M.  David  de  ses  soins  et  me  séparer  de  mon  en- 
fant. 

—  Et  à  cela,  vous  ne  sauriez  consentir? 

—  Tant  qu'il  me  restera  une  étincelle  de  vie,  je  défendrai  mes 
droits  sur  mon  fils.  Quant  à  lui,  vous  connaissez  la  résolution  de  son 
caractère.  Jamais  il  ne  voudra  me  quitter,  abandonner  M.  David  et 
entrer  chez  M.  Bridou.  M.  Bastien  sera  tantôt  de  retour  ici,  il  va  pré- 
tendre emmener  mon  fils. 

Marie,  vaincue  par  l'émotion  qu'elle  tâchait  de  combattre,  fut  obli- 
gée de  s'interrompre  un  instant  et  éprouva  bientôt  un  accès  de  toux 
d'un  caractère  si  dangereux,  joint  à  une  oppression  si  douloureuse, 
qu'involontairement  le  docteur  leva  les  yeux  au  ciel  avec  angoisse, 
tout  en  faisant  prendre  à  la  jeune  femme  quelques  cuillerées  d'un 
breuvage  préparé  par  lui. 

Marie,  un  peu  remise,  continua  : 

—  Telb  est  notre  position,  mon  cher  docteur,  il  faut  qu'avant  le 
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retour  de  M.  Bastien,  nous  ayons  pris  un  parti  décisif,  sinon...  -—  et 
Marie  devint  encore  plus  pâle,  —  sinon,  il  va  se  passer  ici  quelque 
chose  d'épouvantable,  car  vous  savez  combien  M.  Bastien  est  violent, 
combien  Frédérik  est  résolu,  et,  quant  à  moi,  je  le  sens,  malade 
comme  je  suis,  c'est  me  frapper  à  mort  que  de  m'arracher  mon  fils. 

—  Madame,  les  moments  sont  précieux,  permettez-moi  d'abord  d 
faire  appel  à  votre  franchise. 

—  Parlez. 

—  nier  soir,  à  la  suite  de  la  discussion  que  vous  avez  eue  avec  vo- 
tre mari,  une  scène  atroce  a  eu  lieu,  et  cette  nuit... 

—  Monsieur... 

—  Je  sais  tout,  madame. 

—  Encore  une  fois,  docteur.., 

—  Je  sais  tout,  vous  dis-je,  et,  avec  votre  courage  habituel,  vous 
vous  êtes,  j'en  suis  certain,  résignée  à  cet  abominable  traitement, 
afin  de  ne  pas  donner  lieu  à  un  éclat  déplorable,  et  d'éviter  une  col- 
lision terrible  entre  votre  fils  et  votre  mari.  Oh  !  ne  cherchez  pas  à 
le  nier  :  votre  salut,  celui  de  votre  fils,  dépendent  de  la  sincérité  de 
votre  aveu. 

—  Mon  salut  !  celui  de  mon  fils  ! 

—  Voyons,  madame,  croyez- vous  que  la  loi  reste  désarmée  contre 
d'aussi  atroces  excès  que  ceux  dont  votre  mari  s'est  rendu  coupable 
envers  vous? Non  !  non  !  Et  de  sa  stupide  férocité,  il  y  a  des  témoins. 
Et  ces  témoins,  c'est  Marguerite,  c'est  moi,  qui  ai  été  appelé  à  vous 
donner  mes  soins,  en  suite  de  ces  horribles  sévices  qui  autorisent, 
qui  justifient  une  demande  en  séparation.  Cette  demande,  il  faut  la 
former  aujourd'hui. 

—  Une  séparation  !  —  s'écria  Marie  en  joignant  les  mains  avec 
transport,  —  il  serait  possible!... 

—  Oui,  et  vous  l'obtiendrez  ;  fiez-vous  à  moi,  madame.  Je  verrai 
vos  juges,  je  ferai  valoir  vos  droits,  vos  chagrins,  vos  malheurs  ;  mais, 
avant  de  former  cette  demande,  —  ajouta  le  docteur  en  hésitant,  car 
il  sentait  toute  la  délicatesse  de  la  question  qu'il  soulevait,  —  ii  est 
ind  spensable  que  David  s'éloigne. 
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A  ces  mots,  Marie  tressaillit  de  surprise  et  de  douleur;  les  yeux  at- 
tachés sur  ceux  de  M.  Dufour,  elle  tâchait  de  deviner  sa  pensée,  ne 
pouvant  comprendre  pourquoi,  lui,  le  meilleur  ami  de  David,  deman- 
dait qu'il  fût  éloigné. 

—  Nous  séparer  de  M.  David,  —  dit-elle  enfin,  —  au  moment  où 
mon  fils  a  tant  besoin  de  ses  soins? 

—  Madame,  croyez -moi,  le  départ  de  David  est  indispensable,  Da- 
vid lui-même  l'a  senti,  car  il  est  résolu  de  s'éloigner. 

—  M.  David  !  !  ! 

—  J'ai  sa  parole. 

—  C'est  impossible! 

—  J'ai  sa  parole,  madame. 

—  Lui,  lui,  dans  un  pareil  moment,  il  nous  abandonne  !  !  ! 

—  Pour  vous  sauver,  vous  et  votre  fils. 

—  Pour  nous  sauver? 

—  Sa  présence  auprès  de  vous,  madame,  compromettrait  le  bon 
succès  de  votre  demande  en  séparation. 

—  Pourquoi  cela? 

Il  y  eut  dans  la  question  de  Marie  tant  de  candeur  et  de  sincérité; 
elle  témoignait  si  pleinement  de  l'innocence  de  son  cœur,  que  le  doc- 
teur Dufour  n'eut  pas  le  courage  de  porter  un  nouveau  coup  à  cette 
angélique  créature  en  lui  parlant  des  bruits  odieux  que  l'on  commen- 
çait à  répandre  sur  elle  et  sur  David;  il  reprit  : 

—  Vous  ne  pouvez  douter,  madame,  du  dévouement,  de  l'affection 
de  David;  il  sait  tout  ce  que  son  départ  doit  avoir  de  regrettable,  de 
pénible  pour  Frédérik,  mais  il  sait  aussi  l'indispensable  nécessité  de 
ce  départ. 

—  Lui,  partir! 

A  l'accent  déchirant  avec  lequel  Marie  prononça  ces  deux  seuls 
mots  :  —  lui,  partir  !  —  le  docteur  devina  pour  la  première  fois  et 
comprit  la  grandeur  de  l'amour  que  Marie  ressentait  pour  David  ;  en 
songeant  à  cet  amour  profond  et  pur,  né  des  causes  les  plus  nobles, 
les  plus  saintes,  le  cœur  du  médecin  se  brisa.  11  connaissait  la  vertu 
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de  Marie,  la  délicatesse  de  David,  et,  à  cette  fatale  passion,  il  ne  voyait 
pas  d'issue. 

Marie,  après  avoir  silencieusement  pleuré,  tourna  vers  le  docteur 
son  pâle  et  douloureux  visage  baigné  de  larmes,  et  lui  dit  avec  acca- 
blement : 

—  M.  David  juge  à  propos  de  s'éloigner,  mon  fils  et  moi  nous  nous 
résignerons.  Votre  ami  nous  a  donné  trop  de  preuves  de  son  admi- 
rable dévouement  pour  qu'il  soit  permis  de  douter  un  instant  de  soi? 
cœur;  mais,  je  dois  vous  le  dire,  son  départ  portera  un  coup  affreux 
à  mon  fils. 

—  Mais  vous  lui  restez,  vous,  madame,  car  je  n'en  doute  pas,  une 
fois  voire  séparation  obtenue,  tout  me  fait  espérer  qu'on  vous  le  lais- 
sera. 

—  Tout  vous  fait  espérer  qu'on  me  laissera  mon  fils  ? 

—  Sans  doute. 

—  Comment?  —  reprit  Marie  en  joignant  les  mains  et  regardant 
le  docteur  avec  une  inexprimable  angoisse,  —  cela  peut  donc  faire 
un  doute  que  l'on  me  laisse  mon  fils  ? 

—  Il  a  plus  de  seize  ans,  et  légalement,  en  cas  de  séparation,  le 
fils  suit  le  père,  une  fille  vous  resterait. 

—  Mais  alors,  —  reprit  Marie,  toute  palpitante  de  crainte,  —  si  je 
n'ai  pas  la  certitude  de  garder  mon  fils,  à  quoi  bon  celle  séparation? 

—  D'abord,  à  assurer  votre  repos,  votre  vie  peut-être,  car  votre 
mari... 

—  Mais  mon  fils,  mon  fils  ? 

—  Nous  ferons  tout  au  monde  pour  obtenir  qu'il  reste  avec  vous 

—  Et  si  on  ne  me  le  laisse  pas? 

—  Hélas!  madame... 

—  Ne  pensons  plus  à  cette  séparation,  monsieur  Dufour. 

—  Songez  donc,  madame,  que  c'est  vouloir  rester  à  la  merci  d'un 
misérable  qui  vous  tuera  quelque  jour. 

—  Du  moins,  auparavant,  il  ne  m'aura  pas  enlevé  mon  fils. 
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—  Il  vous  l'enlèvera,  madame.  Ne  veut-il  pas  aujourd'hui  même 
l'emmener? 

—  0  mon  Dieu!  —  s'écria  Marie  en  se  renversant  sur  son  oreil- 
ler avec  une  telle  expression  de  douleur  et  de  désespoir,  que  le  doc- 
teur courut  à  elle  en  s'écriant  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  qu'avez-vous? 

—  Monsieur  Dufour,  —  dit  Marie  d'une  voix  affaiblie  en  fermant 
les  yeux,  vaincue  par  la  douleur,  —  je  me  sens  épuisée;  de  quelque 
Tiçon  que  j'envisage  l'avenir,  il  est  horrible;  que  faire,  mon  Dieu! 
que  faire?  l'heure  approche,  mon  mari  va  revenir,  il  va  vouloir  em- 
mener mon  fils.  Oh!  pour  l'amour  de  moi,  mettez-vous  entre  Frédé- 
rik  et  son  père.  Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  je  redoute,  je... 

El  les  mois  expirèrent  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme,  qui  perdit 
tout  à  fait  connaissance. 

Le  docteur  courut  à  la  sonnette,  sonna  vivement,  puis  il  revint 
auprès  de  madame  Caslien  lui  donner  ses  secours. 

La  servante  n'ayant  pas  répondu  à  la  sonnette,  M.  Dufour  ouvrit 
la  porte  et  appela  : 

—  Marguerite!  Marguerite! 

A  la  voix  alarmée  du  docteur,  Frédérik,  resté  dans  le  salon  d'é- 
tude, s'élança  vers  la  chambre  de  sa  mère,  suivi  de  David,  qui,  ou- 
bliant toutes  convenances,  et  ce  iant  à  un  irrésistible  entraînement, 
voulut  voir  du  moins  une  dernière  fois  celle  qu'il  allait  quitter. 

—  Frédérik,  soutenez  votre  mère,  —  s'écria  M.  Dufour,  —  et 
toi,  Henri,  va  vite  chercher  de  l'eau  froide  dans  la  salle  à  manger, 
quelque  part.  Je  ne  sais  pas  où  est  Marguerite. 

David  courut  exécuter  les  ordres  du  docteur  pendant  que  Frédé- 
rik, soutenant  entre  ses  bras  sa  mère  presque  privée  de  sentiment, 
disait  au  docteur  d'une  voix  déchirante  : 

—  0  mon  Dieu  !  cet  évanouissement  !  comme  elle  est  pâle  '  Mais 
du  secours,  du  secours! 

Marguerite  soudain  parut  dans  la  chambre ,  ses  traits  bouleversés 
offraient  un  singulier  mélange  de  stupeur,  d'effroi  et  de  satisfaction 
contenue. 
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—  Monsieur  le  docteur,  —  s'écria-t-elle  d'une  voix  haletante,  —fi 
vous  saviez... 

—  Pierre,  voici  ce  que  tu  m'as  demandé,  —  dit  David  en  accou- 
rant et  lui  donnant  une  carafe  remplie  d'eau  fraîche,  dont  le  docteur 
versa   quelques  cuillerées  dans  une  lasse. 

Puis  s'adressant  à  voix  basse  à  la  servante  : 

—  Marguerite,  donnez-moi  cette  fiole,  là,  sur  la  cheminée.  Mais, 
qu'avez-vous?  —  ajouta  M.  Dufour,  en  voyant  la  servante  rester  im- 
mobile et  trembler  de  tous  ses  membres.  —  Parlez,  parlez  donc  ! 

—  Ah!  monsieur,  —  répondit  la  servante  à  voix  basse,  —  c'est 
que  ça  me  coupe  la  respiration.  Si  vous  saviez... 

—  Achevez  donc. 

—  Monsieur  est  mort! 

A  ces  mots,  le  docteur  se  recula  d'un  pas,  oublia  Marie,  resta  pé- 
trifié, et  regarda  la  servante  sans  pouvoir  trouver  une  parole. 

David  éprouva  une  commotion  si  violente,  qu'il  fut  obligé  de  s'ap- 
puyer à  la  boiserie. 

Frédérik,  tout  en  tenant  sa  mère  embrassée,  se  retourna  brusque- 
ment vers  Marguerite,  en  murmurant  : 

—  0  mon  Dieu!  mort...  mort...  mon  père!... 

Et  il  cacha  sa  figure  dans  le  sein  de  sa  mère. 

Marie,  quoique  plongée  dans  un  évanouissement  causé  par  la 
prostration  complète  de  ses  forces,  avait  conservé  un  léger  entende- 
ment. 

Los  mots  de  Marguerite  :  Monsieur  est  mort!  arrivèrent  jusqu'aux 
oreilles  de  la  jeune  femme,  mais  vagues  comme  la  pensée  d'un  rêve. 

Le  docteur  rompit  le  premier  le  silence  solennel  qui  avait  accueilli 
les  paroles  de  la  servante  et  lui  dit  : 

—  Expliquez-vous.  Comment  savez-vous?... 

—  Cette  nuit.  —  reprit  la  servante,  —  monsieur,  à  deux  lieues 
d'ici,  a  voulu  passer  à  gué,  une  roule  encore  couverte  par  les  suites 
de  l'inondation.  Le  cabriolet  et  le  cheval  ont  été  entraînés.  On  n'a 
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pas  retrouvé  le  corps  de  M.  Bridou,  mais  on  a  reconnu  celui  do 
monsieur  à  sa  peau  de  bique  ;  il  a  été  broyé  sous  les  roues  du  mou- 
lin de  l'étang  ;  on  a  retrouvé  à  une  des  palettes  des  roues  la  moitié 
de  sa  casaque  de  peau  ;  une  des  poches  contenait  plusieurs  lettres  à 
l'adresse  de  monsieur.  C'est  comme  ça  que  le  maire  de  Blémur,  qui 
est  là  avec  un  gendarme,  a  su  que  c'était  monsieur  qui  avait  péri,  et 
qu'il  a  dressé  l'acte  de  décès. 

Lorsque  la  servante  eut  terminé  son  récit  au  milieu  d'un  religieux 
silence,  madame  Baslien,  rappelée  tout  à  fait  à  elle  par  la  profonde 
et  violente  réaction  de  cette  nouvelle  inattendue,  serra  passionnément 
son  fils  contre  son  sein  en  disant  : 

—  Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais,  jamais  ! 

Marie  allait  ensuite  presque  instinctivement  chercher  le  regard  de 
David,  mais  une  exquise  délicatesse  la  relient,  elle  détourne  les  yeux, 
sa  pâleur  se  colore  d'une  légère  rougeur,  et  elle  étreint  son  fils  dans 
un  nouvel  embrassement. 


XLII 


Trois  semaines  environ  s'étaient  passées  depuis  que  la  mort  de 
M.  Bastien  avait  été  annoncée* 

Tant  d'émotions  violentes  et  contraires  avaient  compliqué  et  rendu 
plus  dangereuse  encore  la  maladie  de  Marie. 

Pendant  deux  jours  son  élat  avait  été  presque  désespéré,  puis  il  s'é- 
tait peu  à  peu  amélioré,  grâce  aux  soins  du  docteur  Dufour  et  aux 
ineffables  espérances  dans  lesquelles  la  jeune  femme  puisait  assez 
de  force,  assez  de  volonté  de  vivre,  pour  combattre  la  mort. 

Au  bout  de  quelques  jours  commença  la  convalescence  de  Marie, 
et,  quoique  cette  convalescence  dût  être  longue  et  exiger  les  soins  les 
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plus  altentîïâ,  de  peur  d'une  rechute  toujours  plus  redoutable  que  la 
maladie  elle-même,  toute  alarme  avait  cessé. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  depuis  l'annonce  de  la  mort  de  M.  Bas- 
tien,  David  et  Marie  n'avaient  pas  prononcé  une  parole  qui  fît  allu- 
sion à  leurs  secrètes  et  certaines  espérances? 

Ces  deux  âmes  d'élite  avaient  l'exquise  pudeur  du  bonheur  ;  et, 
quoique  la  mort  de  Jacques  Bastien  ne  dût  être  en  rien  regrettable, 
David  et  Marie  respectèrent  religieusement,  sinon  l'homme,  du 
moins  une  cendre  à  peine  refroidie. 

La  maladie  de  madame  Bastien,  et  les  craintes  que  Ton  eut  quel- 
ques jours  pour  sa  vie,  causèrent  une  profonde  désolation  dans  le 
pays,  et  son  rétablissement  une  allégresse  universelle;  ces  témoi- 
gnages de  touchante  sympathie  adressés  autant  à  Frédérik  qu'à  sa 
mère,  la  conscience  d'un  avenir  qui  n'avait,  ainsi  qu'on  dit  vulgaire- 
ment, d'autre  tort  que  d'être  trop  beau,  affermirent  et  hâtèrent  la 
convalescence  de  Marie,  qui,  au  bout  de  trois  semaines,  ne  ressentait 
plus  qu'une  faiblesse  excessive  qui  l'avait  jusqu'alors  empêchée  de 
quitter  sa  chambre. 

Dès  que  son  état  n'avait  plus  inspiré  de  craintes,  elle  avait  voulu 
que  Frédérik  entreprît  les  études  projetées  par  David,  et  qu'une  par- 
tie des  leçons  eût  lieu  chez  elle,  éprouvant  ainsi  un  ravissement  in- 
dicible à  voir  réunis  sous  ses  yeux  ces  deux  êtres  tant  aimés  dont 
elle  avait  failli  être  à  jamais  séparée  ;  sa  présence  à  ces  leçons  lui 
causait  mille  jouissances  :  d'abord  l'intérêt  si  tendre,  si  éclairé  de 
David  pour  Frédérik,  puis  l'ardeur  indomptable  du  jeune  homme,  qui 
voulait  une  destinée  glorieuse,  illustre,  pour  être  l'orgueil  et  la  joie 
de  sa  mère,  et  satisfaire  à  son  ambitieuse  envie,  dont  la  flamme  épu- 
rée brûlait  plus  que  jamais  en  lui. 

Il  avait  été  décidé  d'un  commun  accord  que  Frédérik  entrerait 
d'abord  à  l'Ecole  Polytechnique,  et  que  de  là,  selon  son  attrait,  il 
suivrait  une  des  nombreuses  carrières  à  lui  ouvertes  par  cette  école 
encyclopédique  :  la  guerre,  la  marine,  les  arts,  les  lettres  ou  les 
sciences. 

Ces  quelques  mots  donneront  un  aperçu  bien  incomplet  de  la  féli- 
cité céleste,  idéale,  où  durent  vivre  ces  trois  tendres  et  nobles  créatu- 
res, du  moment  que  la  santé  de  Marie  n'inspira  plus  aucune  crainte; 
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félicité  nouvelle  pour  tous,  car,  lors  des  heureux  jours  qui  suivirent 
la  guérison  morale  de  Frédérik,  la  venue  de  M.  Basiien,  souvent 
oubliée,  mais  sans  cesse  imminente,  apparaissait  sur  ce  brillant  hori- 
zon comme  un  nuage  toujours  menaçant. 

A  cette  heure,  au  contraire,  aussi  loin  que  pouvait  s'étendre  la 
vue  de  Marie,  de  David  et  de  Frédérik,  ils  apercevaient  un  ciel  d'azur 
d'une  sérénité  si  splendide,  que  sa  magnificence  infinie  les  éblouissait 
parfois. 

Trois  semaines  s'étaient  donc  écoulées  depuis  l'annonce  de  la 
mort  de  M.  Bastien 

Deux  heures  venaient  de  sonner,  Frédérik,  aidé  de  Marguerite  et 
du  vieil  André,  garnissait  de  perce-neige,  de  quelques  pâles  roses 
du  Bengale,  d'héliotropes  d'hiver,  et  de  rameaux  de  houx,  ornés  de 
leurs  baies  de  corail,  les  vases  de  la  cheminée  de  la  salie  d'étude. 

Au  milieu  de  cette  pièce,  un  portrait  de  Frédérik,  d'une  admirable 
ressemblance,  et  dessiné  au  pastel  par  David,  était  placé  sur  un  che- 
valet ;  un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée  ;  enfin  l'on  voyait  sur 
une  table  les  préparatifs  d'une  simple  et  rustique  collation. 

Les  trois  complices  qui  présidaient  aux  apprêts  de  cette  petite 
fête,  de  cette  surprise  en  un  mot,  marchaient  sur  la  pointe  du  pied, 
et  parlaient  tout  bas,  car  il  ne  fallait  pas  que  madame  Bastien  se 
doutât  de  ce  qui  se  passait  ;  ce  jour-là,  pour  la  première  fois  depuis 
sa  maladie,  la  jeune  femme  devait  sortir  de  sa  chambre  et  rester  du- 
rant quelques  heures  dans  la  salle  d'étude  ;  aussi  Frédérik  et  les  deux 
vieux  serviteurs  tâchaient-ils  de  donner  à  ce  salon  un  air  de  fête,  et 
David,  à  l'insu  de  Marie,  s'était  occupé  du  portrait  de  Frédérik,  por- 
tait qu'elle  devait  voir  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Pendant  les  mystérieuses  allées  et  venues,  Marie  était  seule  dans 
a  chambre  avec  David. 

La  jeune  femme,  vêtue  de  deuil,  à  demi  couchée  sur  une  chaise 
longue,  contemplait  dans  un  muet  bonheur  David,  assis  à  une  table 
de  travail,  et  occupé  à  corriger,  ainsi  qu'on  dit,  un  des  devoirs  de 
Frédérik. 

Soudain  David,  tout  en  poursuivant  sa  lecture,  dit  à  mi-voix  : 
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—  C'est  inconcevable  ! 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  monsieur  David9 

—  Des  progrès  réellement  singuliers  de  ce  cher  enfant,  madame. 
Voilà  trois  semaines  à  peine  que  nous  nous  occupons  de  géométrie, 
et  son  aptitude  aux  sciences  exactes  se  développe  avec  la  même  ra- 
pidité que  ses  autres  facultés. 

—  S'il  faut  vous  le  dire,  monsieur  David,  cette  aptitude  m'étonne 
chez  Frédérik  ;  tout  ce  qui  est  sentiment,  imagination,  nous  semblait 
devoir  prédominer  en  lui. 

—  Et  c'est  là,  madame,  ce  qui  me  surprend  et  me  ravit.  Chez  ce 
cher  enfant,  tout  obéit  à  la  fois  à  une  même  impulsion,  tout  grandit 
à  vue  d'œil  et  rien  ne  se  nuit.  Je  vous  ai  lu  hier  ses  dernières  pages, 
vraiment  éloquentes,  vraiment  belles. 

—  Le  fait  est,  monsieur  David,  qu'il  y  a  une  différence  frappante 
entre  ce  dernier  morceau  et  les  meilleures  choses  qu'il  ait  écrites 
avant  cette  terrible  maladie  morale,  qui,  grâce  à  vous,  devait  ame- 
ner la  régénération  de  Frédérik.  Tout  ce  que  je  redoute  maintenant 
pour  lui,  c'est  l'excès  du  travail. 

—  Aussi,  je  calme,  je  modère  autant  que  je  le  puis  son  avidité  de 
savoir,  son  impatiente  et  jalouse  ardeur,  ses  élans  passionnés  vers 
un  avenir  qu'il  veut  glorieux,  illustre,  et  cet  avenir  sera  le  sien. 

—  Ah  !  monsieur  David,  quelle  joie,  quelle  ivresse  pour  nous,  si 
nos  prévisions  se  réalisent  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  avec  quelle  expression  de  tendresse 
contenue  Marie  prononça  ces  mots  :  nous,  nos  prévisions,  qui  seuls 
révélaient  les  secrets  projets  de  bonheur  formés  tacitement  par  Ma- 
rie et  par  David 

Celui-ci  reprit  : 

—  Croyez-moi,  madame,  nous  le  verrons  grand  par  le  cœur  et 
par  l'intelligence;  il  y  a  en  lui  une  incroyable  énergie,  encore  dou- 
blée par  celte  redoutable  envie  qui  nous  a  tant  alarmés. 

—  Hier  encore,  monsieur  David,  il  me  disait  gaiement  :  «  Mère, 
quand  maintenant  j'aperçois  au  loin  le  château  de  Pont-Brillant  qui 
me  rendait  si  malheureux,  c'est  un  regard  d'amical  défi  que  je  lui 
jette.  » 
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—  Et  vous  verrez,  madame,  si,  dans  huit  ou  dix  ans,  le  nom  de 
Frédérik  Bastien  ne  résonnera  pas  plus  glorieusement  que  celui  du 
jeune  marquis. 

—  J'ai  l'orgueil  de  partager  votre  espoir,  monsieur  David.  Mar- 
chant entre  nous  deux,  je  ne  sais  pas  où  mon  fils  ne  pourra  pas  arri- 
ver. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  Marie  ajouta  : 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  comme  un  rêve  !  Quand  je  pense 
qu'il  y  a  deux  mois  à  peine,  le  soir  de  votre  arrivée,  vous  étiez  là, 
à  cette  table,  parcourant  les  cahiers  de  Frédérik  et  déplorant  comme 
moi  qu'un  voile  fût  étendu  sur  l'esprit  de  ce  malheureux  enfant. 

—  Vous  rappelez-vou*,  madame,  ce  silence  morne,  glacé,  contre 
lequel  échouaient  tous  nos  efforts  ? 

—  Et  cette  nuit  où,  folle  d'épouvante,  j'ai  couru  chez  vous  pour 
vous  supplier  de  ne  pas  abandonner  mon  fils,  comme  si  vous  pouviez 
l'abandonner. 

—  Dites,  madame,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  a  une  sorte  de  charme 
dans  ces  souvenirs  poignants,  lorsqu'on  se  retrouve  en  pleine  sécurité, 
en  plein  bonheur? 

—  Oui,  il  y  a  là  un  charme  triste:  mais  combien  je  lui  préfère 
les  espérances  certaines  !  Ainsi,  monsieur  David,  je  vous  dirai  que 
j'ai  fait  beaucoup  de  projets  cette  nuit. 

—  Voyons,  madame. 

—  Il  y  en  a  d'abord  un,  très-fou,  très-impossible. 

—  Tant  mieux,  ce  sont  d'ordinaire  les  plus  charmants. 

—  Lorsque  notre  Frédérik  entrera  à  l'Ecole  Polytechnique,  il  fau- 
dra nous  séparer  de  lui.  Oh  !  mais  soyez  tranquille,  pour  cela  je  se- 
rai vaillante,  à  une  condition  cependant. 

—  Et  cette  condition? 

—  Vous  allez  bien  rire,  car  c'est  puéril,  ridicule  peut-être.  Eh 
bien,  je  voudrais  que  nous  puissions  demeurer  tout  près  de  lui.  Et, 
s'il  faut  tout  vous  avouer,  mon  ambition  serait  de  loger  en  face  de 
l'Ecole,  si  cela  était  possible.  Vous  allez  vous  moquer  de  moi? 
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—  Je  ne  ris  pas  du  tout  de  cette  idée,  madame  :  je  la  trouve  ex- 
cellente, car,  grâce  à  cette  proximité,  vous  pourrez  voir  notre  cher 
enfant  deux  fois  par  jour.  Je  ne  parle  pas  des  sorties,  deux  bons 
grands  jours  où  nous  l'aurons  tout  à  fait. 

—  Vraiment,  —  dit  Marie  en  souriant,  —  vous  ne  me  trouvez  pas 
trop  mère? 

—  Ma  réponse  est  bien  simple,  madame.  Comme  il  faut  prévoir 
les  choses  d'un  peu  loin,  je  vais  écrire  aujourd'hui  à  Paris,  afin  que 
l'on  guette  le  premier  logement  convenable  en  face  de  l'Ecole  et 
qu'on  nous  le  retienne. 

—  Combien  vous  êtes  bon  ! 

—  Bonté  bien  facile,  en  vérité.  Partager  avec  vous  la  joie  d'être 
rapproché  de  notre  cher  enfant. 

Marie  resta  un  moment  silencieuse  ;  puis,  des  larmes  d'une  cé- 
leste douceur  lui  venant  aux  yeux,  elle  dit  avec  une  émotion  indéfi- 
nissable en  se  retournant  vers  David  : 

—  Comme  c'est  délicieux,  le  bonheur  ! 

Et  ses  yeux  noyés  de  félicité  cherchèrent  et  rencontrèrent  les 
yeux  de  David  ;  longtemps  leur  regard  resta  attaché  l'un  sur  l'autre 
dans  une  muette  et  divine  extase.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
et  Marguerite  dit  au  précepteur  d'un  air  à  la  fois  souriant  et  mysté- 
rieux : 

—  Monsieur  David,  voulez-vous  venir,  s'il  vous  plaît? 

—  Et  mon  fils,  —  demanda  Marie,  —  où  est-il  ? 

—  M.  Frédérik  est  occupé,  très-occupé,  madame,  —  répondit 
la  servante  en  échangeant  un  coup  d'œil  d'intelligence  avec  le  pré- 
cepteur, qui  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit. 

—  Si  madame  le  permet,  —  reprit  Marguerite,  —  je  resterai  au- 
près d'elle  dans  le  cas  où  elle  aurait  besoin  de  quelque  chose. 

—  Ah  !  Marguerite,  Marguerite,  —  dit  la  jeune  femme  en  souriant 
et  en  secouant  la  tête,  —  on  complote  ici  quelque  chose. 

—  Comment  donc  cela,  madame? 

—  Oh  !  je  suis  très-clairvoyante  !  depuis  ce  malin,  ces  allées,  ces 

26. 
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venues,  que  j'entends  dans  le  corridor,  Frédérik  absont,  à  l'heure  de 
son  travail,  certain  bruit  inaccoutumé  du  côté  de  la  salle  d'étude... 

—  Je  puis  assurer  à  madame,  que... 

—  Bon!  bon!  on  abuse  de  ma  position,  —  reprit  Marie  en  sou- 
riant, —  on  sait  que  je  ne  puis  pas  encore  marcher  et  aller  voir  par 
moi-même  ce  qui  se  passe  par  là. 

—  Oh!  madame,  par  exemple... 

—  Voyons,  Marguerite,  il  s'agit  d'une  surprise? 

—  D'une  surprise,  madame? 

—  Voyons,  ma  bonne  Marguerite,  contez-moi  cela,  je  vous  en 
prie.  Que  je  sois  heureuse  plus  tôt,  je  le  serai  aussi  plus  longtemps. 

—  Madame,  —  dît  héroïquement  Marguerite,  —  ce  serait  une 
trahison. 

A  ce  moment,  le  vieil  André  entre-bâilla  la  porte  et  dit  à  la  ser- 
vante d'un  air  aussi  très-rayonnant  et  très-mystérieux  : 

—  Marguerite,  on  demande  où  est  la  chose...  que...  qui... 

—  Ah!  mon  Dieu!  il  va  dire  quelque  sottise;  il  n'en  fait  jamais 
d'autres  !  —  s'écria  la  servante  en  courant  à  la  porte,  où  elle  s'en- 
tretint quelques  moments  à  voix  basse  avec  André ,  après  quoi  elle 
revint  auprès  de  sa  maîtresse,  qui  lui  dit  en  souriant  : 

—  Allons,  Marguerite,  puisque  vous  êtes  impitoyable,  je  vais  aller 
moi-même. 

—  Madame,  y  pensez-vous?  Vous  n'avez  pas  encore  pu  marchei 
depuis  votre  maladie. 

—  Ne  me  grondez  pas,  je  me  résigne,  je  gâterais  la  surprise; 
mais  que  je  suis  donc  impatiente  de  savoir  ! 

La  porte  du  salon  d'étude  s'ouvrit  de  nouveau. 

C'étaient  David,  Frédérik  et  le  docteur  Dufour. 

Marguerite  s'éloigna  après  avoir  dit  tout  bas  à  Frédérik  : 

—  Monsieur  Frédérik,  quand  vous  m'entendrez  tousser  derrière  la 
porte,  ça  sera  prêt. 

Et  la  servante  sortit. 
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A  la  vue  du  docteur,  madame  Bastien  dit  gaiement . 

—  Oh  !  dès  que  vous  voici,  mon  bon  docteur,  je  ne  doute  plus  du 
complot. 

—  Uq  complot?  —  dit  M.  Dufour  en  jouant  Fétonnement,  pendant 
que  David  et  Frédérik  échangeaient  un  sourire. 

—  Oui,  oui,  —  reprit  Marie,  —  une  surprise  que  l'on  me  ménage, 
mais  je  vous  avertis  que  les  surprises  sont  très-dangereuses  pour  de 
pauvres  malades  comme  moi,  et  qu'il  vaudrait  bien  mieux  me  tout 
dire  d'avance. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  déclarer,  ma  chère  et  impatiente  et 
belle  malade,  c'est  que  c'est  aujourd'hui,  ainsi  que  nous  en  sommes 
convenus,  que  vous  devez  tenter  de  marcher  toute  seule,  pour  la 
première  fois,  et  que  mon  devoir,  oui,  madame,  mon  devoir,  est  d'as- 
sister à  cet  essai  de  vos  forces. 

A  peine  le  docteur  prononçait-il  ces  mots,  que  l'on  entendit  Mar- 
guerite tousser  avec  affectation  derrière  la  porte. 

—  Allons,  mère,  —  dit  tendrement  Frédérik  à  la  jeune  femme,  — 
du  courage,  nous  allons  faire  une  grande  promenade  dans  la  maison. 

—  Oh  !  je  me  sens  d'une  force  qui  va  vous  étonner,  —  répondit  la 
jeune  femme  en  souriant  et  se  disposant  à  se  lever  de  sa  chaise  lon- 
gue, ce  à  quoi  elle  parvint,  non  sans  quelque  difficulté,  car  sa  fai- 
blesse était  encore  grande. 

Ce  fut  alors  un  tableau  à  la  fois  gracieux  et  touchant. 

Marie,  debout,  s'avança  d'un  pas  incertain,  David  à  sa  droite,  le 
docteur  à  sa  gauche,  prêts  à  la  soutenir  si  elle  faiblissait,  tandis  que 
Frédérik,  devant  elle,  marchait  doucement  à  reculons  en  lui  tendant 
les  bras,  ainsi  que  l'on  fait  à  un  enfant  qui  essaye  ses  premiers  pas. 

Voyez  comme  je  suis  forte!  —  dit  la  jeune  femme  en  s'avançant 
lentement  vers  son  fils,  qui  lui  souriait  avec  tendresse.  —  Où  me  con- 
duisez-vous comme  cela  ? 

—  Tu  vas  voir,  mère. 

A  peine  Frédérik  prononçait-il  ces  mots,  qu'un  cri  effrayant,,  ter- 
rible, poussé  par  Marguerite,  retentit  derrière  la  porte. 
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Puis  cette  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  une  voix  railleuse,  re- 
tentissante, dit  en  même  temps  : 

—  Minute  !  Gros  bonhomme  vit  encore. 

Marie,  qui  faisait  face  à  la  porte,  jeta  un  cri  épouvantable  et  tomba 
à  la  renverse. 

Elle  voyait  son  mari,  Jacques  Bastien. 


XLIIt 


On  se  souvient  peut-être  qu'au  moment  de  partir  pour  Blémur 
Bridou  avait  endossé  la  casaque  de  peau  de  bique  de  Jacques  Bas- 
tien;  celui-ci,  dans  sa  demi-ivresse,  et  malgré  les  recommandations 
contraires  du  vieil  André,  s'était  entêté  à  passer  à  gué  une  route 
inondée  et  traversée  par  le  courant  d'un  étang  débordé  ;  le  cheval 
perdit  pied,  le  cabriolet  fût  entraîné  ;  Bridou  parvint  à  quitter  la 
voiture;  mais,  emporté  par  le  torrent  jusque  sous  les  roues  d'un 
moulin,  il  y  fut  broyé.  Une  partie  de  la  casaque  de  peau  était  restée 
accrochée  à  une  palette  des  roues.  On  trouva  dans  la  poche  de  ce 
vêlement  plusieurs  lettres  décachetées  et  à  l'adresse  de  M.  Bastien. 
De  la  vint  une  funeste  erreur.  L'on  crut  M.  Bastien  broyé  sous  la  roue 
du  moulin,  et  le  corps  de  l'huissier  à  jamais  disparu  dans  les  eaux. 

Jacques  Bastien,  gêné  par  son  énorme  embonpoint,  n'avait  pu  par- 
venir, malgré  ses  efforts,  à  sortir  de  la  voilure  ;  cette  circonstance  le 
sauva  ;  le  cheval,  après  avoir  été  quelques  moments  entraîné  à  la 
dérive,  reprit  pied  ;  mais  bientôt,  en  gravissant  une  pente  rapide, 
épuisé  de  fatigue,  il  s'abattit  violemment.  Jacques,  jeté  en  avant,  se 
fit  une  profonde  blessure  à  la  tête,  resta  sur  le  coup,  et,  au  point  du 
jour,  des  journaliers  allant  aux  champs  l'ayant  recueilli,  le  transpor- 
tèrent dans  une  ferme  isolée,  assez  éloignée  du  sinistre. 

Jacques  resta   longtemps  retenu  dans  cette  demeure,  et  par  les 
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suites  de  sa  blessure  et  par  une  dangereuse  maladie  causée  par  la 
frayeur  et  par  une  immersion  prolongée  dans  un  courant  d'eau  gla- 
ciale. 

Lorsqu'il  fut  en  état  d'écrire  à  sa  femme  pour  lui  annoncer  son 
arrivée,  il  s'en  garda  bien,  se  promettant,  s'il  passait  pour  mort  se- 
lon toute  probabilité,  de  faire  de  sa  résurrection  l'objet  d'une  plai- 
santerie stupide  et  brutale,  car  il  ne  s'abusait  pas  sur  la  nature  des 
sentiments  avec  lesquels  Marie  avait  dû  accueillir  la  nouvelle  de  sa 
fin  tragique. 

A  ce  projet,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  Jacques  ne  manqua  pas. 

Seulement,  ce  misérable,  voyant  à  son  aspect  sa  femme  tomber 
foudroyée,  il  crut  l'avoir  tuée,  et,  dans  une  épouvante  qui  tenait  du 
vertige,  il  se  sauva  tout  d'abord  de  sa  maison. 

Marie  n'avait  pas  été  seule  frappée  de  ce  coup  terrible. 

Non  moins  atterré  par  la  brusque  apparition  de  Bastien,  Frédérik, 
voyant  sa  mère  rouler  inanimée  sur  le  carreau,  s'affaissa  sur  lui- 
même  et  fut  reçu  complètement  évanoui  entre  les  bras  du  docteur 
Dufour. 

L'on  transporta  ce  malheureux  enfant  non  dans  sa  chambre,  voi- 
sine de  celle  sa  mère,  mais  dans  le  salon  d'étude  ;  un  lit  y  fut  dressé 
à  la  liâle,  le  docteur  Dufour  ayant  craint  avec  raison  que,  dans  l'état 
alarmant  où  se  trouvaient  Marie  et  son  fils,  leur  rapprochement  n'eût 
pour  tous  deux  des  suites  funestes  :  car,  de  la  chambre  de  Marie,  on 
entendait  tout  ce  qui  se  disait  chez  Frédérik. 

Le  docteur  ne  put  leur  donner  simultanément  ses  soins  :  il  s'occupa 
d'abord  de  Marie,  qui,  à  peine  convalescente,  pouvait  et  devait  être, 
hélas  !  mortellement  atteinte  par  une  si  effroyable  révolution. 

Lorsque  M.  Dufour  retourna  près  de  Frédérik,  il  le  trouva  frappé 
d'une  congestion  cérébrale  ;  les  soins  presque  instantanés  que  récla- 
mait sa  position  n'ayant  pu  lui  être  donnés  à  temps,  le  jeune  homme 
tomba  bientôt  dans  un  état  désespéré. 

Lorsque  Marie  revint  à  elle,  elle  pressentit  sa  fin  prochaine,  et 
demanda  instamment  à  voir  son  fils. 

L'embarras  de  Marguerite ,  sa  pâleur,  les  défaites  qu'elle  donna, 
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afin  d'expliquer  l'absence  de  Frédérik  dans  un  moment  si  sol< 
tout  fut  pour  la  jeune  mère  une  révélation. 

Elle  sentit,  si  cela  se  peut  dire,  que  son  fils  se  mourait  comme  elle. 
Alors  Marie  voulut  voir  David. 

Marguerite  l'amena  ;  il  resta  seul  avec  madame  Bastien,  dont  les 
traits  angéliques  portaient  déjà  l'empreinte  de  la  mort;  de  sa  main 
blanche  et  froide,  faisant  signe  à  David  de  s'asseoir  à  son  chevet,  elle 
lui  dit  : 

—  Et  mon  fils? 

—  Madame... 

—  11  n'est  pas  là  ;  on  me  le  cache. 

—  Ne  croyez  pas... 

—  J'ai  tout  compris,  il  est  dans  un  état  désespéré,  et  comme  ma 
fin,  à  moi,  est  prochaine  aussi,  j'ai  voulu  vous  faire  mes  adieux, 
Henri. 

Pour  la  première,  et  pour  la  dernière  fois,  hélas  !  Marie  appelait 
David  de  son  nom  de  baptême. 


—  Vos  adieux! 
adieux  ! 


répéta-til  avec  un  sanglot  déchirant,  —  vos 


—  Je  ne  mourrai  pas  du  moins,  sans  vous  dire,  combien  je  vous  ai 
aimé.  Vous  le  saviez,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

—  Et  vous  dites  que  vous  allez  mourir!  Non  !  non!  Marie,  la  force 
de  mon  amour  vous  rendrait  à  la  vie ,  —  s'écria  David  dans  une  Sorti; 
d'égarement.  —  Mourir  !  pourquoi  mourir  ?  nous  nous  aimons  tant  ! 

—  Oui,  notre  amour  est  grand,  mon  ami,  et  pour  moi  il  a  com- 
mencé du  jour  où  mon  pauvre  enfant  est  revenu  à  la  vie  de  l'âme 
que  vous  lui  avez  rendue. 

—  Oh  !  malheur,  malheur  ! 

—  Non,  Henri,  ma  mort  n'est  pas  un  malheur  pour  nous.  11  me 
semble,  voyez-vous,  qu'au  moment  de  quitter  cette  vie  mon  âmCc 
dégagée  de  ses  liens  terrestres,  peut  lire  dans  l'avenir.  Henri,  savez- 
vous  quel  aurait  été  notre  sort  ? 
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—  Vous  me  le  demandez?  Ce  malin  encore,  nos  projets... 

—  Ecoutez-moi,  mon  ami,  il  est  dans  l'amour  maternel  de  pro- 
fonds mystères,  peut-être  ne  se  dévoilent-ils  qu'aux  heures  suprêmes. 
Depuis  que  je  me  suis  crue  libre,  l'avenir  m'apparaissait  radieux 
comme  à  vous,  Henri.  Quelques  mois  encore,  vous,  mon  fils  et  moi, 
nous  confondions  notre  vie  dans  un  même  bonheur. 

—  Oh  !  ce  rêve  !  ce  rêve  ! 

—  Ce  rêve  a  été  beau ,  Henri,  peut-être  son  réveil  eût-il  été  cruel. 

—  Quediles-vous? 

—  Vous  savez  combien  mon  fils  m'aime.  Vous  savez  que  toute  af- 
fection passionnée  a  sa  jalousie,  tôt  ou  tard ,  il  eût  été  jaloux  de  mon 
amour  pour  vous,  Henri. 

—  Lui,  lui,  jaloux  de  moi? 

—  Croyez-en  le  cœur  d'une  mère,  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Hélas  !  vous  voudriez  rendre  mes  regrets  moins  affreux  :  vail- 
lante et  généreuse  jusqu'à  la  fin  ! 

—  Dites  que  je  suis  mère  jusqu'à  la  fin.  Ecoutez  encore,  Henri. 
En  m'unissant  à  vous,  je  perdais  mon  nom,  cet  humble  nom  que  mon 
fils  voulait  surtout  rendre  illustre,  parce  que  ce  nom  était  le  mien, 
car  tout  chez  mon  pauvre  enfant  se  rapportait  à  moi. 

—  Oh  !  oui,  toujours  vous  êtes  mêlée  à  ses  pensées  :  il  y  a  quelques 
jours,  au  moment  de  mourir,  il  criait  :  Ma  mère!  comme  dernier  cri 
de  salut,  et  c'est  en  disant  :  Ma  mère  !  qu'il  marchait  à  une  destinée 
glorieuse. 

—  Mon  ami,  ne  nous  abusons  pas.  Quel  eût  été  notre  chagrin  si, 
au  moment  de  nous  unir,  la  crainte  d'éveiller  la  jalousie  de  mon  fils 
m'eût  arrêtée  peut-être.  Et  pourtant,  renoncer  à  notre  amour,  c'était 
alfreux,  ou  bien,  pensée  plus  horrible  encore,  la  jalousie  de  Frédé- 
rik  ne  devait  peut-être  se  dévoiler  qu'après  notre  union.  Que  faire 
alors?  Que  devenir? 

—  Non,  non,  Marie,  ne  croyez  pas  cela,  Frédérik  m'aime  aussi,  et, 
à  votre  bonheur,  au  mien,  il  se  fût  sacrifié. 
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—  Sacrifie,  oui,  mon  ami,  il  se  serait  sacrifié.  Oh  !  je  le  connais, 
pas  un  mot,  pas  une  plainte,  ne  seraient  sortis  deses  lèvres.  Toujours 
aimant,  toujours  tendre,  il  nous  eût  tristement  souri,  et  puis,  peu  à 
peu,  nous  l'aurions  vu  dépérir  jusqu'à  la  fin. 

—  0  mon  Dieu  !  cela  est  fatal.  Malheur  à  moi  !  —  murmura  Da- 
vid avec  un  douloureux  gémissement.  —  Malheur  à  moi  ! 

—  Bonheur  à  vous,  Henri,  car  vous  avez  été  le  plus  généreux 
des  hommes  !  —  s'écria  Marie  avec  une  exaltation  qui  donna  à  ses 
traits  mourants  une  expression  surhumaine.  —  Bonheur  à  vous, 
Henri,  car  vous  avez  été  aimé,  oh  !  passionnément  aimé,  sans  coûter 
uoe  larme  ou  un  moment  de  honte  au  cœur  loyal  qui  vous  idolâtrait. 
Oui,  Henri,  je  vous  ai  aimé,  sans  hésitation,  sans  combat,  je  vous 
ai  aimé  avec  orgueil,  avec  sérénité,  parce  que  mon  amour  pour 
vous,  Henri,  avait  toute  la  sainte  douceur  du  devoir.  Courage  donc, 
mon  ami,  que  le  souvenir  de  Marie  et  de  Frédérik  Bastien  vous  sou- 
tienne, vous  console  ! 

—  Que  diteo-vous?  Frédérik!  Oh  !  du  moins,  il  me  restera,  lui. 

—  Mon  fils,  ne  me  survivra  pas. 

—  Frédérik? 

—  Je  le  sens  là,  voyez-vous,  Henri,  là,  au  cœur,  je  vous  dis  qu'il 
se  meurt. 

—  Mais,  tout  à  l'heure  encore,  Pierre,  sortant  de  la  chambre  où 
l'on  a  transporté  ce  malheureux  enfant,  m'a  dit  que  tout  espoir  n'é- 
tait pas  perdu.  Non,  non,  lui  mourir  aussi,  cela  serait  trop  affreux. 

—  Pourquoi  cela,  Henri? 

—  Grand  Dieu  !  vous...  vous  sa  mère?...  Cette  question... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  ami,  il  est  dans  l'amour  maternel  de  pro- 
fonds mystères.  J'aurais  regardé  comme  un  malheur  affreux  de  sur- 
vivre à  mon  fils,  Frédérik  m'aime  autant  que  je  l'aime.  Il  doit  pen- 
ser, il  pense  comme  moi,  il  e&t  heureux  pour  lui  de  ne  pas  me 
survivre 

—  Misère  de  moi  !  vous  perdre  tous  deux! 
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—  Marie  et  Frédérik  Bastien  ne  peuvent  être  séparés,  ni  dans  ce 
monde  ni  dans  l'autre,  mon  ami. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux,  vous  et  lui! 

—  Henri,  mes  forces  sont  à  leur  fin,  te  froid  de  la  tombe  me  ga- 
gne. Votre  main,  votre  chère  et  loyale  main. 

David  se  jeta  à  genoux  au  chevet  du  lit  de  la  jeune  femme,  cou- 
vrant sa  main  de  larmes  et  de  baisers  :  i'  datait  en  sanglots. 

Marie  poursuivit  d'une  voix  ae  pius  en  plus  affaiblie  : 

—  Un  dernier  vœu,  Henri,  vous  l'accomplirez,  s'il  est  possible. 
Monsieur  Bastien  m'a  parlé  de  son  désir  de  vendre  cette  maison  ;  je 
ne  voudrais  pas  que  des  étrangers  vinssent  profaner  celte  demeure, 
où  s'est  passée  ma  vie  et  celle  de  mon  fils,  car  ma  vie  date  du  jour 
où  j'ai  été  mère.  Monsieur  Dufour,  votre  meilleur  ami,  demeure  ici 
près,  vous  deviez  revenir  un  jour  vous  fixer  près  de  lui.  Hâtez  ce 
moment,  Henri,  vous  trouverez  tant  de  consolations  dans  un  cœur 
comme  le  sien  ! 

—  Oh  !  Marie,  cette  maison  sera  pour  moi  l'objet  d'un  culte  reli- 
gieux, mais... 

—  Merci,  Henri,  oh!  merci  !  cette  pensée  me  console.  Dne  der- 
nière prière,  je  ne  veux  pas  être  séparée  de  mon  fils,  vous  me  com- 
prenez, n'est-ce  pas? 

A  peine  Marie  prononçait-elle  ces  mots,  qu'on  entendit  un  grand 
bruit  dans  le  corridor. 

Marguerite  appelait  le  docteur  avec  angoisse  et  épouvante. 

Soudain  la  porte  de  la  chambre  de  madame  Bastien  s'ouvrit  brus- 
quement. Frédérik  entra,  livide,  effrayant,  traînant  après  soi  un  drap 
comme  un  suaire,  tandis  que  Marguerite  tâchait  en  vain  de  le  re- 
tenir. 

Une  dernière  étincelle  d'intelligence,  l'instinct  filial,  peut-être,  ame- 
nait cet  enfant  mourir  auprès  de  sa  mère. 

David,  agenouillé  au  chevet  de  la  jeune  femme,  se  redressa  stupé- 
'je,  comme  à  l'apparition  d'un  spectre. 
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—  Mère!  mère!  —  s'écria  Frédérik  d'une  voix  agonisante  en  se 
précipitant  sur  le  lit  de  Marie,  qu'il  enlaçait  de  ses  bras  au  moment 
où  le  docteur  accourait  éperdu. 

—  Oh!  viens,  mon  enfant!  viens!  —  murmurait  Marie  en  embras- 
sant  son  fils  dans  une  dernière  étreinte  de  joie  convulsive,  —  main- 
tenant c'est  pour  toujours. 

Ce  furent  les  derniers  mots  de  la  jeune  mère. 

Frédérik  et  Marie  exhalèrent  leurs  âmes  dans  un  suprême  embras- 
sèment. 


ÉPILOGUE 


Nous  avons  commencé  ce  récit  en  supposant  qu'un  touriste,  allanî 
de  la  ville  de  Pont-Brillant  au  château  de  ce  nom,  aurait  passé  devant 
l'humble  maison  de  Marie  Bastien. 

Nous  terminerons  ce  récit  par  une  supposition  pareille. 

Si  ce  touriste  se  fût  rendu  de  Pont-Brillant  au  château,  dix-huit 
mois  après  la  mort  de  Frédérik  et  de  Marie,  il  n'eût  rien  trouvé  de 
changé  à  la  ferme. 

La  même  élégante  simplicité  régnait  dans  cet  humble  séjour;  les 
mêmes  fleurs  agrestes  y  étaient  soignées  par  le  vieil  André;  la  futaie 
séculaire  ombrageait  toujours  la  pelouse  verdoyante  où  serpentait  le 
ruisseau  limpide. 

Seulement  le  touriste  n'eût  pas  vu  sans  émotion,  sous  la  partie  la 
plus  ombreuse  de  la  futaie,  et  non  loin  de  la  petite  cascade  murmu- 
trante,  une  pierre  tumulaire  en  marbre  blanc  sur  laquelle  on  lisait  : 

HAIUE    ET    FRÉDÉRIK    BASTIEN. 
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Devant  cette  tombe,  abritée  par  un  porche  rustique,  déjà  garni  de 
lierre  et  de  fleurs  grimpantes,  on  voyait  le  batelet  offert  à  Frédérik 
lors  de  l'inondation  et  sur  lequel  on  lisait 

LES   PAUVRES    GENS   DU    VAL   A   FRÉDÉEIK  BASTIEN. 

S'il  fût  passé  devant  la  futaie  à  l'aube  ou  au  couchant,  le  touriste 
aurait  vu  s'approcher  de  cette  tombe  avec  un  religieux  recueillement 
un  homme  de  haute  taille  et  vêtu  de  deuil,  et  qui,  jeune  encore,  avait 
les  cheveux  tout  blancs. 

Cet  homme  était  David. 

Il  a*avait  pas  failli  à  la  mission  que  lui  avait  donnée  Marie. 

Rien  n'était  changé,  ni  au  dehors,  ni  à  l'intérieur  de  la  maison  ;  la 
chambre  de  la  jeune  mère,  celle  de  Frédérik,  le  salon  d'étude,  rempli 
de  tous  les  travaux  inachevés  laissés  par  le  fils  de  madame  Bastien, 
tout  était  resté  comme  au  jour  de  la  mort  de  la  mère  et  de  l'enfant. 

La  chambre  de  Jacques  Bastien  avait  été  murée. 

David  continuait  d'habiter  la  mansarde  qu'il  avait  occupée  comme 
précepteur;  Marguerite  était  sa  seule  servante. 

Le  docteur  Dufour  venait  chaque  jour  voir  David,  auprès  de  qui  il 
devait  se  fixer  lorsqu'il  aurait  pu  confier  sa  clientèle  à  un  jeune  mé- 
decin nouvellement  arrivé  à  Pont- Brillant. 

Par  un  pieux  ressouvenir  de  son  jeune  frère  et  de  Frédérik,  David, 
pour  que  sa  douleur  ne  fût  pas  stérile,  avait  fait  disposer  une  des 
granges  de  la  ferme  en  salle  d'école;  là,  il  enseignait  chaque  jour  les 
enfants  des  métairies  voisines.  Afin  de  rendre  plus  assurés  les  bien- 
faits de  l'instruction,  le  précepteur  donnait  une  légère  indemnité  aux 
parents  des  écoliers;  car  presque  toujours  l'exploitation  des  enfants, 
forcément  amenée  par  la  misère  de  la  famille,  les  empêche  de  profiter 
ce  l'éducation  publique. 

Nous  supposerons  enfin  que  notre  touriste,  après  s'être  arrêté  de- 
vant la  modeste  tombe  de  Marie  et  de  Frédérik,  eût  rencontré  quel- 
que habitant  du  Val. 

—  Mon  brave  homme,  —  lui  eût  dit  le  touriste,  —  quelle  est  donc 
celte  tombe  que  l'on  voit  là  bas  sous  ces  vieux  chênes? 
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—  C'est  la  tombe  de  celui  dont  le  nom  est  le  bon  saint  nom  du 
pays,  monsieur. 

—  11  se  nommait? 

—  Frédérik  Bastien,  monsieur,  et  son  bon  ange  de  mère  est  en- 
terrée avec  lui. 

—  Vous  pleurez,  brave  homme? 

—  Oui,  monsieur,  comme  pleurent  de  regret  tous  ceux  qui  les  ont 
connus,  l'ange  de  mère  et  l'ange  de  fils. 

—  Ils  étaient  donc  bien  aimés  dans  le  pays? 

—  Tenez,  monsieur,  vous  voyez  ce  beau  et  grand  château,  là-bas? 

—  Le  château  de  Pont-Brillant? 

—  Le  jeune  marquis  et  sa  vieille  grand'mère  sont  plus  riches  que 
le  roi.  Bon  an,  mal  an,  ils  envoient  beaucoup  d'argent  pour  les  pau- 
vres, et,  si  le  nom  de  M.  le  marquis  est  prononcé  une  fois  chez  les 
bonnes  gens  du  Val,  celui  de  Frédérik  Bastien  et  de  sa  mère  l'est  cent 
fois. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  faute  d'argent  qu'ils  n  avaient  point,  la  mère  donnait 
aux  pauvres  son  bon  cœur  et  la  moitié  de  son  pain;  le  fils,  lui,  don- 
nait, s'il  le  fallait,  sa  vie  pour  sauver  celle  des  autres,  témoin  moi  et 
les  miens,  sans  compter  d'autres  familles,  qu'au  risque  de  périr  il  a 
sauvées,  lors  de  la  grande  inondation  d'il  y  a  deux  ans.  Aussi,  voyez- 
vous,  monsieur,  le  Ion  saint  nom  du  pays  durera  plus  longtemps 
dans  le  Val  que  le  grand  château  de  Pont-Brillant.  Les  châteaux 
s  écroulent,  tandis  que  les  enfants  de  nos  enfants  apprendront  de 
ieurs  pères  le  nom  de  Frédérik  Bastien. 

■J1H    DE    L'ENVIE. 


±—i*.  —  ~ur.  -60*6=6  ouawis,  a,  rue  AUCLuue. 


1 


CHEZ  LES  MÊMES  ÉDITEURS  : 

ŒUVRES    D'EUGÈNE    SUE 

à  1  fr.  25  le  vol.  franco 

Les  Misères  des  Enfants  Trouvés 4  vol. 

Les  Mystères  de  Paris 4  vol. 

Mathilde  (Mémoires  d'une  Jeune  Femme) 4  vol. 

Les  Sept  Péchés  capitaux 5  vol. 

L'Envie 1  vol. 

La  Luxure  et  la  Colère 4  vol. 

L'Orgueil,  Cornélia  d'Alfi « 2  vol. 

La  Paresse,  l'Avarice  et  la  Gourmandise. .. 4  vol. 

Arthur,  Journal  d'un  Inconnu 2  vol. 

Deux  Histoires  (1772-1  âtij).  —  Aventures  d'Hercule 

Hardi.  —  Le  colonel  de  Surville 1  vol. 

Jeanne  d'Arc,  la  Pucelle  d'Orléans 1  vol. 

L'Alouettedu  Casque  ou  VictorialaMèredesCamps. .  I   vol. 

La  Clochette  d'airain. ^ —  Le  Collier  de  fer 1  vol. 

La  Coucaratcha..  .A/. \  vol. 

La  Famille  Jouffroy .  : .*. vol. 

La  Faucille  d'or.  —  La  Croix  d'argent. '. .  .**?;,  1  vol . 

La  Salamandre ,\  .  ",  1  Vol. 

Latréaumont » \  1  vol. 

La  Vigie  de  Koat-Ven . . . . 2  vol. 

Le  Commandeur  de  Malte 1  vol. 

Le  Juif  Errant 4  vol. 

Le  Morne  au  Diable .  1  vol. 

Les  Enfants  de  l'Amour 1   vol. 

Les  Fils  de  Famille 2  vol. 

Les  Mémoires  d'un  Mari.  —  Fernand  Duplessis 2  vol 

Mademoiselle  de  Plouerncl 1  vol. 

Miss  Mary 1  vol. 

Paula  Monti 1  vol. 

Plick  et  Plock.  —  Atar-Gull 1  vol. 

Thérèse  Dunoyer 4  vol. 


LES   MYSTERES    DU   PEUPLE 

ou  Histoire  d'une  famille  de  prolétaires  à  travers  les  àrjes 

42  volumes  in-8°.  —  Pnx 60  fr. 

Chaque  volume  se  vend  séparément  5/r. 
Envoi  franco  contre  mandat 

PARIS.  —  IMP.  C.  MARPON  ET  E.  FLAMMAMON,  RUE  RACINE,  26. 


